PRIMERA PARTE
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Meéxico, julio de 1866

Jamas, en los altimos dos anos, habia cruzado por su cabeza la idea
de huir de su propio imperio. Dos anos y dos meses en México. Eso
habia sido todo. Una aventura titanica e ingenua. Un sueno impe-
rial en ultramar. Dos anos de gloria prestada e ilusoria. Setecientos
noventa dias con cada una de sus noches. Un tiempo muy corto y a
la vez demasiado largo. El tiempo para creer que, si se estiraba lo sufi-
ciente, podria rozar el universo con las yemas de los dedos. Y, sin em-
bargo, ahi estaba ahora, huyendo a bordo de un coche de caballos
en medio de una lluvia torrencial, de regreso a la Europa que les ha-
bia escupido en la cara. Lo sabia bien. Lo sabia con el pesar de quien
abandona la obra de su vida sin remedio. Debia volver.

Carlota se asomo por la ventana. Entre las gotas de agua que lo
empanaban todo, apenas pudo distinguir un vasto paisaje de arbo-
les sacudidos por un viento iracundo que los azotaba con sana bibli-
ca. Un rictus de tristeza le curvo las cejas y los labios. Qué despedida
mas apropiada. Ella bien podria ser uno de esos arboles vapuleados
por el destino. El paisaje le doli6 en las entranas y de un plumazo ce-
170 la cortinilla de terciopelo verde bordada con el aguila imperial.
Sino hubiese sido emperatriz, si tan s6lo hubiera sido una mexicana
sin corona, hubiera llorado. Desde el interior del carruaje podia es-
cucharse el asustado relinchar de los caballos y el tronar del cielo. Ya
se lo habian advertido. Los caminos eran peligrosos en esa época del
anoj; nadie en su sano juicio emprendia camino hacia el puerto de Ve-
racruz atravesando la neblina de las cumbres de Acultzingo en época
de lluvias y de fiebre amarilla, pero Carlota, que siempre habia teni-
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do fortaleza e insensatez en igual proporcion, en cuanto supo que sus
emisarios diplomaticos habian fallado y que las intenciones de Napo-
le6n III de retirar sus tropas seguian siendo firmes, dio instrucciones
de partir de inmediato para intervenir personalmente. Ademas, muy
a su pesar, sabia que esperar a que pasaran las lluvias era el Gnico lujo
que no podria darse. No podia. Todo se desmoronaba ante sus ojos.
ElImperio, Maximiliano. Ella. Todo. Debia hacer algo para evitarlo. No
seria la primera vez que Luis Napoleon habria de escucharla, asi le
costara implorar de rodillas.

El mal estado del camino la zarandeaba sin descanso como a una
canica bailando en una caja de zapatos. En un intento por controlar
el rebotar de su cuerpo, Carlota se removio en su asiento. Tras un se-
gundo de duda, se abrazo, cobijandose. Tentada estaba de acariciarse
el vientre, cuando de pronto el carruaje se inclin6 sobre dos rue-
das al esquivar una enorme piedra, obligandola a asirse a una de las
puertas. Su dama de compania, Manuelita de Barrio, livida, aterra-
da ante la idea de volcar, ahog6 un grito de pavor que se tino6 de ver-
guienza ante la severa mirada de la emperatriz, inmersa en un silencio
rotundo que cay6 con la misma fuerza de la tormenta. Carlota esta-
ba acostumbrada a reprimir el miedo con la entereza de una martir
que ardiera en lena verde, y eso no iba a cambiar ahora solo porque
una lluvia torrencial enlodara aquella cumbre al borde del precipi-
cio. Asi habia sido su vida desde que tenia memoria: un continuo
bordear el vacio. Y controlar cualquier signo de debilidad era un don
que Carlota habia logrado domar a la perfeccion. Ademas, dudar
sobre la seguridad del camino era una nimiedad en ese océano de
preocupaciones. Eso era mejor dejarlo en manos de Dios. Su Dios no
la dejaria morir desbarrancada. No los abandonaria a su suerte en un
desfiladero. Su Dios la guiaria hasta las puertas del Vaticano para en-
trevistarse con Pio Nono e interceder por un imperio apenas naciente.
El Imperio no podia perderse. Maximiliano debia resistir.

La abdicacion equivalia a una condena. A extenderse un certifi-
cado de incapacidad. Lo habia visto en su abuelo, quien al abdicar el
trono de Francia solo habia traido deshonra y desprestigio para la di-
nastia. Abdicar el trono de México los catapultaria en direccion a Mi-
ramar, a las miradas de conmiseracion. Abdicar no era un acto digno
de un principe de treintay cuatro anos, sino de viejos individuos fal-
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tos de espiritu. No habia en el mundo propiedad mas sagrada que la
soberania. Un trono no se abandona como quien huye de una asam-
blea dispersada por la policia. No tenian derecho a abandonar una
nacion que los habia llamado. Ya lo habia dicho Luis el Grande: «LLos
reyes no deben rendirse». Asi pensaba ella: «<El emperador no debe
rendirse». Pues mientras hubiera en México un emperador habria
Imperio, aunque fueran seis pies de tierra. Habian llegado como
campeones de la civilizacion, como regeneradores y libertadores, y
no se irian con la excusa de que no habia nada que liberar ni nada
que civilizar, nada que regenerar. Todo eso se lo habia dejado por es-
crito a Maximiliano. «Uno no abdica», le habia dicho. Debia esperarla.
No. Los peligros del camino hasta Veracruz eran, sin duda, el menor
de sus problemas.

De pronto sus pensamientos se desdibujaron; todo empez6 a gi-
rar a su alrededor, como si de veras el carruaje hubiera perdido el
rumbo y por un instante su Dios la hubiese abandonado. A lo lejos,
entre ecos difusos, escucho la voz de su dama de compania llamar-
la en susurros:

—¢Alteza? :Su Majestad? :Se encuentra bien?

Carlota parpade6 un par de veces antes de volver a sentir el sue-
lo bajo sus pies. Clavo sus ojos en la dama, intentando reconocerla.
Ella repitio:

—¢Necesita algo, mi senora? Se ve muy palida.

Carlota reaccion6 poco a poco.

—No, no, estoy bien... Un mareo. Nada mas. Denme agua.

Manuelita se apresuro6 a ofrecerle un poco.

—¢Se ha mareado Vuestra Merced? Tanto movimiento... No se
preocupe, Majestad, ya pasa, ya pasa.

Y tras sacar un abanico de entre las faldas, procedi6 a abanicar a
la emperatriz con impetu.

Aquel no seria el primer vahido de Carlota durante el viaje de re-
greso. Muchos otros desmayos tendrian lugar en el trayecto, todos
atribuidos al movimiento del mar o al de la tierra. Aunque Carlota
sabia que s6lo era cuestion de tiempo, nueve meses exactamente, pa-
ra que se descubriera la verdadera razon de sus desvanecimientos.

No hizo falta tanto. Las malas lenguas empezaron a propagar la
noticia de que la emperatriz estaba embarazada desde mucho antes
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de que embarcara rumbo a Europa. A escondidas, a media voz y vigi-
lantes de no ser escuchados, en las cantinas del golfo de México se es-
cuchaba cantar: «Adios, mama Carlota, la gente se alborota al verte
tan gordota», en lugar de la conocida melodia compuesta para ala-
barla y despedirla con los honores que merecia: «Adiés, mama Car-
lota, adios, mi tierno amor». Pero ella o nunca la escucho o fingi6é no
hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ¢qué importancia tenia llevar en el
vientre a un bastardo frente a la responsabilidad de salvar un imperio?
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