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México, julio de 1866

Jamás, en los últimos dos años, había cruzado por su cabeza la idea 
de huir de su propio imperio. Dos años y dos meses en México. Eso 
había sido todo. Una aventura titánica e ingenua. Un sueño impe-
rial en ultramar. Dos años de gloria prestada e ilusoria. Setecientos 
noventa días con cada una de sus noches. Un tiempo muy corto y a 
la vez demasiado largo. El tiempo para creer que, si se estiraba lo sufi-
ciente, podría rozar el universo con las yemas de los dedos. Y, sin em-
bargo, ahí estaba ahora, huyendo a bordo de un coche de caballos 
en medio de una lluvia torrencial, de regreso a la Europa que les ha-
bía escupido en la cara. Lo sabía bien. Lo sabía con el pesar de quien 
abandona la obra de su vida sin remedio. Debía volver.

Carlota se asomó por la ventana. Entre las gotas de agua que lo 
empañaban todo, apenas pudo distinguir un vasto paisaje de árbo-
les sacudidos por un viento iracundo que los azotaba con saña bíbli-
ca. Un rictus de tristeza le curvó las cejas y los labios. Qué despedida 
más apropiada. Ella bien podría ser uno de esos árboles vapuleados 
por el destino. El paisaje le dolió en las entrañas y de un plumazo ce-
rró la cortinilla de terciopelo verde bordada con el águila imperial. 
Si no hubiese sido emperatriz, si tan sólo hubiera sido una mexicana 
sin corona, hubiera llorado. Desde el interior del carruaje podía es-
cucharse el asustado relinchar de los caballos y el tronar del cielo. Ya 
se lo habían advertido. Los caminos eran peligrosos en esa época del 
año; nadie en su sano juicio emprendía camino hacia el puerto de Ve-
racruz atravesando la neblina de las cumbres de Acultzingo en época 
de lluvias y de fiebre amarilla, pero Carlota, que siempre había teni-
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do fortaleza e insensatez en igual proporción, en cuanto supo que sus 
emisarios diplomáticos habían fallado y que las intenciones de Napo-
león III de retirar sus tropas seguían siendo firmes, dio instrucciones 
de partir de inmediato para intervenir personalmente. Además, muy 
a su pesar, sabía que esperar a que pasaran las lluvias era el único lujo 
que no podría darse. No podía. Todo se desmoronaba ante sus ojos. 
El Imperio, Maximiliano. Ella. Todo. Debía hacer algo para evitarlo. No 
sería la primera vez que Luis Napoleón habría de escucharla, así le 
costara implorar de rodillas.

El mal estado del camino la zarandeaba sin descanso como a una 
canica bailando en una caja de zapatos. En un intento por controlar 
el rebotar de su cuerpo, Carlota se  removió en su asiento. Tras un se-
gundo de duda, se abrazó, cobijándose. Tentada estaba de acariciarse 
el vientre, cuando de pronto el carruaje se inclinó sobre dos rue-
das al esquivar una enorme piedra, obligándola a asirse a una de las 
puertas. Su dama de compañía, Manuelita de Barrio, lívida, aterra-
da ante la idea de volcar, ahogó un grito de pavor que se tiñó de ver-
güenza ante la severa mirada de la emperatriz, inmersa en un silencio 
rotundo que cayó con la misma fuerza de la tormenta. Carlota esta-
ba acostumbrada a reprimir el miedo con la entereza de una mártir 
que ardiera en leña verde, y eso no iba a cambiar ahora sólo porque 
una lluvia torrencial enlodara aquella cumbre al borde del precipi-
cio. Así había sido su vida desde que tenía memoria: un continuo 
bordear el vacío. Y controlar cualquier signo de debilidad era un don 
que Carlota había logrado domar a la perfección. Además, dudar 
sobre la seguridad del camino era una nimiedad en ese océano de 
preocupaciones. Eso era mejor dejarlo en manos de Dios. Su Dios no 
la dejaría morir desbarrancada. No los abandonaría a su suerte en un 
desfiladero. Su Dios la guiaría hasta las puertas del Vaticano para en-
trevistarse con Pío Nono e interceder por un imperio apenas naciente. 
El Imperio no podía perderse. Maximiliano debía resistir.

La abdicación equivalía a una condena. A extenderse un certifi-
cado de incapacidad. Lo había visto en su abuelo, quien al abdicar el 
trono de Francia sólo había traído deshonra y desprestigio para la di-
nastía. Abdicar el trono de México los catapultaría en dirección a Mi-
ramar, a las miradas de conmiseración. Abdicar no era un acto digno 
de un príncipe de treinta y cuatro años, sino de viejos individuos fal-
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tos de espíritu. No había en el mundo propiedad más sagrada que la 
soberanía. Un trono no se abandona como quien huye de una asam-
blea dispersada por la policía. No tenían derecho a abandonar una 
nación que los había llamado. Ya lo había dicho Luis el Grande: «Los 
reyes no deben rendirse». Así pensaba ella: «El emperador no debe 
rendirse». Pues mientras hubiera en México un emperador habría 
Imperio, aunque fueran seis pies de tierra. Habían llegado como 
campeones de la civilización, como regeneradores y libertadores, y 
no se irían con la excusa de que no había nada que liberar ni nada 
que civilizar, nada que regenerar. Todo eso se lo había dejado por es-
crito a Maximiliano. «Uno no abdica», le había dicho. Debía esperarla. 
No. Los peligros del camino hasta Veracruz eran, sin duda, el menor 
de sus problemas.

De pronto sus pensamientos se desdibujaron; todo empezó a gi-
rar a su alrededor, como si de veras el carruaje hubiera perdido el 
rumbo y por un instante su Dios la hubiese abandonado. A lo lejos, 
entre ecos difusos, escuchó la voz de su dama de compañía llamar-
la en susurros:

—¿Alteza? ¿Su Majestad? ¿Se encuentra bien?
Carlota parpadeó un par de veces antes de volver a sentir el sue-

lo bajo sus pies. Clavó sus ojos en la dama, intentando reconocerla. 
Ella repitió:

—¿Necesita algo, mi señora? Se ve muy pálida.
Carlota reaccionó poco a poco.
—No, no, estoy bien… Un mareo. Nada más. Denme agua.
Manuelita se apresuró a ofrecerle un poco.
—¿Se ha mareado Vuestra Merced? Tanto movimiento… No se 

preocupe, Majestad, ya pasa, ya pasa.
Y tras sacar un abanico de entre las faldas, procedió a abanicar a 

la emperatriz con ímpetu.
Aquel no sería el primer vahído de Carlota durante el viaje de re-

greso. Muchos otros desmayos tendrían lugar en el trayecto, todos 
atribuidos al movimiento del mar o al de la tierra. Aunque Carlota 
sabía que sólo era cuestión de tiempo, nueve meses exactamente, pa-
ra que se descubriera la verdadera razón de sus desvanecimientos.

No hizo falta tanto. Las malas lenguas empezaron a propagar la 
noticia de que la emperatriz estaba embarazada desde mucho antes 
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de que embarcara rumbo a Europa. A escondidas, a media voz y vigi-
lantes de no ser escuchados, en las cantinas del golfo de México se es-
cuchaba cantar: «Adiós, mamá Carlota, la gente se alborota al verte 
tan gordota», en lugar de la conocida melodía compuesta para ala-
barla y despedirla con los honores que merecía: «Adiós, mamá Car-
lota, adiós, mi tierno amor». Pero ella o nunca la escuchó o fingió no 
hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía llevar en el 
vientre a un bastardo frente a la responsabilidad de salvar un imperio?
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