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Tras el rastro de Barry Seal
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“Juan Pablo, muchas gracias por permitirme enviarte un 
mensaje privado. Me llamo Aaron Seal y mi padre fue Barry 
Seal. Estoy seguro de que estás tan familiarizado con ese 
nombre como yo lo estoy con el de tu padre. He leído que 
has buscado la reconciliación con personas del pasado de 
tu padre y eres un gran hombre por ello. He contactado a 
los hombres que halaron el gatillo y mataron a mi padre, 
y les he dicho que los he perdonado. 

“Solo quiero que sepas que hace mucho tiempo per-
doné a tu padre por haber —supuestamente— pagado 
por el asesinato de mi padre. Me acerco humildemente 
para pedirte que perdones a mi padre por haber estado 
dispuesto a declarar en contra de tu papá y sus asociados. 
Mi padre solamente estaba tratando de salvar su espalda y 
al final él pagó el último precio. Solo quiero que sepas que 
no hay resentimientos de mi parte ni de mi madre. Juan, yo 
más que la mayoría puedo entender lo difícil que ha sido 
tu vida. Mi camino ha sido áspero también, pero el Señor 
ha sido mi roca. No me ofenderé si eliges no contestarme. 
Que Dios te bendiga. Aaron”. 

En la mañana del 25 de julio de 2016 revisaba al azar los 
muchos mensajes que recibo por las redes sociales hasta 
que llegué a uno que me llamó la atención por el apellido 
del firmante. Fue muy grata la sorpresa que me llevé al 
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leer las nobles y sensatas reflexiones del joven Aaron Seal 
y desde luego lo primero que pensé fue en contactarlo. 

Cómo no hablar con Aaron si su padre, Adler Berriman 
Seal, fue asesinado por orden de mi padre, en venganza 
porque en 1984 tomó varias fotografías en las que se ve 
a mi padre y a Gonzalo Rodríguez Gacha, ‘el Mexicano’, 
cuando ayudan a cargar cocaína en una avioneta en una 
pista de aterrizaje en Nicaragua. Esas imágenes son la única 
prueba existente hasta hoy que relaciona en forma directa 
a mi papá con el tráfico de estupefacientes. 

Adler Berriman Seal, quien prefería que le dijeran Berry 
Seal, fue un reconocido y joven piloto estadounidense que 
trabajó para varias aerolíneas comerciales y tuvo la osadía 
de ser al mismo tiempo agente encubierto de la CIA, in-
formante de la DEA y piloto de mi padre en los primeros 
años de la década de los ochenta, en la época dorada del 
cartel de Medellín.

A los 24 años de edad, Seal fue el piloto más joven en 
Estados Unidos en volar en solitario para la aerolínea es-
tadounidense TWA. Era tan audaz que se hizo miembro 
activo de la Civil Air Patrol, una organización creada en 
1930 por aviadores civiles que ofrecían sus habilidades 
para defender voluntariamente el territorio estadouniden-
se, aún con sus propios aviones. Dicha entidad fue asignada 
al Departamento de Guerra bajo la jurisdicción de la Army 
Air Corps, los cuerpos armados aéreos del Ejército, pero en 
1943 el presidente Harry Truman la incorporó de manera 
permanente como auxiliar de la Fuerza Aérea de Estados 
Unidos, U.S. Air Force.

Después de varios años como piloto comercial, Seal 
ayudó a la CIA con vuelos ilegales que entraron a Estados 
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Unidos cargados con heroína para financiar diferentes 
conflictos en el mundo, principalmente en operaciones 
anticomunistas. Pero la ambición lo llevó muy pronto a 
la cárcel: en 1979 fue detenido en Honduras acusado de 
tráfico de drogas. Permaneció nueve meses en una cárcel 
en Tegucigalpa donde conoció al piloto colombiano Wi-
lliam Rodríguez, quien le propuso trabajar para el cartel 
de Medellín. Ya en libertad, Seal se destacó como piloto 
de sus propios aviones —tenía cuatro DC-10 y le gustaba 
llamarlos ‘The Marihuana Air Force’— y de los de mi pa-
dre, y descolló por su audacia en el trasiego de aeronaves 
repletas de coca desde Colombia hasta el sur de La Florida. 
En el círculo más íntimo del cartel, Seal era conocido como 
‘Mackenzie’. 

La cálida relación de mi padre y Seal queda confirmada 
con esta anécdota: un día mi papá me dijo que lo acompa-
ñara a ver el que anunció como el espectacular aterrizaje 
de un ‘gringo loco’ en la pista de la hacienda Nápoles, que 
solo tenía 900 de los 1.200 metros de longitud necesarios 
para el aterrizaje de un avión Douglas DC-3. El aparato 
venía repleto de animales para el zoológico de la hacienda. 

Nos hicimos a un lado de la pista y de un momento a 
otro en el firmamento apareció un enorme aparato que se 
precipitó a tierra como si fuera a estrellarse y en un brusco 
movimiento tocó tierra y se deslizó a lo largo de la pista, 
que parecía insuficiente. Los frenos se veían al rojo vivo y 
de un momento a otro el piloto hizo un movimiento que 
hizo girar el avión sobre la rueda trasera evitando ir a parar 
a un abismo. Una vez la aeronave se detuvo en medio de 
una gran polvareda, un hombre gordo, abrió la puerta, bajó 
y se acercó sonriente a saludar a mi padre. El ‘gringo loco’ 
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del espectacular aterrizaje resultó ser Barry Seal. Estoy 
seguro de que ese día mi padre lo apreció aún más por la 
audacia demostrada durante la riesgosa operación en la 
que además los animales resultaron ilesos. 

Seal recibió una buena cantidad de dinero por seme-
jante aventura y regresó a su casa con un regalo bastante 
exótico que solo podía provenir de mi padre: la cría de una 
guacamaya azul, originaria de Brasil, empacada en una caja 
de zapatos. Como ya había contado en mi anterior libro, en 
un viaje que hizo a Brasil en 1982, recién elegido Repre-
sentante a la Cámara, mi padre sustrajo ilegalmente una 
hermosa guacamaya azul. Curiosamente, mi padre hizo 
ese viaje en un avión Lear Jet idéntico al que tenía Seal en 
Estados Unidos. 

Por lo que me han contado de Seal, es fácil entender por 
qué se ganó los afectos de mi padre: porque era capaz de 
todo y porque de alguna manera fue precursor de varios 
métodos para introducir drogas y armas al corazón de 
Estados Unidos. Por ejemplo, diseñó un sistema mediante 
el cual un solo piloto lanzaba la carga al vacío, atada a un 
paracaídas que se abría al caer; en el alijo iba un rastreador 
que emitía una señal y al instante aparecía un helicóptero 
que descendía y enganchaba el cargamento. Luego, con una 
precisión milimétrica, aparecía un camión que circulaba a 
velocidad moderada, a la espera de que el helicóptero de-
positara la cocaína en la parte trasera. La misma operación 
se repetía con el lanzamiento de la droga en pantanos y era 
recogida en aerodeslizador. Y también en el mar, donde 
Ellie Mackenzie —de quien hablaremos más adelante— la 
recuperaba en un bote pesquero. A la par de estas estrate-
gias usadas para traficar, Seal tenía un sitio preferido para 
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llegar con los cargamentos desde la lejana Colombia: la 
pista de aterrizaje conocida como Summer Field Road, en 
Port Vincent, Estado de Louisiana.

Pero la meteórica carrera de Seal fue interrumpida 
por la agencia antidrogas de Estados Unidos, DEA, que en 
los primeros meses de 1984 lo arrestó en Miami bajo los 
cargos de lavado de dinero y contrabando de Quaalude o 
Metacualona, un poderoso sedante con capacidades hip-
nóticas que los jóvenes utilizaban entonces como droga 
recreativa. Según me cuenta Aaron, el cargamento por el 
cual fue detenido su padre no era de Quaalude sino azúcar. 
Lo cierto de esta historia es que Seal descubrió que había 
sido víctima de una estafa, pero cuando intentó deshacerse 
del alijo un amigo le dijo que él vendería las pastillas en 
algunas discotecas de Miami. Al final fue procesado por  
conspiración. Ante la posibilidad de pasar varios años en 
la cárcel, Seal no tuvo otra opción que firmar un acuerdo 
con la justicia para delatar a sus socios colombianos. 

La colaboración de Seal con la DEA inició con un primer 
episodio que solo se sabe ahora: se le ocurrió proponerles 
a los capos del cartel de Medellín que los ocultaría en su 
casa de Baton Rouge, Luisiana, con el argumento de que 
estarían más seguros en territorio estadounidense que 
fuera de él. La audaz iniciativa incluía el vuelo en su propio 
avión. La propuesta fue planteada por Seal en una cumbre 
mafiosa en Ciudad de Panamá y al comienzo tenía tanta 
lógica que varios de ellos llegaron a considerarla seria-
mente. No obstante, la esposa de uno de los capos, cuyo 
nombre no estoy autorizado a mencionar, intuyó que Seal 
les estaba tendiendo una trampa. Ella tenía razón y tiempo 
después se sabría que en realidad Seal pretendía llevar a 
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todo el cartel en un solo vuelo y entregar a los capos para 
cumplir su parte en el pacto con la DEA. La verdad es que 
‘Mackenzie’ nunca le cayó del todo bien a ella y sus dudas 
sobre él terminarían por sepultar la idea de que los capos 
se escondieran en Estados Unidos.

El foco de los agentes secretos estadounidenses se 
concentró entonces en mi padre y ‘el Mexicano’, quienes 
fueron rastreados en Nicaragua cuando se reunían con 
enlaces del régimen sandinista para organizar el envío de 
cocaína desde suelo nicaragüense hacia las costas del sur 
de La Florida. 

Fue así como los norteamericanos montaron una teme-
raria operación en la que Seal pilotaría un avión con una 
potente cámara fotográfica oculta en el fuselaje. La idea 
era probar los nexos del régimen sandinista de Nicaragua 
con la mafia colombiana.

La historia de esta compleja trama es así: los agentes 
secretos y Seal concluyeron que la manera más creíble 
de realizar el montaje era venderle un avión militar a mi 
padre, pero se encontraron con un obstáculo porque ese 
tipo de aeronave no tenía catálogo y por lo tanto no era 
posible comercializarlo. Entonces optaron por tomarle 
fotografías y publicar un aviso clasificado en una revista 
especializada de aviación. Mi padre se tragó el anzuelo y 
cuando se reunió con Seal y este le mostró la publicación, 
mi padre le dijo que lo comprara porque ese era el tipo de 
avión que necesitaban para traficar desde Nicaragua.

 Una vez recibió un potente turbo hélice C-123, Seal 
lo bautizó ‘The fat lady’ —la señora gorda—, pero debió 
reparar la rampa de acceso porque no bajaba bien. Luego, 
un técnico enviado por la CIA instaló la cámara dentro de 

Pablo Escobar mi padre_infraganti.indd   22 18/10/16   4:18 p.m.



tr a s el  rastro d e  barry seal	 23

un cajón en la parte superior derecha de la entrada trase-
ra del avión, pero tenía el grave inconveniente de que el 
control remoto era muy rudimentario y la obturación del 
botón para tomar las fotos producía un clic muy ruidoso. 
Por tanto, la única manera para que mi padre y quienes 
estarían con él no descubrieran la maniobra, era mante-
niendo encendidos los motores de la aeronave.

Así, en la noche del 25 de mayo de 1984, Seal aterri-
zó y le ordenó a su copiloto acelerar a fondo mientras él 
buscaba el momento adecuado para tomar las fotogra-
fías. Molesto por el ruido, mi padre le pidió a Seal que 
apagara los motores, pero este respondió que no podía 
hacerlo porque se habían producido algunas fallas téc-
nicas que hacían riesgosa la salida. Mi padre entendió la  
explicación. 

Finalmente, Barry Seal tomó a escondidas las revelado-
ras imágenes que captaron el instante preciso en que mi 
padre, ‘el Mexicano’ y Federico Vaughan, un funcionario 
de alto nivel del Ministerio del Interior de Nicaragua, co-
laboraban con varios soldados nicaragüenses para subir 
cuatro tulas que contenían seiscientos kilos de cocaína. 
Era el primer cargamento que enviaban desde la pista de 
aterrizaje del pequeño aeropuerto de Los Brasiles, situado 
no lejos de Managua, la capital nicaragüense. Seal aterrizó 
esa misma noche en el aeropuerto de la base aérea de Ho-
mestead, en el extremo sur de La Florida. 

En aquel momento mi padre y ‘el Mexicano’ eran pró-
fugos de la justicia de Colombia, donde los buscaban para 
responder por el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo 
Lara Bonilla, ocurrido el 30 de abril de 1984. 
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La secuencia fotográfica en la que aparecen mi padre  
y ‘el Mexicano’ fue publicada a mediados de julio siguien-
te en varios periódicos de Estados Unidos. El documento 
gráfico era incontrovertible, pues habían encontrado a mi 
padre con las manos en la masa. Barry Seal lo había trai-
cionado y ello le costaría la vida.

La filtración de las fotografías a los medios de comuni-
cación hizo un doble daño: puso en evidencia a mi padre 
y al ‘Mexicano’, y señaló al régimen sandinista de estar 
aliado con la poderosa mafia colombiana. Tras el escándalo, 
la permanencia de mi papá y de su socio se hizo insoste-
nible en Nicaragua y dos semanas después regresaron a 
Colombia. 

En la investigación que realicé para escribir este capítu-
lo supe que mi padre se propuso acabar cuanto antes con 
la vida de Seal y para ello llamó a varios de sus contactos 
en Estados Unidos. 

El primero en recibir el encargo de eliminar a Seal fue 
Max Mermelstein, un ingeniero mecánico oriundo de 
Brooklyn, Nueva York, que también trabajaba para el cartel 
y tenía en su haber una bien ganada reputación porque  
a lo largo de varios años introdujo 56 toneladas de cocaína 
a Estados Unidos, que representaron ganancias cercanas a 
los 300 millones de dólares. Mermelstein había ingresado 
a la organización de mi padre a finales de los años setenta, 
de la mano de Rafael Cardona, alias ‘Rafico’, un hombre 
de su confianza en Estados Unidos. 

Sin embargo, en la mañana del 5 de junio de 1985, justo 
cuando avanzaba en la organización del complot contra 
Seal según las instrucciones de mi padre, Mermelstein fue 
arrestado mientras conducía su lujoso automóvil Jaguar.  
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Al principio estaba tranquilo, pues pensaba que en cues-
tión de días el cartel de Medellín se ocuparía de su fianza 
y del cuidado de su familia, como estaba pactado desde 
finales de la década del setenta, cuando entró a trabajar 
para la organización de mi padre. Pero no fue así. ‘Rafico’ 
cometió el error de no pagar la fianza de US$ 550.000 fijada 
por el juez, y por el contrario, optó por amenazarlo para 
evitar que declarara contra él y sus socios. 

Por la cabeza de Mermelstein no había pasado la idea 
de convertirse en testigo en contra de mi padre y sus 
socios porque en su proceso solo aparecía el hallazgo de  
US$ 250.000 debajo de una cama en el allanamiento a su 
casa, un delito aparentemente sencillo de explicar. Pero 
ante el comportamiento de ‘Rafico’, Mermelstein temió 
por su vida y la de su familia y no tuvo opción que con-
vertirse en uno de los informantes más valiosos y costosos 
en la historia de Estados Unidos. Tanto, que la Oficina de 
Protección de Testigos del Departamento de Justicia ofreció 
proteger a 31 miembros de su familia, 16 de los cuales la 
aceptaron. 

Una vez fue llevado a la Corte, Mermelstein reveló la 
existencia del complot para ejecutar a Seal y aclaró que 
había retardado el plan de manera deliberada porque se-
gún las órdenes de mi padre debía ser asesinado por una 
o varias personas, pero estadounidenses, pues no quería 
relación alguna entre el crimen y el cartel de Medellín en 
caso de que los sicarios fuesen atrapados.

En su libro The man who made it snow (El hombre que 
hizo llover coca), publicado en abril de 1990, Mermelstein 
escribió que nunca quiso matar a Seal porque a él le gus-
taba el negocio de traficar, no el de matar. Y agregó que 
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sabía que si no cumplía con tan delicada misión pagaría 
con su vida. 

Mermelstein reveló que en el propósito de asesinar a 
Seal contactó a un hombre llamado Jon Pernell Roberts, 
quien en el pasado había alardeado de sus nexos con la 
mafia local estadounidense. Sin duda, dijo, era el hombre 
indicado para el ‘trabajo’. A su vez, Pernell reunió a Mer-
melstein con Reed Barton —dos viejos conocidos, porque 
el uno le alquilaba vehículos al otro para transportar la 
cocaína— y en un par de ocasiones viajaron juntos a Baton 
Rouge, a realizar tareas de inteligencia y vigilancia en los 
sitios más frecuentados por Seal, pero no lo encontraron. 
El intento había sido fallido.

Para apresurar el plan criminal contra Seal, mi padre 
envió a reunirse con Mermelstein a un piloto conocido 
con el alias de ‘Cano’, quien había realizado con Seal varios 
viajes de narcotráfico en territorio colombiano. ‘Cano’ co-
nocía bien el lugar donde vivía Seal, así como sus rutinas, 
su restaurante preferido, y hasta su sitio de trabajo. La in-
formación aportada por ‘Cano’ quedó escrita en papelitos 
pequeños que fueron a parar a la billetera de Mermelstein, 
quien entró en pánico porque con seguridad sería acusado 
si Seal caía asesinado. 

La posibilidad de aparecer como responsable de un 
crimen que no había cometido atormentó a tal punto a 
Mermelstein que desde la prisión en Estados Unidos se 
arriesgó a llamar a ‘Rafico’ a Medellín. “Dejen en paz a 
Barry Seal”, gritó, pero recibió como respuesta que la or-
den ya había sido dada por mi padre y no habría marcha 
atrás. Tras la accidentada charla con ‘Rafico’, Mermelstein 
también se sintió hombre muerto, pues el individuo con 
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quien acababa de hablar por teléfono lo había tratado con 
una preocupante mezcla de displicencia y desprecio, pese 
a que lo consideraba su amigo y juntos habían producido 
mucho dinero para el cartel de mi padre. 

Por esa razón y más asustado que nunca, Mermelstein1 
llamó a su abogado y le dio una única instrucción: “Haz 
el mejor trato posible para mí”. Sin embargo, su defensor 
insistió en esperar un poco porque los cargos contra su 
cliente eran débiles, aunque se notaba el interés de las 
autoridades para evitar su liberación, al punto que de un 
momento a otro un juez de Los Ángeles elevó la fianza de 
US$550.000 a US$2 millones.

Entre tanto y en vista de que la tarea encomendada a 
Max Mermelstein había fracasado con su detención, mi 
padre decidió mantener la oferta por la cabeza de Seal: 
un millón de dólares a quien lo llevara vivo a Medellín, o 
medio millón a quien lo asesinara. A él solo le importaba 
que Seal muriera y para lograrlo le encomendó la misión 
a ‘Cuchilla’, quien también usaba el alias de ‘Pasarela’ y 
cuyo nombre real era Guillermo Zuluaga, un delincuente 
oriundo del municipio de La Estrella y socio fundador del 
Envigado Fútbol Club. 

Para ejecutar el homicidio de Seal, ‘Cuchilla’ contrató 
los servicios de Luis Carlos Quintero Cruz, Bernardo An-
tonio Vásquez y Miguel Vélez, alias ‘Cumbamba’. Los dos 

1  De la existencia de Max Mermelstien supe un día que vi a mi padre con 
cara de preocupación junto a Fidel Castaño, Francisco ‘Kiko’ Moncada y 
Fernando Galeano. Cada uno tenía un ejemplar del libro El hombre que hizo 
llover coca, con numerosas anotaciones y separadores entre sus páginas. 
Estábamos escondidos en una caleta conocida como La Isla, en el embalse 
de El Peñol, Antioquia. Ya en ese momento el cartel había sufrido su primera 
gran baja: Gonzalo Rodríguez, ‘el Mexicano’, quien fue abatido por la Policía 
el 15 de diciembre de 1989.
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primeros entraron ilegalmente a Estados Unidos a través 
de la frontera con México. ‘Cumbamba’ ya vivía en Miami 
y era trabajador de la narcotraficante Griselda Blanco y de 
su marido, Darío Sepúlveda.

Finalmente, Barry Seal fue asesinado a las seis de la 
tarde del 19 de febrero de 1986 por los hombres enviados 
por mi padre, quienes lo localizaron en el estacionamiento 
de una sede del Ejército de Salvación cuando se disponía 
a parquear su Cadillac blanco modelo 1979. Luis Carlos 
Quintero disparó una ráfaga de la ametralladora Ingram 
Mac-10 calibre 45 con silenciador; cuatro tiros alcanzaron 
el cuerpo de Seal, quien ocupaba el asiento del conductor. 
Murió de inmediato. Una Biblia, que él mantenía en el ta-
blero del vehículo, quedó manchada de sangre. 

Pero el crimen no habría de quedar impune porque las 
autoridades de Luisiana desplegaron una enorme redada 
y lograron capturar a los autores materiales. A dos de ellos 
el FBI los detuvo en el aeropuerto de la ciudad y al tercero, 
que había contratado un taxi para que lo llevara hasta La 
Florida en la idea de llegar al aeropuerto de Miami para 
huir a Colombia, lo alcanzó la mala suerte: el vehículo mató 
un venado que se atravesó en la vía y el conductor tuvo que 
llamar a las autoridades encargadas de proteger la fauna, 
pero como ya había sido dada la alerta de búsqueda de un 
hombre con rasgos hispanos, el sospechoso fue identificado 
casi de inmediato.

Respecto de los homicidas enviados por mi padre, el 
20 de septiembre de 2015 y con motivo del rodaje en Me-
dellín de ‘Mena’ —una superproducción cinematográfica 
protagonizada por el famoso actor Tom Cruise—, en la que 
se relata la vida y obra de Seal, el diario El Tiempo publicó: 
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“El 13 de mayo de 1986, un jurado de Luisiana salvó a los 
tres sicarios de morir en una silla eléctrica como lo pedía 
el fiscal, pero los condenaron a cadena perpetua. Vélez 
murió a los 66 años en la penitenciaría de Angola, Luisiana.  
Quintero Cruz y Vásquez permanecerán en el centro co-
rreccional David Wade hasta que mueran”.

Max Mermelstein fue uno de los testigos principales 
del juicio contra los tres acusados y su declaración fue 
contundente porque aseguró que la ametralladora Ingram 
con la que asesinaron a Seal había sido ensayada en su casa 
tiempo atrás. Los peritos forenses encontraron algunos 
orificios en la pared, que coincidían con las pruebas de 
balística realizadas en el arma. 

El 25 de mayo de 2015, próximos a cumplirse 30 años 
del homicidio, en una entrevista al diario Daily Mail de 
Inglaterra, Debbie, la viuda de Seal, recordó lo sucedido el 
día que un amigo la llamó para informarle de la muerte de 
su esposo: “Subí a mis hijos y empecé a manejar hacia allá… 
me quedé atorada en el tráfico, así que paré en un teléfono 
pago y les dije: ‘No sé a qué hospital ir’. Así que ellos me 
dijeron: ‘Debbie, solo ve a casa, él no va a ir a un hospital’. 
Les dije a mis hijos que su padre estaba muerto. Los llevé 
a casa. Luego fui a la cocina y solo lloré”.

En varias ocasiones la viuda de Seal ha expresado en 
público que aunque mi padre y ‘el Mexicano’ querían ver 
muerto a su marido, también es cierto que él conocía mu-
chos pecados de la CIA y de algunos políticos respecto de 
las actividades de narcotráfico permitidas para financiar 
las operaciones de la ‘Contra’ nicaragüense; Seal también 
conocía secretos del escándalo ‘Irán-Contra’, que involu-
cró al coronel Oliver North en la compra ilegal de armas a 
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Irán para promover la lucha anticomunista en Nicaragua. 
Curiosamente, el FBI encontró en el cuerpo de Seal el 
número de teléfono directo del entonces vicepresidente 
de Estados Unidos, George Bush, encargado de la guerra 
contra las drogas durante la administración del presiden
te Ronald Reagan, lo que confirma el altísimo nivel en el 
que se movía. 

Sorprende la ingenuidad de las autoridades estadouni-
denses de entonces para cuidar a Seal porque ya era cono-
cida la peligrosidad de mi padre, toda vez que en Colombia 
había sido asesinado el ministro de Justicia Rodrigo Lara 
Bonilla y ya se sabía que él había sido el autor intelectual. 
Con semejantes antecedentes, pareciera claro que a mu-
chos les convenía que Seal anduviera solo para convertirlo 
en presa fácil, ya que no solamente el cartel de Medellín 
saldría beneficiado con su muerte. Los movimientos del 
agente encubierto de la CIA e informante de la DEA estaban 
claramente delimitados por el juez Frank Polazola, quien 
le ordenó permanecer todos los días de seis de la tarde a 
las seis de la mañana en la sede del Ejército de Salvación, 
donde finalmente habría de encontrar la muerte. Pese al 
peligro inminente que lo rodeaba, el juez no solo le pro-
hibió a Seal contratar escoltas pagos por él, sino que le 
advirtió que lo enviaría a la cárcel si era sorprendido con 
algún tipo de arma.

En el epitafio de la tumba de Adler Barriman Seal apa-
rece escrito el siguiente texto, elegido por él para que su 
esposa lo hiciera esculpir el día que le llegara la muerte: “Un 
aventurero rebelde de la talla de los que en días anteriores 
hicieron grande América”. 
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A Barry Seal lo asesinaron cinco días antes de mi noveno 
cumpleaños. Por eso ahora, tres décadas después del terri-
ble hecho, resultaba más que trascendental mi encuentro 
con su hijo, Aaron, a quien respondí el inesperado mensaje 
que me envió. 

“Hola, Aaron: 
Me sorprendí mucho con tus cálidas palabras y mensaje. 

Yo sé que estás hablando con el corazón, puedo sentirlo y 
quiero que sepas que no me siento orgulloso en absoluto 
de los crímenes cometidos por mi padre. Siento muchísimo 
por tu pérdida y por todo tu sufrimiento. Y también te pido 
perdón en nombre de mi padre. Estoy haciendo lo mejor 
para informar e inspirar a los jóvenes cuando les hablo y les 
cuento que mi padre con su vida lo único que nos mostró 
fue el camino que no debemos recorrer. 

Realmente, me gustaría conocerte mejor. Yo creo que 
la paz no es un sueño imposible y que juntos podemos 
tener mucho para compartir, mucho por aprender el uno 
del otro y también de nuestros padres. Quisiera conocerte 
en persona. ¿Crees que eso es una posibilidad?

No puedo viajar a los EE.UU. porque no tengo visa, pero 
sí a cualquier país del mundo, si tú quieres. Sebastián”. 

Aaron y yo cruzamos un par de mensajes y acordamos 
realizar una videoconferencia y filmarla porque considera-
mos que en el futuro nuestra charla podría tener un efecto 
tremendamente positivo. Este es el diálogo que sostuvimos 
y que luego fue traducido del inglés: 

Aaron Seal: Hola.
Juan Pablo Escobar: Hola, Aaron, ¿cómo estás? Para 

mí es muy importante que hablemos, que nos hayamos 
contactado. 
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A.S.: También es muy importante para mí. 
J.P.E.: ¿Cuántos años tienes?
A.S.: Yo creo que tengo unos meses más que tú. Nací en 

octubre de 1976, y creo que tú en febrero de 1977.
J.P.E.: Y cuéntame, ¿tuviste la oportunidad de conocer 

bien a tu padre? ¿Tuviste tiempo de compartir con él en 
el pasado?

A.S.: Cuando a él lo mataron yo tenía nueve años. No 
tuve mucho tiempo de compartir, pero estuvo bien hasta 
cuando duró.

J.P.E.: ¿Y tuviste una buena relación con él? 
A.S.: Sí, antes de que lo mataran, sí. Él era un buen 

hombre, era bueno con su familia. Tengo un hermano 
15 meses mayor que yo y una hermana tres años menor.  
Y aparte tengo dos hermanos medios del pasado matrimo-
nio de mi padre, que están cercanos a los 45 años. Nunca 
tuve relación con mi hermana media. Y la otra relación con 
mi otro medio hermano es agria. 

J.P.E.: Yo tengo una hermana menor. Tiene 32 años. 
Ella y mi madre están bien, gracias a Dios. Bueno, tú sabes 
lo que es una guerra y sus consecuencias. Es realmente un 
milagro que estemos todos con vida. 

A.S.: Sí, amén.
J.P.E.: Sí, la guerra fue muy dura y no queremos que se 

repita. No queremos seguir los pasos de mi padre. 
A.S.: Yo seguí los pasos del mío por muchos años. Bueno, 

no tan lejos como él fue, pero seguí sus pasos en muchos 
sentidos. Me metí en el tráfico de drogas. Solía ir hasta 
México a traer drogas de vuelta, drogas de prescripción 
médica, por ejemplo. Después entré en el abuso de dro-
gas de una manera muy fuerte y luché contra eso durante 
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muchos años. Y el Señor me rescató. Ahora soy un minis-
tro y estoy casado hace cuatro años y medio. Finalmente 
encontré una mujer que me aguantó. 

J.P.E.: Yo he estado casado hace 13 años, pero estamos 
viviendo juntos hace ya 24. Tengo un hijo, Juan Emilio, de 
tres años y medio. Esperamos mucho tiempo para tener 
hijos porque sentíamos una responsabilidad muy grande. 
Cuando pensamos acerca de su futuro y cuando queríamos 
tener hijos, el futuro no estaba tan claro. Finalmente, Dios 
nos dio este gran regalo que es este niño tan noble, saluda-
ble e inteligente. Aaron, ¿cómo está tu madre?

A.S.: Si te dijera que está bien te estaría mintiendo. Ella 
está viva, está bien, pero emocionalmente se desmorona a 
veces. Ella no ha podido superar el pasado, y no solamente 
en lo que respecta a mi padre y a su muerte, sino también 
en la vida que vivió con él. Ella nunca superó eso, para ser 
honesto contigo. 

J.P.E.: Te pido que le hagas saber a ella que en nombre 
de mi familia le ofrezco perdón por la muerte de su esposo. 

A.S.: Ella no guarda ningún odio contra nadie, solo que 
no ha podido superar el dolor con el que tiene que lidiar. 
No solo es con la muerte de mi padre, sino con todo lo re-
lacionado con él por lo agobiada que se sentía por esa vida, 
la policía detrás, en fin. Ella realmente nunca lo ha podido 
superar. No sé si tuve la oportunidad de comentarte que mi 
madre y yo nos pudimos contactar con dos de las personas 
que le dispararon a mi padre y les dijimos que no teníamos 
resentimiento contra ellos, que no fue su culpa, pues mi 
padre tomó sus propias decisiones en la vida. Cuando yo le 
hablo a la gente de esto, las personas me preguntan cómo 
puedo perdonar a los que le dispararon a mi padre. Yo les 
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digo: ‘mire, esos hombres que realmente le dispararon a mi 
padre no lo mataron, puesto que de mil maneras el pecado 
también mató a mi padre, como la codicia, por ejemplo’. 
Así que hacemos exclusivamente responsable a mi padre 
por las decisiones que tomó para su vida. Lo amamos y lo 
extrañamos, pero hablo por mí y por mi madre, y así es 
como nos sentimos al respecto. No puedo hablar así por 
nadie más.

J.P.E.: No puedo encontrar la palabra correcta en in-
glés, pero creo que has encontrado la paz a través de esta 
manera de pensar.

A.S.: Sí. Cuando oficio de ministro y las personas me 
dicen que no quieren perdonar a alguien, les respondo que 
de esa manera no están hiriendo a la persona que los dañó 
a ellos, pues solamente se están haciendo daño a sí mismos. 
Les digo: tú crees que les estás haciendo algo a ellos, pero 
solamente te estás hiriendo a ti mismo.

J.P.E.: Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Quería 
saber si hay alguna posibilidad de que te envíe una copia 
del libro que publiqué acerca de mi papá, titulado Pablo 
Escobar, mi padre.

A.S.: Claro, justamente fue a través de ese libro que te 
encontré. 

J.P.E.: Yo escribí ese libro con muchas lágrimas, pero 
sin odiar a nadie. Mi compromiso es con la verdad, con 
lo que pasó, con escribir acerca de las lecciones de vida 
de mi padre, y que por supuesto no seguí. No escribí ese 
libro con la intención de justificar ninguno de sus actos 
violentos. Si intentamos esconder lo que sabemos y tra-
tamos de evadir nuestro pasado, no tendremos nada que 
aprender como sociedad. Estamos viendo hoy muchas 
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series de televisión acerca de la vida de mi padre, y eso 
está generando un cambio en la sociedad actualmente. 
Los jóvenes están ahora soñando con convertirse en nar-
cotraficantes porque solamente pueden ver la parte que 
les están mostrando; ellos creen que todo eso es una gran 
fiesta, pero esa no es la verdad, eso no es lo que vivimos 
ni sentimos. Lo que está pasando es que a mi padre lo 
están convirtiendo ahora en una especie de súper héroe 
del mundo subterráneo. 

A.S.: Así es. No sé si estás enterado de que se está ha-
ciendo una segunda película sobre mi padre, que se va a 
llamar Mena. La gente de la producción me dijo que una 
de tus tías paternas les pidió que le enviaran un mensaje 
a mi madre. 

J.P.E.: Mira, yo no tengo ninguna relación con la fami-
lia de mi padre. Es algo que podrás entender mejor en mi 
primer libro. Yo descubrí una traición familiar a mi padre 
solamente después de su muerte. Tú esperas una traición 
de cualquiera por fuera de tu vida y de tu familia, pero 
nunca al interior de esta. 

A.S.: He vivido cosas similares porque mucha gente que 
se encargaba de cuidar a mi padre financieramente, in-
cluidos miembros de la familia, al segundo en el que cayó 
muerto mi papá todo el mundo fue detrás de las sobras  
y nosotros fuimos abandonados. Éramos solo mi madre y  
nosotros sus pequeños hijos, nadie venía a devolvernos  
lo que nos debían, sino que se llevaban todo, hasta que no 
quedó nada. Así que entiendo lo que me estás diciendo, 
pues incluso mi media hermana me demandó porque 
nosotros le vendimos una asesoría a la película, ya que mi 
padre es una figura pública y ellos solo querían conocer 
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otras intimidades de él, por ejemplo, cómo era en la vida 
familiar. Así que por el hecho de que nosotros cobramos 
algo por esa asesoría dentro de la historia de mi padre 
fue que ella nos demandó. La última vez que vi a mi me-
dia hermana fue en el funeral de mi padre. Ella quiere 
parte del dinero que nosotros cobramos. Así que fíjate 
que estamos a treinta años de la muerte de mi padre y 
todavía tengo problemas con los miembros de mi familia. 
Cuando estábamos juntos supuestamente había mucho 
amor entre nosotros, pero cuando murió mi padre nada 
sobrevivió. 

J.P.E.: Por otra parte, ¿quería preguntarte si sabías 
que en el cartel de Medellín tu padre era conocido como 
‘Mackenzie’?

A.S.: Sí, claro. Ese alias provenía de Ellie Mackenzie, un 
hombre afroamericano, capitán de un navío camaronero, 
que mi padre utilizaba para sus operaciones en Estados 
Unidos. Él se encargaba de recoger los cargamentos que 
mi padre lanzaba desde el aire al mar. Mi padre era buen 
amigo de Mackenzie y un día le pidió el favor de que le 
dejara usar su nombre en un documento que presentaría 
para ingresar a un trabajo. Mi padre puso su fotografía y así 
entró a trabajar al cartel de Medellín. Mackenzie tuvo un 
final atroz: poco tiempo después de la muerte de mi padre, 
su cuerpo fue encontrado con visibles signos de tortura. 

J.P.E.: En la investigación que he realizado para este 
capítulo queda claro que tu padre era muy audaz y por eso 
tuvo una gran relación con el mío.

A.S.: No era audaz; era demasiado audaz. Existe un 
video del día que mi padre hizo la primera prueba de 
lanzamiento y rastreo desde un helicóptero de un alijo de 
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droga, en el que se observa cuando varias patrullas de Po-
licía cierran algunas calles en una ciudad. Mi padre engañó 
a los policías y les pidió acordonar la zona para evitar un 
accidente con la carga que llevaba, pues se trataba de una 
nueva técnica para ayudarles a los agricultores a recibir 
abono y otros insumos. En el video se escucha la voz de mi 
padre cuando dice ‘¡van cayendo los primeros trescientos 
kilogramos de coca!’, mientras se observa a los patrulleros 
cuidando el área. 

J.P.E.: Muy impresionante, Aaron. Cambiando de tema 
de nuevo, ¿cuál es tu opinión acerca de la guerra contra 
las drogas?

A.S.: En aquella época mi padre me decía que me man-
tuviera alejado de ellas porque todas eran absolutamente 
malas. Cuando empecé con las drogas lo hice con mari-
huana, y aún hoy pienso que fumarla no está mal, pero 
yo luego fui más profundo y por muchos años me inyecté 
heroína y morfina. Fui hasta el fondo y casi muero en varias 
oportunidades. En mis primeros días como ministro me 
convertí en antidrogas esto y antidrogas aquello. Hoy sigo 
siendo antidrogas mientras las drogas puedan destruir la 
vida de una persona. Pero la forma como el gobierno las ha 
regulado es equivocada. Creo que todas las drogas deben 
ser legales, deben de pagar impuestos. Y creo que esa es la 
única manera para prevenir que el pasado no nos suceda 
de nuevo. A través de la Iglesia estoy conectado con otros 
ministros en Europa y vemos por ejemplo el caso de Ho-
landa. Creo que hoy todo debe de ser legal, especialmente 
la marihuana, ya que en Estados Unidos prácticamente 
es legal. Pero es que la marihuana es más segura que el 
Tylenol. Yo sé que no está bien usar las drogas duras pero 

Pablo Escobar mi padre_infraganti.indd   37 18/10/16   4:18 p.m.



38 	 pablo escobar,  in  fraganti

tampoco está bien la manera como el gobierno aborda el 
problema. Que se metan ellos en sus propios negocios.  
Si yo soy un adulto responsable y quiero meterme heroí-
na, pues ese es mi problema y ellos no tienen el derecho a 
prohibirme hacer eso. Ninguna agencia de gobierno tiene 
derecho a decirme lo que yo puedo hacer conmigo mismo, 
porque creo que es un derecho que Dios nos ha dado y si 
lo usamos es nuestra decisión. 

J.P.E.: Es un tema muy difícil de tratar porque la vida 
de muchas personas está involucrada; hay mucho dinero 
en juego y es un gran negocio prohibir, porque si las drogas 
en los ochenta hubieran estado legalizadas para cuando 
nuestros padres vivían, muy probablemente ellos nunca 
se hubieran conocido.

A.S.: Sí, porque sé que mi padre se metió en el negocio 
por el dinero. Y asumo que tu padre entró también en él 
por la plata. Así es que si no hubiese habido dinero allí, 
ellos no estarían ahí. 

J.P.E.: Eso es verdad. Y es gracias a la prohibición que 
tenemos este tipo de violencia. Yo creo que como sociedad 
tenemos que encontrar otra vía para atender este tipo de 
asuntos. Yo tuve en mi familia a un tío materno que murió 
muy joven y probó prácticamente todas las drogas dispo-
nibles, a excepción de la heroína. Tenía 11 años cuando 
empezó a consumir marihuana y lo llevamos a todo tipo 
de tratamientos y salió rehabilitado de todos los centros de  
rehabilitación donde estuvo, pero luego de intentarlo tan-
tas veces se dio por vencido y nunca lo pudo lograr. Cada 
vez que salía a la calle consumía. La gran paradoja de su 
historia es que la única droga que realmente lo mató era 
legal: el cigarrillo. Él trató de matarse toda su vida con las 
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drogas ilegales, pero finalmente fue esta droga legal la que 
acabó con su vida. Así que estamos muy conscientes acerca 
del drama familiar que se puede vivir cuando alguien está 
envuelto en el consumo de drogas. 

A.S.: Créeme, sé lo que es eso.
J.P.E.: Las drogas no discriminan. Están disponibles 

para todos y nadie está realmente seguro. Te cuento que 
cuando tenía ocho años mi padre me invitó a hablar acerca 
de las drogas en la hacienda Nápoles. Él me mostró todas 
las drogas disponibles en el mercado hasta entonces. Eran 
cerca de diez en total, entre ellas cocaína, marihuana, crack 
y LSD. Él reconoció que había probado la mayoría pero me 
dijo que nunca consumió heroína. Luego agregó: ‘Cuando 
tengas deseo de probar alguna, prefiero que la probemos 
juntos. Porque valiente es aquel que nunca la prueba’ . Así, 
Aaron, que esa frase tiene un gran valor para mí porque 
viniendo de un hombre que vendía drogas, pues me ayudó 
a que se me quitara la curiosidad.

A.S.: Y a mí también me resulta así, porque venimos 
desde dos ángulos muy diferentes. Por ejemplo, desde el 
lado de mi padre cuando la vendía o desde mi lado cuando 
la consumía. 

J.P.E.: Así que tenemos que buscar la manera de com-
partir y convivir esta vida con esa realidad. Esta guerra no 
la va a ganar el que tenga las armas más grandes. Esa no es 
la manera de terminar esto, sino de empeorarlo. 

A.S.: Sí. En vez de la guerra contra las drogas necesita-
mos la paz con las drogas.

A estas alturas ya habían transcurrido unos 30 minutos 
de conversación y no pudimos contener la risa después de 
este último comentario. 
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A.S.: Quizá así es como debamos llamar nuestro tour 
mundial cuando vayamos a hablar de lo que aprendimos: 
la paz con las drogas. Creo que no es apropiado que mi 
Gobierno haya hablado de una guerra contra las drogas 
porque ellos crean una guerra para todo. Y toda guerra 
que crean siempre empeora 30 años después. Por ejemplo, 
hablaron de la guerra contra la pobreza en los sesenta y los 
setenta, y ahora tenemos más gente pobre que antes. Sobre 
la guerra contra las drogas, ahora ellas son peores y hay 
más. Las escrituras dicen que un día el león se recostará al 
lado del cordero. Y esa es una imagen profética para hacer 
la paz en la tierra. 

Mi madre no quiso seguir viviendo en Baton Rouge 
porque le molestaba que la gente le preguntara todo el 
tiempo por mi padre. Pero mi esposa y yo sí seguimos vi-
viendo allí. Antes de eso yo estaba viviendo con mi abuela 
porque estaba muy metido en las drogas, así que ella hizo 
que yo tuviera siempre un techo sobre mi cabeza. Ella fa-
lleció recientemente. Ah, tuve la grata oportunidad de ver 
tu documental Pecados de mi padre. 

J.P.E.: Fue una gran experiencia porque además de re-
encontrarme con las víctimas de mi padre pude regresar a 
Colombia 14 años después. Te cuento que en ese documen-
tal aparece Rodrigo, uno de los tres hijos del ministro de 
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por órdenes de mi 
padre en 1984. Sin embargo, he podido continuar adelante 
en una amistad con Jorge, el menor de ellos, con lo cual el 
proceso de reconciliación no terminó con el documental, 
sino que siguió adelante hacia otras latitudes y familias en 
busca de la reconciliación y el perdón. 
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A.S.: Sí, claro. Y si quieres atraer más la atención de los 
medios deberíamos conseguir una visa para que me acom-
pañes en la alfombra roja el día de la premier de la película 
Mena, para que cuando nos vean juntos nos pregunten qué 
estamos haciendo ahí y les digamos que estamos juntos 
por la prevención del consumo de drogas y en contra de 
la glorificación del narcotráfico. 

J.P.E.: Al respecto, quiero compartirte algunas historias 
sobre mi visa. En el pasado la tuve durante 15 años, pero 
la cancelaron en 1993 por la persecución contra mi padre 
cuando él aún estaba vivo. En el año 2010 fuimos invita-
dos a presentar el documental Pecados de mi padre en el 
Sundance Film Festival en Estados Unidos y me acerqué 
a la embajada estadounidense en Buenos Aires a pedir 
de nuevo la visa. Presenté cartas de invitación firmadas 
por el mismísimo actor Robert Redford como director 
del Festival, también por HBO, Discovery Channel, y el 
Council de las Américas, entre otros más. La sorpresa fue 
grata porque una semana después enviaron la visa a mi 
apartamento con vigencia de cinco años. Yo estaba muy 
contento, hasta que unos días después me llamaron para 
decirme que había un error2. 

2   El día que recibí mi visa llamé a mi madre para compartirle la buena 
nueva y me dijo: “Ah, entonces si a usted se la dieron, de pronto me dan la 
mía y la de su hermanita”.

Mi madre pidió turno para ella y en contra de la voluntad de mi 
hermana pidió otro adicional para que les tocara ir juntas a solicitar la visa 
en la embajada. Muy a pesar de mi incredulidad frente a lo que pretendía 
hacer mi madre, logré que desde Estados Unidos le enviaran cartas de 
invitación similares a las mías para adjuntarlas como soporte documental. 
La presencia de mi madre y mi hermana en la embajada terminó por 
prender las alarmas sobre la obtención de mi visa, lo que finalmente produjo 
su cancelación: “Cancelled without prejudice” (cancelada sin perjuicio).
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Obviamente, el error tenía que ver con mi parentesco 
con Pablo Escobar. Ellos no sabían a quién le estaban dando 
la visa a pesar de que les contesté siempre con la verdad 
al llenar los formularios y dejé constancia de mi identidad 
original.

Una vez me notificaron la cancelación me dijeron que 
tenía derecho a apelar, para lo cual fui citado a un par de 
reuniones con la DEA, la cónsul de Estados Unidos, y un 
representante del Departamento de Estado. El funciona-
rio de la DEA explicó que me investigaron durante años y 
estaba seguro de que yo no me había dedicado a traficar 
y por eso certificaba que yo no significaba ningún peligro 
para los Estados Unidos y por lo tanto no se oponía a que 
ingresara a su territorio. Pero el mundo es muy pequeño 
y por algunas fuentes me enteré de que la persona que al 
parecer se ha opuesto a que me den visa es Javier Peña, un 
antiguo agente de la DEA en Colombia. Aaron, retomando 
el tema inicial de nuestra charla, ¿cómo fue que pudiste 
contactar a las personas que mataron a tu padre?

A.S.: Tengo un amigo desde que tenía 20 años, que mató 
a un hombre con un cuchillo y llegó a la prisión llamada 
Angola, donde Miguel Vélez, alias ‘Cumbamba’, está en-
cerrado. Hace unos años encontré un reporte donde se 
decía que él estaba en la unidad de enfermos terminales de 
cáncer; entonces conseguí su correo electrónico para poder 
escribirle, más aún al saber que estaba muriendo. Le escribí 
y le dije que mi madre y yo no teníamos resentimientos 
en contra de él. Él empezó a responderme y así comenza-
mos a hablar, pero cuando la prisión se enteró cortaron la 

“Señora, ¿a usted cómo se le ocurre venir a pedir una visa?”, sentenció 
una oficial uniformada de la embajada.
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comunicación porque técnicamente es ilegal para él que 
hablemos, porque yo soy considerado una víctima de sus 
crímenes y él no puede contactarme a mí, cosa que de he-
cho no hizo. Los otros dos señores que mataron a mi padre 
están en el norte del Luisiana, donde yo vivo. Uno de ellos, 
Luis Carlos Quintero Cruz, escuchó a través de ‘Cumbam-
ba’ que nosotros nos habíamos contactado vía Facebook y 
empezamos a enviarnos mensajes a través de una mujer en 
común. Sabíamos que ellos querían tener una audiencia 
para ver si podían obtener una libertad condicional. Mi 
madre y yo dijimos que no tendríamos ningún problema 
en que ellos fueran liberados, pero las autoridades dijeron 
que no tenían por qué soltarlos y debían permanecer para 
siempre en prisión. Así que por más que nos preguntaron 
si estábamos de acuerdo en que los soltaran, a ellos verda-
deramente nunca les importó, pues la decisión de dejarlos 
presos toda la vida ya estaba tomada. Hubo un solo hombre, 
Bernardo Antonio Vásquez, con el que no pudimos hablar 
porque nunca aprendió el inglés. Así que no tuvimos forma  
de contactarlo. 

J.P.E.: ¿Qué te respondieron cuando los contactaron?
A.S.: Cuando hablé con ‘Cumbamba’ se veía muy feliz 

y dijo que su madre le había pedido que se pusiera en paz 
con Dios por lo que había hecho. Él pintó la virgen de Gua-
dalupe en la capilla dentro de la prisión, ya que es un gran 
artista. Y también me dijo que se sentía agradecido de que 
yo lo hubiera contactado, que lo había hecho sentir muy 
bien por perdonarlo. Se veía muy afectado por las palabras 
que recibió de nosotros. Y al otro muchacho su mamá le 
dijo que antes de que muriera tenía que buscar el perdón 
de Dios y de la esposa e hijos de Barry Seal. 
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J.P.E.: ¿Tuviste la oportunidad de preguntarle a ‘Cum-
bamba’ detalles del día que mataron a tu padre? 

A.S.: A lo largo de los años he reconstruido lo que pasó. 
Media hora antes de que mataran a mi padre, estábamos 
él, mi madre y nosotros, sus hijos, en una cafetería co-
miendo pancakes. De pronto entró un hombre vestido 
de corbata y mi padre se quedó mirándolo fijamente. El 
propio ‘Cumbamba’ me dijo que ese hombre era él, que 
estaba siguiendo a mi padre y que vio la oportunidad de 
ejecutar el crimen ahí, delante de nosotros. También me 
dijo que salió de la cafetería y fue a sacar el arma que tenía 
en el baúl de su automóvil, pero justo en ese momento 
entraron varios policías y se vio forzado a abortar el plan. 
Una vez terminamos de comer, mi padre salió hacia la 
sede del Ejército de Salvación porque debía cumplir con 
el horario impuesto por el juez Frank Polazola. Él salió 
de la cafetería a una muerte segura. ‘Cumbamba’ me 
contó que en el momento del homicidio de mi padre 
él se quedó en el automóvil fumándose un cigarrillo y 
esperando que los otros dos sicarios hicieran su parte: 
uno debía disparar y el otro tomar fotografías para poder 
cobrar por el asesinato. Años después tuve la oportunidad 
de hablar con dos patrulleros que llegaron primero a la 
escena del crimen y me contaron que en ese momento 
aparecieron numerosos agentes federales que en contra 
del procedimiento legal se llevaron el archivo personal de 
mi padre que estaba en el baúl del Cadillac. Los patrulleros 
intentaron evitarlo, pero estuvo a punto de ocurrir un 
enfrentamiento a bala y finalmente no pudieron hacer 
nada. Tiempo después nos devolvieron solo una parte de  
los documentos.
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J.P.E.: Quiero agradecerte a ti y a tu madre por tu gene-
rosidad y capacidad de perdón. Y por el mensaje de paz y 
reconciliación que me traen tus palabras. A ti y a mí se nos 
ha dado la oportunidad de hacer las cosas mucho mejor.  
Y eso es para lo que creo que estamos conectados.

A.S.: Así es, es hora de recuperar el tiempo perdido.  
¿Y tú te sientes en riesgo en Colombia, Sebastián?

J.P.E.: He estado aquí en Colombia durante los últimos 
meses. Acá hay gente con mucho poder y si hubiera alguien 
que quisiera hacerme daño ya lo hubiera hecho sin pro-
blema alguno. Eso sí, espero que los enemigos de mi padre 
no me consideren como una amenaza, porque no lo soy y 
nunca lo seré. Soy un hombre de paz. 

* * *

Finalmente, treinta años y siete meses después de que mi 
padre ordenó matar a su padre, Aaron Seal y yo nos en-
contramos en Ciudad de México. Era el 27 de septiembre 
de 2016. 

La reunión en el piso 22 del hotel Sevilla Palace no fue 
fácil, por más que habíamos hablado por videoconferencia 
días atrás. Aaron estaba sentado en una banca de cemento 
redonda bajo un techo de paja, y yo empecé a acercarme 
sosteniendo en mi mano un ejemplar que recién me había 
llegado de la edición en inglés de mi primer libro, ‘Pablo 
Escobar, My Father’, de la editorial  Thomas Dunne Books. 

El libro era lo único a lo que podía aferrarme mientras 
caminaba hacia él. Estaba a pocos pasos de una víctima 
directa de la violencia de mi padre y no había encontrado 
otra cosa que llevarle de ‘regalo’ que mi historia. Previa-
mente había escrito una respetuosa dedicatoria en la que 
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compartía con él la horrible pesadilla que vivimos y que 
no se debe repetir. 

Aaron tampoco venía con las manos vacías. Traía con-
sigo un objeto de su padre que conservaba con mucho 
cariño. De hecho, en una charla telefónica previa a nuestro 
encuentro tuvo la deferencia de preguntarme si me moles-
taría que trajera como obsequio algo que perteneció a su 
padre. Respondí que no me molestaba en absoluto. 

En ese momento, Aaron se desprendió de un objeto 
que considero de un valor incalculable en lo sentimental 
y en lo económico: una insignia que la línea aérea TWA 
le entregó a su padre en reconocimiento al graduarse de 
‘Junior Pilot’, el piloto más joven de la aerolínea. 

Apenas puedo describir la emoción que sentí al tener 
en mis manos el emblema que, estoy seguro, su padre lle-
vó con orgullo en su uniforme de aviador. Fue el mérito 
que Barry Seal alcanzó a los 24 años de edad, cuando lo 
distinguieron como el más joven y audaz piloto comercial 
de Estados Unidos. 

No hablamos del perdón, pero un abrazo fue más que 
elocuente. Esa energía que trae consigo el perdón y que 
he experimentado tantas veces, me hizo recordar el salu-
do que nos dimos en Argentina con el entonces senador 
Rodrigo Lara, cuando avanzábamos en la ejecución del 
documental Pecados de mi padre.

Luego de guardar los regalos en nuestras habitaciones, 
Aaron y yo caminamos por el sector de Polanco, nos to-
mamos algunas fotos y lo invité a comer en el restaurante 
Loma-Linda. Mientras degustábamos un rico ‘Blody Mery’ 
y una deliciosa carne asada con puré de papas y ensalada, 
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me contó novedades del pleito judicial con su media her-
mana por los derechos de la película Mena:

—El fallo de primera instancia salió a favor de Universal 
Pictures, de mi mamá Debbie y de mí, pero mi media her-
mana apeló y por eso está pospuesta la presentación oficial 
de la película. Pero las probabilidades que tiene de ganar 
son muy escasas porque se trata de la historia de mi padre, 
un personaje público que en su momento fue considerado 
uno de los hombres que más drogas introdujo ilegalmente 
a los Estados Unidos.

Horas después, regresamos al hotel y quedamos en 
vernos al día siguiente. Pasé la noche en vela y solo pude 
conciliar el sueño a las cinco de la mañana, pero no perdí 
el tiempo porque escribí las experiencias que había traído 
consigo este día tan trascendental.

El segundo encuentro con este nuevo amigo de la vida 
estuvo lleno de emociones. Al cabo de varias horas de 
charla lo invité a leer el borrador del capítulo sobre su papá 
y nuestro encuentro. Pero lo más notable de la extensa 
conversación con Aaron fue descubrir que a medida que 
hablábamos de Barry Seal y de Pablo Escobar, descubría-
mos que ellos tenían muchas cosas en común. Una de 
ellas, que me sorprendió sobremanera, está relacionada 
con el momento en que Seal estaba detenido en la cárcel 
de Tegucigalpa y Aaron acompañó a su madre a visitarlo. 
Él estaba muy pequeño y la versión que le dieron entonces 
era que su padre trabajaba en esa cárcel y por eso usaba 
uniforme de guardián. Durante muchos años creyó que 
eso era así, hasta el día que supo que en realidad su padre 
les había dado dinero a los guardias para ocultarle a su hijo 
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que era un prisionero. Esa estrategia para evitar que su hijo 
supiera la verdad sobre su padre era utilizada también por 
mi padre en ciertos momentos. 

Al finalizar la tarde, Aaron asistió a mi conferencia Una 
historia para no repetir, a la que acudieron 1.200 personas. 
Mientras escuchaba la traducción al inglés, observé que 
varias veces asintió con la cabeza en señal de aprobación 
de mis reflexiones. Una vez bajé del escenario me dio un 
fuerte abrazo y noté que no pudo contener el llanto.

Luego, una persona se acercó con un regalo extraño: 
un pedazo de azulejo, arrancado por su pequeño hijo de 
12 años en una visita a la hacienda Nápoles. Reconocí su 
autenticidad porque conozco de memoria esos baldosines. 
Aaron me preguntó qué era y se lo regalé.

—Atesoraré esto, amigo mío. 

* * * 

‘Quijada’, el tesorero de mi padre y protagonista de uno de 
los capítulos de este libro, fue una de las personas a quienes 
mi padre llamó a Miami a hablarles del plan criminal que 
terminó en la muerte de Barry Seal. Este es su relato, que 
coincide con la charla que sostuve con Aaron Seal:

—Pablo me llamó y me dijo que venían de Colombia 
tres muchachos que iban a hacer una vuelta, pero me dio 
la orden de no meterme porque el negocio en Miami se 
jodía. Simplemente me dijo que colaborara en lo que pu-
diera, pero no más. Me dijo que eran Guillermo Zuluaga, 
alias ‘Cuchilla’, y Pedro y Bernardo. Dos de ellos entraron 
ilegalmente desde México a través del ‘hueco’, y yo los 
mandé a recoger; luego los hospedé en un hotel. ‘Cuchilla’ 
me preguntó que si me acordaba de Barry Seal y le respondí 
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que claro, que cómo no me iba a acordar de ese güevón si 
fue el que ‘sapeó’ a Pablo. Luego me dijo que iban a hacerle 
la vuelta (matarlo) en el Estado de Luisiana, donde estaba 
protegido, pero aclaró que tenían la manera de entrar, 
hacerle la vuelta y salir. Yo no volví a verlos. Luego supe 
que ‘Cuchilla’ escapó y que capturaron a los otros en la 
autopista Turnpike, porque el taxi en el que escapaban 
mató un venado. Por más de dos años, a la mamá de uno 
de ellos, que vivía en Sabaneta, le mandamos plata para 
ayudarle con los gastos.
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