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1

Nueva York
2000

Se esmeró en vestirse para la ocasión; el traje planchado y los 
zapatos boleados. Al rasurarse, inclinó cada mejilla cuidadosa-
mente hacia el espejo para asegurarse de no pasar por alto nin-
gún punto de su rostro. Ya antes, por la tarde, se había comprado 
un gel con aroma a limón para acomodarse los pocos rizos que 
le quedaban.

Tenía un solo nieto varón, un único nieto, de hecho, y lle-
vaba meses en espera de la boda. Y aunque sólo había visto a la 
novia unas cuantas veces, le había agradado desde un principio. 
Era inteligente y encantadora, con una risa espontánea y cierta 
elegancia de antaño. No se había percatado de lo raro que eso 
era hasta que se encontró sentado mirándola fijamente, mien-
tras su nieto la tomaba de la mano.

Incluso ahora, al entrar al restaurante para la cena poste-
rior al ensayo de la boda, sentía, al ver a la joven mujer, que 
había viajado a otra época. Miró atentamente mientras algunos 
de los demás invitados inconscientemente se llevaban una mano 
a la garganta al ver el cuello de la chica, que surgía del vestido 
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de terciopelo bello y largo, como si acabara de salir de algún 
cuadro de Klimt. Tenía el cabello recogido en un chongo casual 
y había dos pequeñas mariposas con piedras preciosas, con an-
tenas brillantes, justo arriba de su oreja izquierda, que parecía 
acababan de posarse sobre su roja cabellera.

Su nieto había heredado sus rizos oscuros y rebeldes. A dife-
rencia de su futura esposa, se removía nerviosamente mientras 
que ella parecía flotar por la habitación. El joven daba la im-
presión de que estaría más a gusto con un libro entre las ma-
nos que con la larga copa de champán que sostenía. Pero había 
entre ambos una corriente de tranquilidad, un equilibrio que 
los hacía parecer perfectamente adecuados para cada cual. Los 
dos eran estadounidenses de segunda generación, inteligentes 
y muy educados. Sus voces carecían del más leve rastro de los 
acentos que habían adornado el inglés de sus abuelos. La noti-
cia de la boda, que habría de aparecer en la edición dominical 
de The New York Times, indicaría:

Anoche, Eleanor Tanz celebró sus nupcias con Jason Baum en 
el Rainbow Room de Manhattan. El rabino Stephen Schwartz 
ofició la ceremonia. La novia, de veintiséis años, es graduada 
de la Universidad Amherst y actualmente trabaja en el departa-
mento de artes decorativas de la casa de subastas Christie’s. El 
padre de la novia, el doctor Jeremy Tanz, trabaja como oncólo-
go en el hospital Memorial Sloan-Kettering de Manhattan. Su 
madre, Elisa Ranz, es terapeuta ocupacional y labora en el sis-
tema de Educación Pública de la ciudad de Nueva York. El no-
vio, de veintiocho años, graduado de la Universidad de Brown 
y de la Facultad de Derecho de Yale, es asociado en el bufete 
de abogados de Cahill, Gordon & Reindel LLP de la ciudad de 
Nueva York. Hasta hace poco, su padre, Benjamin Baum, tra-
bajó como abogado para Cravath, Swaine & Moore LLP de esta 
misma ciudad. La madre del novio, Rebekkah Baum, es maestra 
retirada. La pareja se conoció gracias a las presentaciones de 
amigos mutuos. 
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En la mesa principal, presentaron uno al otro por primera vez a 
los dos abuelos sobrevivientes de cada una de las familias de la 
nueva unión. De nuevo, el abuelo del novio se sintió transporta-
do por la imagen de la mujer que estaba frente a él. Era mucho 
mayor que su nieta, pero tenía un aire conocido. Él lo percibió 
de inmediato, desde el momento en que contempló sus ojos por 
primera vez.

—La conozco de algún lugar —logró decir, aunque sintió 
que ahora le estaba hablando a un fantasma, no a una mujer a 
la que acababa de conocer. Su cuerpo estaba respondiendo a ella 
de una forma visceral que no se podía explicar. Se arrepintió de 
haber bebido esa segunda copa de champán. Su estómago esta-
ba dando tumbos en su interior y casi no podía respirar.

—Debe de estar equivocado —respondió ella con cortesía. 
No quería parecer maleducada, pero también ella había ansiado 
estar presente en la boda de su nieta desde hacía meses y no 
quería que la distrajeran de las celebraciones de esa noche. Al 
ver a la muchacha abrirse paso entre la concurrencia, besando 
mejillas y tomando los sobres que los invitados les entregaban a 
ella y a Jason, casi tenía que pellizcarse para asegurarse de que 
de veras había vivido hasta este momento para poder contem-
plar todo esto.

Pero el viejo junto a ella no quería darse por vencido.
—Estoy convencido de que la conozco de algún lugar —vol-

vió a repetir.
Volteó hacia él y ahora le mostró su rostro más directamen-

te. La piel con los incontables trazos de arrugas, su cabello de 
plata, sus ojos del azul del hielo.

Pero fue la sombra del azul oscuro que se transparentaba a 
través de la efímera tela que cubría sus brazos lo que hizo que el 
viejo se estremeciera hasta los huesos.

—Su manga… —El dedo del anciano tembló al tocar la 
seda de su manga.

El rostro de la mujer se alteró cuando sintió que le tocaba 
la muñeca, visiblemente incomodada.
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—Su manga…; ¿Me permite? —Sabía que se estaba compor-
tando de manera inaceptable.

Ella lo miró de frente.
—¿Me permite ver su brazo? —volvió a decir—. Por favor… 

—Su voz sonaba casi desesperada.
Ahora, ella lo miraba fijamente; sus ojos, clavados en los del 

viejo. Como si se encontrara en un trance, se levantó la manga. 
Allí, en su antebrazo, junto a un pequeño lunar, había seis nú-
meros tatuados.

—¿Ahora me recuerdas? —preguntó él, tembloroso.
Ella lo volvió a mirar como si le otorgara peso y solidez a un 

fantasma.
—Lenka, soy yo —dijo él—. Soy Josef, tu marido.
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2

Nueva York
2000

La noche anterior ella había deslizado el lienzo fuera del tubo 
para abrirlo como mapa. Durante más de sesenta años lo había 
llevado consigo a todas partes; primero oculto en una vieja maleta 
y, después, enrollado en un cilindro de metal y oculto bajo los 
tablones del piso para terminar, al paso del tiempo, detrás de un 
montón de cajas en el atestado clóset.

La pintura se componía de delgados trazos rojos y negros. 
A través de cada línea se vislumbraba una energía cinética: el ar-
tista esforzándose por capturar la escena con la mayor velocidad 
posible.

Siempre había sentido que era demasiado sagrado como 
para exhibirlo, como si la mera exposición a la luz o al aire o, 
tal vez peor, a las miradas de los visitantes, fueran demasiado 
para su delicada superficie. De modo que había permanecido 
en su estuche hermético, enclaustrado, al igual que los pensa-
mientos de Lenka. Semanas antes, acostada en la cama, decidió 
que el lienzo sería su regalo de bodas para su nieta y su nuevo 
esposo.
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Lenka

Cuando el Moldava se congela adquiere un color madreperla. 
De niña, llegué a mirar a unos hombres que rescataban a los 
cisnes atrapados en su congelada corriente, usando picos para 
liberar sus palmeadas patas.

Al nacer, mis padres me llamaron Lenka Josefina Maizel, 
hija mayor de un comerciante de vidrio en Praga. Vivíamos en 
la Smetanovo nábřeži, la ribera de Smetana, en un enorme depar-
tamento con un ventanal que daba al río y al puente. Tenía pa-
redes forradas de terciopelo rojo y espejos con marcos dorados, 
un recibidor con muebles tallados y una madre maravillosa que 
olía a lirios del campo todo el año. Aún regreso a mi infancia 
como si fuese un sueño. Palačinka servidas con mermelada de 
chabacano, tazas de chocolate caliente y excursiones de patina-
je en hielo sobre el Moldava. Mi cabello recogido dentro de un 
sombrero de piel de zorro cuando nevaba. 

Podíamos ver nuestro reflejo en todas partes: en los espejos, 
en las ventanas, en el río que corría a nuestros pies y en la curva 
transparente de los objetos de vidrio que fabricaba mi padre. 
Mamá tenía un armario especial repleto de copas para cada oca-
sión. Había copas para champán grabadas con delicadas flores, 
copas especiales para vino con bordes dorados y tallos esmerilados 
e, incluso, copas de agua color rojo rubí que reflejaban una luz 
rosada cuando se les sostenía frente al sol.

Mi padre era un hombre que amaba la belleza y los objetos 
hermosos, y creía que su profesión generaba ambas con una al-
quimia de proporciones perfectas. Se necesitaba más que arena 
y cuarzo para crear vidrio. También eran necesarios el fuego y 
el aliento. 

—Un soplador de vidrio es tanto amante como dador de vida 
—dijo en una ocasión ante una habitación llena de invitados a ce-
nar. Levantó una de las copas de agua de la mesa del comedor—. 
La siguiente vez que beban de una copa, piensen en los labios 
que crearon la elegante y sutil forma con la que ahora deleitan 
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sus bocas, así como en los muchos errores que se destruyeron y 
volvieron a fundir para hacer un juego perfecto de doce copas.

Hechizaba a cada uno de sus invitados mientras giraba la 
copa bajo la luz; pero su intención no era ser un vendedor ni 
brindar un momento de entretenimiento para la velada. Verda-
deramente amaba la manera en que un artesano podía crear un 
objeto que fuera fuerte y frágil a un mismo tiempo; transparen-
te, pero capaz de reflejar colores. Creía que había una especial 
belleza tanto en las superficies más lisas de vidrio como en aque-
llas veteadas con ondas internas.

Su negocio lo llevaba a cada rincón de Europa, pero siempre 
entraba por la puerta principal de la casa de la misma manera en 
que se había ido: con su camisa blanca e impecable y su cuello 
con aroma a cedro y clavo.

— Milačku —decía en checo mientras tomaba a mi madre 
por la cintura con ambas manos—. Amor.

— Lasko Moje —respondía ella al besarlo—. Mi amor.
Incluso después de una década de matrimonio, papá seguía 

embelesado por sus encantos. Muchas veces regresaba a casa 
con regalos que compraba únicamente porque le recordaban 
a ella. Un ave miniatura de cloisonné, con sus alas delicadamen-
te esmaltadas, podía aparecer junto a su copa de vino o quizás 
encontrara un relicario adornado con perlas cultivadas en un 
estuche de terciopelo sobre su almohada. Mi favorito fue un ra-
dio de madera con un impactante diseño a rayas que brotaban 
desde el centro y con el que sorprendió a mamá después de un 
viaje a Viena. 

Si cerrara los ojos para recordar los primeros cinco años de 
mi vida, vería la mano de papá sobre la perilla de ese radio. Los 
finos vellos negros de sus dedos mientras ajustaba el sintoniza-
dor para encontrar alguna de las pocas estaciones que tocaba 
jazz, un sonido exótico y estimulante que se empezaba a trans-
mitir por las ondas hertzianas en 1924.

Puedo ver su cabeza voltear para sonreír mientras extiende 
su mano hacia nosotras. Puedo sentir el calor de su mejilla cuando 
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me levanta y coloca mis piernas en torno a su cintura, mientras 
su otra mano hacía girar a mi madre.

Puedo percibir el aroma del ponche de vino elevándose 
de las delicadas tazas en alguna fría noche de enero. Afuera, los 
altos ventanales de nuestro departamento están cubiertos de 
escarcha, pero por dentro el ambiente es tan cálido como los 
trópicos. Largos dedos de la luz naranja de las velas acarician 
los rostros de los hombres y las mujeres que atestan el recibidor 
para escuchar al cuarteto de cuerdas que papá invitó a tocar esa 
noche. Allí está mamá al centro, con sus largos brazos blancos 
estirándose para tomar algún canapé. Tiene un nuevo brazalete 
que rodea su muñeca. Un beso de papá, y yo, asomada desde mi 
recámara, deleitada por ver su glamur y comodidad.

También hay noches tranquilas. Los tres agazapados en tor-
no a una pequeña mesa, escuchando a Chopin desde el toca-
discos. Mamá abanica sus cartas para que sólo yo pueda verlas. 
Tiene una sonrisa en los labios y papá frunce el ceño en broma 
mientras deja que mamá gane la partida.

Por las noches, mamá me arropa y me dice que cierre los 
ojos.

—Imagina el color del agua —susurra en mi oído. Otras 
noches, me sugiere el color del hielo. Otra más me indica que 
piense en el color de la nieve. Me quedo dormida con las imáge-
nes de sus tonalidades cambiando y transformándose en la luz. 
Me enseña a imaginar los diversos tonos de azul, las delicadas 
vetas de lavanda, el más leve toque de blanco y, al hacerlo, mis 
sueños se ven invadidos por el misterio del cambio.

Lenka

Una mañana, llegó Lucie portando una carta. Le entregó el 
sobre a papá, quien la leyó en voz alta a mi madre. «La chica 
no tiene experiencia como niñera», le había escrito un colega, 
«pero tiene un talento natural para manejar a los niños y es más 
que confiable».
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Mi primer recuerdo de Lucie es que parecía mucho más jo-
ven que sus dieciocho años. Casi infantil, su cuerpo parecía per-
derse dentro del vestido y abrigo largos que usaba. Pero cuando 
primero se hincó para saludarme, me vi impactada de inmedia-
to por la calidez que fluía de su mano. Cada mañana, cuando 
llegaba a la casa, portaba consigo un leve aroma a canela y nuez 
moscada, como si la hubiesen horneado apenas esa mañana y 
la hubieran entregado tibia y fragante; un envoltorio exquisito 
imposible de rechazar.

Lucie no era ninguna belleza. Era como una arista trazada 
por un arquitecto: toda ella líneas rectas y ángulos. Sus duros 
pómulos parecían como martillados con un cincel; sus ojos eran 
grandes y negros, sus labios pequeñísimos y delgados. Pero como 
oscura ninfa del bosque tomada de las páginas de algún antiguo 
cuento de hadas, Lucie poseía una magia propia. Después de 
sólo unos cuantos días de trabajar con mi familia, todos nos sen-
timos encantados con ella. Cuando narraba alguna historia, sus 
dedos se agitaban en el aire, como una arpista que tañe cuerdas 
imaginarias. Si había quehaceres que llevar a cabo, murmuraba 
canciones que había escuchado cantar a su propia madre.

Mis padres no trataban a Lucie como sirvienta, sino como 
miembro de nuestra extensa familia. Comía todos sus alimentos 
con nosotros, sentada a la enorme mesa de comedor, siempre 
atestada con demasiada comida. Y aunque no seguíamos las re-
glas del kósher, nunca bebíamos leche cuando comíamos algún 
platillo que contuviera carne. La primera semana que trabajó en 
la casa, Lucie cometió el error de servirme un vaso de leche con 
mi goulash de res y mamá debe de haberle dicho después que 
nunca mezclábamos las dos cosas, ya que no recuerdo que jamás 
haya vuelto a cometer el mismo error.

Mi mundo se volvió menos estrecho y, ciertamente, mucho 
más divertido después de la llegada de Lucie. Me enseñó cosas 
como la forma de atrapar una rana de árbol o cómo pescar desde 
uno de los puentes que cruzaban el Moldava. Era una cuentis-
ta maestra y creaba un reparto de personajes con las diversas 
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personas con las que nos topábamos durante el día. A la hora 
de la cama, podía aparecer el hombre que nos vendía helados 
junto al reloj de la Plaza de la Ciudad Vieja transformado en he-
chicero. Una mujer a la que habíamos comprado manzanas en 
el mercado podía surgir como princesa envejecida que jamás se 
había recuperado de un corazón roto.

A menudo me he preguntado si fue Lucie o mi madre 
quien primero descubrió que tenía talento para el dibujo. En 
mi recuerdo es mamá quien me entrega mi primer estuche de 
lápices a colores y es Lucie, más adelante, quien me compra mi 
primer estuche de pinturas.

Sé que fue Lucie quien me empezó a llevar al parque con mi 
cuaderno de dibujo y mis lápices. Se recostaba sobre una cobija 
cerca del estanque en el que los niños lanzaban sus barquitos de 
papel y miraba las nubes mientras yo hacía dibujo tras dibujo. 

Al principio, dibujaba pequeños animales: conejos, ardillas, 
un pájaro con el pecho rojo. Pero pronto empecé a tratar de 
dibujar a Lucie y, después, a un hombre que leía su periódico. 
Más adelante, me atreví a dibujar composiciones más comple-
jas, como una madre que empujaba una carriola. Ninguno de 
mis primeros intentos fue bueno, pero como cualquier chiquillo 
que empieza a dibujar, me esmeraba en hacerlo una y otra vez. 
Con el paso del tiempo, mis observaciones empezaron a conec-
tarse con mi mano.

Después de dibujar por horas, Lucie enrollaba mis bos-
quejos y los llevaba al departamento. Mi mamá nos preguntaba 
cómo habíamos pasado el día y Lucie tomaba los dibujos que 
más le gustaban y los fijaba con tachuelas a la pared de la cocina. 
Mamá analizaba mi trabajo con todo detalle y después me en-
volvía en sus brazos. Debo de haber tenido cerca de seis años la 
primera vez que la escuché decir:

—¿Sabes, Lenka? Yo era igual a tu edad: siempre con un 
lápiz y un papel en mis manos.

Fue la primera vez que escuché que mi madre hiciera una 
comparación entre las dos y puedo afirmar que, como niña con 
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el oscuro cabello y pálidos ojos que se asemejaba más a su padre 
que a su elegante madre, la emoción de que las dos compartié-
ramos algo me llenó de alegría el corazón.

a

El primer invierno que Lucie estuvo con nosotros, mamá quiso 
darle un regalo que mostrara su gratitud. Recuerdo que lo dis-
cutió con papá.

—Haz lo que creas conveniente, Milačku —dijo distraído 
mientras leía el periódico. Siempre le daba total libertad cuan-
do se trataba de dar regalos, pero ella siempre sintió que debía 
pedir su autorización antes de hacer cualquier compra. Al final, 
mandó a hacer una bellísima capa corta en lana azul rematada 
en terciopelo. Aún puedo ver la cara de Lucie cuando abrió el 
paquete; al principio, dudó en aceptar el regalo y se sintió casi 
avergonzada por esa extravagancia.

—A Lenka también le va a tocar una —dijo mamá con gen-
tileza—. Qué par tan hermoso van a hacer cuando vayan a pati-
nar en el Moldava.

Esa noche, mamá me pescó observando a Lucie desde mi 
ventana mientras caminaba en dirección al tranvía.

—Supongo que tendré que mandar a hacerte una capa el 
día de mañana —dijo, con su mano sobre mi hombro.

Ambas sonreímos al ver a Lucie, cuyo cuerpo parecía haber 
crecido varios centímetros, mientras, elegante, se adentraba en 
la noche.

a

Aunque nuestro hogar estaba perennemente colmado de la me-
lodía de copas que chocaban y de los colores de mis dibujos, 
también existía una tristeza silenciosa pero palpable que se 
albergaba entre nuestras paredes. Cuando Lucie se marchaba 
por las noches y la cocinera recogía su bolso para irse, nuestro 
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enorme departamento parecía demasiado grande para nuestra 
pequeña familia. La habitación desocupada junto a la mía se lle-
nó gradualmente con paquetes, canastas y pilas de libros viejos. 
Incluso mi cuna y mi carriola viejas quedaron silenciosas en una 
esquina, cubiertas por una gran sábana blanca, olvidadas y fuera 
de lugar, como dos viejos fantasmas.

Había periodos de días, parches de tiempo, en que sólo 
recuerdo haber visto a Lucie. Mi madre tomaba casi todos sus 
alimentos en su habitación y, cuando aparecía, se veía pálida y 
con los ojos inflamados. Su rostro evidenciaba claramente que 
había estado llorando. Mi padre regresaba a casa y calladamente 
le preguntaba a la sirvienta cómo se había sentido mi madre. 
Miraba la bandeja fuera de su habitación con el plato de comida 
sin tocar —la taza llena de té frío— y parecía desesperado por 
volver a llevar la luz a su oscurecido hogar.

Recuerdo que Lucie me indicaba que no preguntara nada 
acerca de estos episodios. Llegaba más temprano de lo habitual 
por las mañanas y trataba de distraerme con algunas cosas que 
traía de su casa. Algunos días, sacaba de su canasta una fotogra-
fía donde aparecía con seis años, junto a un caballito. En otras 
ocasiones, traía una sarta de cuentas de vidrio que trenzaba en 
mi cabello como una guirnalda de hiedra. Ponía un cinto de 
seda azul alrededor de mi cintura y yo imaginaba que era una 
princesa que gobernaba un reino en el que todo el mundo te-
nía que hablar en murmullos. El único sonido que nos permi-
tíamos era el susurro de nuestras faldas mientras bailábamos 
por la habitación.

A la noche, nos visitaba el médico de la familia, que silen-
ciosamente cerraba la puerta de la habitación de mamá, descan-
saba la mano sobre el hombro de mi padre y le hablaba por lo 
bajo. Yo los observaba sin lograr discernir qué enfermedad era 
la que aquejaba a mi madre y que le impedía aparecer durante 
el día.

A medida que fui creciendo, empecé a comprender que 
estas sombras de mi infancia tenían que ver con las dificultades 
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de mis padres para concebir otra criatura. Evitábamos hablar de 
familias donde había muchos niños y aprendí a no pedir un her-
manito o hermanita porque, en aquellas ocasiones en que lo 
hice, sólo logré hacer que los ojos de mi madre se colmaran de 
lágrimas.

Algo cambió en nuestro hogar después de que cumplí los 
siete años. Mamá pasó semanas con lo que parecía alguna do-
lencia estomacal y después, repentinamente, el color regresó a 
sus mejillas. En las semanas siguientes, dejó de vestirse con las 
faldas y sacos ceñidos que estaban a la moda y empezó a preferir 
prendas más amplias y sueltas. Se le veía serena y sus movimien-
tos se volvieron más lentos y cuidadosos, pero no fue sino hasta 
que su vientre adquirió un gentil abultamiento que ella y papá 
anunciaron que iban a tener otro bebé.

Se habría pensado que, después de todos estos años, mamá 
y papá celebrarían la noticia de que me darían un hermanito o 
hermanita, pero abordaron el tema con gran cautela, temiendo 
que cualquier muestra de emoción o júbilo pusiera en peligro el 
embarazo.

Por supuesto, esta era una costumbre judía: el temor de 
atraer alguna maldición que pudiera arruinar nuestra buena 
fortuna. Al principio, Lucie se sintió confundida por ello. Cada 
vez que trataba de tocar el tema del embarazo, mi madre no le 
respondía de manera directa.

—Qué bella y saludable se le ve —le decía a mamá.
A lo que ella simplemente sonreía y asentía con la cabeza.
—Dicen por allí que si tiene antojo de queso es que va a 

tener una niña —proseguía Lucie—, y que si tiene antojo de 
carne es que será varón.

De nuevo, nada más que una sonrisa y un movimiento de la 
cabeza por parte de mamá.

Incluso, Lucie se ofreció a preparar el cuarto del bebé de 
antemano, ante lo que mi madre finalmente tuvo que explicarle 
sus dudas de hacer cualquier cosa hasta que el bebé hubiera 
nacido.
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—Te agradecemos todos tus buenos deseos y tus ofertas de 
ayuda —explicó mamá suavemente—, pero no queremos atraer 
ninguna atención al nacimiento del bebé por el momento.

El rostro de Lucie pareció registrar de inmediato lo que 
estaba tratando de comunicarle mamá.

—Hay gente en el campo que cree eso mismo —dijo Lucie, 
como si el comportamiento de mamá finalmente tuviera sentido.

Aun así, Lucie intentó expresar su alegría ante la buena 
nueva de mis padres sin mencionarla de manera directa. Esa 
primavera, cuando las lilas empezaron a florear, llegaba con 
montones de las fragantes flores, con sus tallos cuidadosamente 
envueltos en tiras de muselina mojada, y los disponía en floreros 
por toda la casa. Recuerdo ver a mamá, con su vientre cada vez 
más abultado, caminando por las habitaciones con una sonrisa 
en la boca, como si el perfume de las flores la hubiera colocado en 
un trance.

En ocasiones, Lucie traía una canasta llena de pan negro 
que su madre había horneado y lo dejaba sobre la mesa de la 
cocina con un frasco de miel casera.

Pero no fue sino hasta el nacimiento del bebé que llegó el 
regalo más bello de todos. 

Mi hermana Marta nació al anochecer. El médico entró a 
la sala donde papá y yo nos encontrábamos sentados en el sofá y 
Lucie en una de las sillas de terciopelo rojo.

—Tiene usted otra bella hija más —le anunció a mi padre.
Papá estrechó sus manos y corrió a la habitación. Lucie 

tomó su lugar en el sofá y asió mi mano.
—Así que tienes una hermanita nueva —dijo gentilmen-

te—. Qué regalo.
Esperamos hasta que papá nos indicara que podíamos en-

trar en la habitación.
Después de unos minutos, regresó para decirnos que podía-

mos entrar a verlas a las dos.
—Lenka, ven a conocer a tu nueva hermanita.
Lucie me dio un empujoncito, totalmente innecesario ya 
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que estaba lista para saltar de mi asiento. Lo único que quería 
era correr al cuarto de mi madre para besarla a ella y a la nueva 
bebé.

—Lenka —mi madre levantó la vista del envoltorio que sos-
tenía entre sus brazos y me sonrió al verme en la puerta—, ven. 
—Dio unas palmaditas en la cama con su mano libre mientras 
sostenía a la bebé envuelta con el otro brazo.

Quedé pasmada al contemplarlas, pero recuerdo el pincha-
zo de celos que sentí en mi corazón cuando me asomé para ver 
los mechones rojos de cabello sobre la cabeza de esa bebé que 
era mi hermana.

—¡Felicidades! —exclamó Lucie al entrar y besar ambas 
mejillas de mi madre. 

Unos cuantos minutos después regresó cargando un fardo 
de ropa de cama bordada. Sus orillas estaban adornadas con 
festones de hilo color de rosa.

—Las escondí en el ropero —dijo Lucie—. Bordé unas en 
rosa y otras en azul, por si acaso.

Mi madre rio. 
—Piensas en todo, Lucie —dijo mientras Lucie colocaba la 

ropa de cama sobre la mesa de noche de mi madre.
—Las dejo solas unos minutos con la bebé —sonrió y me 

dio una palmadita en la cabeza.
Admiré a mi nueva hermana. Era mamá en miniatura. El 

pequeño mentón redondo, los lechosos ojos verdes y el mismo 
cabello.

Sin embargo, mi reacción no fue la que yo había anticipado. 
Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí que se me cerraba la 
garganta. Incluso, sentí que alguien metía sus manos en mi pe-
cho y estrujaba mi corazón con todas sus fuerzas. Lo único que 
podía pensar era que me reemplazarían, que me olvidarían, y 
que ahora todas las atenciones de mis padres estarían centradas 
en esta criaturita con la cara de ángel y sus pequeñísimas manos.

Por supuesto que esa no era la realidad, pero el temor se 
apoderó de mí y supongo que esa fue la razón por la que me 
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aferré tanto a Lucie durante los primeros meses de la vida de 
Marta.

Poco a poco me di cuenta de que la llegada de Marta no 
significaba que tomaría mi lugar. Pronto empecé a sostenerla 
entre mis brazos; comencé a leerle mis libros favoritos y le canté 
las mismas canciones de cuna que me habían arrullado.

También descubrí que mi nueva hermanita era la modelo 
perfecta para mis ambiciosos esfuerzos como retratista. Utilicé 
los primeros hitos de su vida para inspirarme. Empecé con ella 
dormida en su carriola y, después, la dibujé mientras gateaba en 
la playa durante el verano. Me fascinaba hacer bosquejos de ella 
al pastel. La suavidad con la que se mezclaban estos pigmentos 
me facilitaba plasmar la curva de sus mejillas y la longitud de sus 
crecientes extremidades. 

También me fascinaba pintarla. La piel de Marta era del 
color blanco mate de la crema espesa y su cabello era del rojo 
profundo de la páprika. Aquellos rasgos que se habían presenta-
do desde su infancia se pronunciaron aún más a medida que se 
disolvían sus rollitos infantiles. Marta tenía la misma frente alta 
que mamá, así como la pequeña nariz recta y boca sonriente. A 
medida que observaba a Marta crecer frente a mí, fue casi como 
si pudiera ver la transformación de mi madre de la infancia a la 
niñez.

Marta se volvía más independiente con cada día que pasa-
ba. Lucie ya no tenía que hincarse frente a ella para ayudarla 
a ponerse los zapatos ni cambiarla constantemente porque se 
había manchado el vestido. Su cuerpo antes regordete se estiró 
y también crecieron sus deseos por expresar su opinión.

Pero, a medida que Marta fue creciendo, nuestra relación 
empezó a cambiar. Dejó de ser la muñequita a la que podía ves-
tir y a la que pretendía tener controlada. Nos convertimos en 
rivales no sólo de la atención de mis padres, sino también de la 
de Lucie. Y aunque había más de siete años de diferencia entre 
nosotras, peleábamos por trivialidades y Marta a menudo tenía 
pataletas si no se hacían las cosas como ella quería.
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Aun así, una vez que Marta cumplió los ocho años, había 
una cosa que teníamos en común y que nos fascinaba discutir 
más que cualquier otra cosa: la vida amorosa de Lucie. Al regre-
so de la escuela, podíamos pasarnos horas tratando de averiguar 
si tenía novio. Yo la interrogaba acerca de quién le había rega-
lado la delgada cadena de oro que repentinamente había apa-
recido alrededor de su cuello, o la nueva mascada de seda que 
guardaba bajo el cuello de su capa. Y Marta le preguntaba si era 
guapo y rico antes de romper en llanto y rogarle a Lucie que le 
prometiera que, sin importar lo que pasara, nunca nos dejaría.
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