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Para los hombres y mujeres  
de las Unidades de apoyo de ciencias del comportamiento  

y de investigación del FBI, de Quantico, Virginia, anteriores y actuales,  
y para los colegas exploradores, compañeros de viaje.
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Las malas acciones,
aunque toda la tierra las oculte,
se descubren al fin a la vista humana.

William Shakespeare, Hamlet
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Nota de los autores

Este libro es producto de un trabajo en equipo, y no podría haberse es-
crito sin el tremendo talento y dedicación de cada miembro que lo con-
forma. Las directoras son nuestra editora, Lisa Drew, y nuestra coordi-
nadora de proyecto y «productora ejecutiva» (además de ser la esposa de 
Mark), Carolyn Olshaker. Desde el principio ambas compartieron 
nuestra visión y nos proporcionaron la fuerza, la confianza, el amor y los 
buenos consejos que nos han nutrido para realizar el esfuerzo de llevarlo 
a cabo. También queremos expresar nuestra más profunda gratitud y 
admiración a Ann Hennigan, por su excelente labor de investigadora; 
Marysue Rucci, la competente, infatigable y siempre alegre asistente de 
Lisa; y a nuestro agente, Jay Acton, que fue el primero en reconocer el 
potencial de lo que queríamos hacer y convertirlo en una realidad.

Nuestro especial agradecimiento para el padre de John, Jack Douglas, 
por todos sus recuerdos, por documentar con tanto esmero la carrera de su 
hijo y facilitarnos tanto el trabajo; y al padre de Mark, Bennett Olshaker, 
médico, por sus consejos y orientación en temas de medicina forense, psi-
quiatría y derecho. Ambos somos muy afortunados de tener las familias 
que tenemos; su amor y generosidad siempre están con nosotros.

Finalmente, queremos expresar nuestro aprecio, admiración y sin-
cera gratitud a todos los colegas de John de la Academia del FBI en 
Quantico. Su carácter y colaboración hizo posible la carrera que recrea 
este libro, y por eso está dedicado a ellos.

John Douglas y Mark Olshaker,
Julio de 1995
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Prólogo

«Esto debe de ser el infierno»

«Esto debe de ser el infierno».
Era la única explicación lógica. Estaba atado y desnudo. El dolor 

era insoportable. Algún tipo de cuchilla me estaba lacerando los brazos 
y las piernas. Me habían penetrado por todos los orificios de mi cuerpo. 
Tenía una mordaza metida en la garganta que me estaba provocando 
asfixia. Me habían introducido objetos punzantes en el pene y el recto, 
sentía que me estaban partiendo por la mitad. Estaba empapado en su-
dor. Entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: me estaban 
torturando hasta la muerte todos los asesinos, violadores y pederastas a 
los que había encerrado a lo largo de mi carrera. Ahora era yo la víctima 
y no podía defenderme.

Sabía cómo funcionaban esos tipos, lo había visto infinidad de  
veces. Sentían la necesidad de manipular y dominar a su presa. Que-
rían poder decidir si su víctima debía vivir o no, o cómo moriría. Me 
mantendrían con vida mientras el cuerpo aguantara, me reanimarían 
cuando me desmayara o estuviera a punto de morir, siempre infligien-
do el máximo dolor y sufrimiento posibles. Algunos podían continuar 
días así.

Querían demostrarme que tenían el control absoluto, que me en-
contraba completamente a su merced. Cuanto más gritaba y suplicaba 
alivio, más alimentaba y fomentaba sus oscuras fantasías. Les encanta-
ría que implorara por mi vida o sufriera una regresión y llamara a mi 
mamá o a mi papá.

Era mi recompensa por seis años a la caza de los peores hombres 
sobre la faz de la Tierra.

Mindhunter CORREGIDO.indd   13 9/8/18   12:34



14

Tenía el corazón acelerado, estaba ardiendo. Sentí un horrible pin-
chazo cuando siguieron introduciendo el palo afilado en el pene. Todo 
mi cuerpo sufría convulsiones en la agonía.

«Por favor, Señor, si aún estoy vivo, deja que muera rápido. Y si es-
toy muerto, líbrame deprisa de las torturas del infierno».

Entonces vi una intensa luz blanca, como la que ve la gente en el 
momento de morir. Esperaba ver a Cristo, o ángeles, o el demonio, 
también había oído eso. Pero lo único que veía era una clara luz blanca.

Sin embargo, oí una voz de consuelo y apaciguamiento, el sonido 
más tranquilizador que había oído jamás.

«John, no te preocupes. Estamos intentando que estés mejor».
Es lo último que recordé.

—John, ¿me oyes? No te preocupes. Tranquilo, estás en el hospital. 
Estás muy enfermo, pero estamos intentando que mejores—. ‌Eso me 
dijo la enfermera. No sabía si yo podía oírla o no, pero no paraba de re-
petirlo, con ternura, una y otra vez.

Pese a que en ese momento no tenía idea alguna de lo que sucedía, 
me encontraba en la unidad de cuidados intensivos del Swedish Hospital 
en Seattle, en coma, y me mantenían con vida de forma artificial. Tenía 
los brazos y las piernas sujetos con correas, y el cuerpo atravesado por 
tubos, mangueras y líneas intravenosas. No confiaban en que sobrevivie-
ra. Eran principios de diciembre de 1983, y tenía treinta y ocho años.

La historia empieza tres semanas antes, al otro lado del país. Estaba 
en Nueva York, hablando sobre perfiles de personalidades criminales 
ante un público de unos trescientos cincuenta miembros de la policía de 
Nueva York, la policía de tráfico y los departamentos de policía del 
condado de Nassau y Suffolk, en Long Island. Había dado esa confe-
rencia cientos de veces y podía hacerlo con el piloto automático.

De pronto, mi mente empezó a vagar. Era consciente de que aún 
estaba hablando, pero había empezado a notar un sudor frío y me pre-
guntaba cómo demonios iba a manejar todos esos casos. Estaba termi-
nando con el caso del asesino de niños Wayne Williams en Atlanta y 
los asesinatos raciales «del calibre 22» de Búfalo. Me habían incorpora-
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do en el caso del «Asesino del Sendero» en San Francisco. Estaba ase-
sorando a Scotland Yard en la investigación del «Destripador de York-
shire» en Inglaterra. Iba y volvía a Alaska para trabajar en el caso Robert 
Hansen, donde un panadero de Anchorage raptaba a prostitutas, las 
llevaba al bosque y las cazaba. Tenía un pirómano en serie que atacaba 
sinagogas en Hartford, Connecticut. Y tenía que volar a Seattle al cabo 
de dos semanas para asesorar al operativo de Green River, el caso que se 
estaba convirtiendo en el mayor asesino en serie de la historia de Esta-
dos Unidos, que atacaba principalmente a prostitutas y gente que pasa-
ba por el corredor entre Seattle y Tacoma.

Durante los seis años anteriores había desarrollado un nuevo enfo-
que del análisis de crímenes, y era el único de la Unidad de Ciencia del 
Comportamiento que trabajaba en casos a jornada completa. Los de-
más miembros de la unidad eran principalmente profesores. Gestiona-
ba unos 150 casos activos a la vez sin ayuda, y me ausentaba del despa-
cho de la Academia del FBI en Quantico, Virginia, unos 125 días al 
año. La presión sobre la policía local por parte de la sociedad y las fami-
lias de las víctimas, hacia las que siempre sentía una enorme empatía, 
era tremenda. Intentaba establecer prioridades en la carga de trabajo, 
pero me llegaban nuevas solicitudes a diario. Mis auxiliares en Quanti-
co solían decirme que era como un sexoservidor: no sabía decir que no a 
mis clientes.

Durante la conferencia en Nueva York seguí hablando de tipos de 
personalidades criminales, pero mi cabeza volvía a Seattle. Sabía que no 
todos en el operativo me querían allí, era habitual. Como en todos los 
casos importantes a los que me incorporaba para ofrecer un servicio 
nuevo, que la mayoría de agentes y muchos funcionarios de oficina aún 
consideraban cercano a la brujería, sabía que tenía que «venderme». 
Debía sonar convincente sin parecer engreído o prepotente. Tenía que 
hacerles saber que pensaba que habían hecho un trabajo exhaustivo y 
profesional, y a la vez intentar convencer a los escépticos de que el FBI 
podía ser de ayuda. Tal vez lo más desalentador, a diferencia de un 
agente del FBI tradicional que trataba con «son los hechos, señora», mi 
trabajo implicaba enfrentarme a «opiniones». Vivía con la presión cons-
tante de que, si me equivocaba, podía desviar mucho una investigación 
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y provocar la muerte de más personas. Además, perjudicaría el nuevo 
programa sobre perfiles de personalidad criminal y análisis de crímenes 
que intentaba sacar adelante.

Luego estaban los viajes en sí. Había estado en Alaska en numero-
sas ocasiones, cruzando cuatro husos horarios, enlazando con un viaje 
aterrador cerca del agua para aterrizar a oscuras y prácticamente nada 
más llegar reunirme con la policía, volver al avión y regresar a Seattle.

El ataque de ansiedad duró tal vez un minuto. No paraba de repe-
tirme: «Eh, Douglas, reorganízate. Recupera el control». Lo logré. No 
creo que nadie en la sala notara que pasaba algo, pero yo tenía la sensa-
ción de que iba a ocurrirme algo trágico.

No podía deshacerme de esa premonición, así que cuando regresé a 
Quantico fui a la oficina de personal y me hice un seguro de vida adicio-
nal y un seguro de protección de mis ingresos si quedaba impedido. No 
sé por qué lo hice exactamente, salvo por esa vaga pero potente sensa-
ción de miedo. Físicamente estaba agotado: hacía demasiado deporte y 
probablemente bebía más de lo que debía para aplacar el estrés. Me 
costaba dormir, y cuando conciliaba el sueño a menudo me despertaba 
el grito de alguien que necesitaba mi ayuda inmediata. Cuando volvía a 
dormir, intentaba forzarme a soñar con el caso con la esperanza de que 
el sueño me diera alguna pista sobre él. Visto ahora, es fácil ver lo que me 
iba a pasar, pero en ese momento no me parecía que pudiera hacer nada 
para evitarlo.

Justo antes de salir hacia el aeropuerto algo me hizo parar en la es-
cuela de primaria donde mi mujer, Pam, enseñaba a leer y escribir a 
alumnos con discapacidades, para contarle lo del seguro extra.

—¿Por qué me lo cuentas? —‌me preguntó muy preocupada. Yo no-
taba un dolor horrible en la sien derecha, y me dijo que tenía los ojos 
inyectados en sangre y la mirada extraña.

—Solo quería que lo supieras todo antes de irme —‌contesté. En 
ese momento teníamos dos hijas pequeñas. Erika tenía ocho años y 
Lauren tres.

Para el viaje a Seattle me llevé a dos nuevos agentes especiales, Blai-
ne McIlwain y Ron Walker, para introducirlos en el caso. Llegamos a 
Seattle esa noche y nos registramos en el hotel Hilton del centro. Mien-
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tras deshacía la maleta me di cuenta de que solo llevaba un zapato ne-
gro. O no había metido el otro en el equipaje o lo había perdido por el 
camino. Iba a hacer una presentación en el departamento de policía del 
condado de King la mañana siguiente, y decidí que no podía hacerlo sin 
mis zapatos negros. Siempre me había gustado vestir bien, y la fatiga y 
el estrés hicieron que me obsesionara con llevar zapatos negros con el 
traje. Así que me adentré en las calles del centro y estuve dando vueltas 
hasta que encontré una zapatería abierta y volví al hotel, aún más agota-
do, con un buen par de zapatos negros.

Al día siguiente por la mañana, un miércoles, hice la presentación 
ante la policía y un equipo que incluía a representantes del puerto de 
Seattle y dos psicólogos locales que ayudaban en la investigación. Todo 
el mundo estaba interesado en mi perfil del asesino, si podía haber más 
de un agresor, y qué tipo de individuo podía o podían ser. Intenté hacer-
les entender que en ese tipo de casos el perfil no era tan importante. Es-
taba bastante seguro de qué tipo de persona sería el asesino, pero tam-
bién de que habría muchos hombres que encajarían en la descripción.

Les dije que en ese continuo ciclo de asesinatos era más importante 
empezar a ser «proactivos» y utilizar los recursos de la policía y los me-
dios para intentar atraer al tipo hacia una trampa. Por ejemplo, propuse 
que la policía iniciara una serie de reuniones comunitarias para «co-
mentar» los crímenes. Tenía una certeza razonable de que el asesino 
aparecería en una o varias de esas reuniones. También pensaba que ayu-
daría a responder la pregunta de si nos enfrentábamos a más de un agre-
sor. Otra estratagema que quería que probara la policía era anunciar en 
prensa que había testigos de uno de los raptos. Creía que eso haría que 
el asesino elaborara su propia «estrategia proactiva» y acabara explican-
do por qué podrían haberlo visto en las inmediaciones. De lo que más 
seguro estaba es de que, quienquiera que fuese el que estuviera detrás de 
esos asesinatos, no iba a cansarse.

A continuación asesoré al equipo sobre cómo interrogar a potencia-
les sospechosos, los que tenían ellos y la multitud de locos tristes que 
aparecían en un caso de alto calado. McIlwain, Walker y yo nos pasamos 
el resto del día de ruta por los lugares donde habían aparecido los cadá-
veres, y para cuando llegué al hotel aquella tarde estaba para el arrastre.
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Tomando unas copas en el bar del hotel, donde intentábamos rela-
jarnos del día, les dije a Blaine y Ron que no me encontraba bien. Aún 
me dolía la cabeza, aunque podía ser cosa del resfriado, y les pedí que 
me sustituyeran al día siguiente con la policía. Pensé que me encontra-
ría mejor si pasaba la jornada en cama, así que cuando les di las buenas 
noches puse el cartel de «No molestar» en la puerta y les dije a mis dos 
asistentes que me reuniría con ellos el viernes por la mañana.

Solo recuerdo encontrarme fatal, sentarme en el borde de la cama y 
empezar a desvestirme. Mis dos compañeros volvieron al juzgado del 
condado de King el jueves para seguir con las estrategias que yo había 
esbozado el día anterior. Como les pedí, me dejaron tranquilo todo el 
día para intentar superar el resfriado durmiendo.

Al ver que no aparecía a desayunar el viernes por la mañana, empe-
zaron a preocuparse. Llamaron a mi habitación, pero no contesté. Fue-
ron a la habitación y llamaron a la puerta. Nada.

Alarmados, bajaron a recepción y pidieron una llave. Subieron, 
abrieron la puerta y la cadena de seguridad estaba puesta. Oyeron un 
leve gemido dentro de la estancia.

Le dieron una patada a la puerta e irrumpieron en la habitación. Me 
encontraron en el suelo en lo que describieron como una postura «de 
rana», medio vestido, en apariencia intentando llegar al teléfono. El 
lado izquierdo del cuerpo sufría convulsiones, y Blaine dijo que estaba 
«ardiendo».

El hotel llamó al Swedish Hospital, que envió una ambulancia en el 
acto. Entre tanto, Blaine y Ron estuvieron al teléfono con el servicio de 
emergencias, dándoles mis signos vitales. La temperatura era de 42 gra-
dos, y el pulso de 220. Tenía el lado izquierdo paralizado, y en la ambu-
lancia seguía sufriendo ataques. En el informe médico se dice que tenía 
«ojos de muñeco»: abiertos, fijos y desenfocados.

En cuanto llegamos al hospital me envolvieron en hielo y empezaron 
a darme grandes dosis intravenosas de fenobarbital en un intento de con-
trolar los ataques. El médico les dijo a Blaine y Ron que prácticamente 
podría dormir a la ciudad de Seattle entera con lo que me estaban dando.

También informó a los dos agentes de que, pese a los esfuerzos de 
todos los implicados, probablemente moriría. Un TAC demostró que 
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el lado derecho del cerebro se había rasgado y había sufrido una hemo-
rragia por la fiebre alta.

—En pocas palabras —les dijo el médico—, se le ha frito el cerebro.
Era el 2 de diciembre de 1983. Mi nuevo seguro había entrado en 

vigor el día anterior.
Mi jefe de unidad, Roger Depue, fue en persona a la escuela de Pam 

para darle la noticia. Luego ella y mi padre, Jack, volaron a Seattle para 
estar conmigo y dejaron a las niñas con mi madre, Dolores. Dos agentes 
de la sede de Seattle del FBI, Rick Mathers y John Biner, los recogieron 
en el aeropuerto y los llevaron directamente al hospital. Entonces supie-
ron la gravedad del caso. Los médicos intentaron preparar a Pam para 
mi muerte y le dijeron que, aunque sobreviviera, probablemente queda-
ría ciego y en estado vegetativo. Ella, como católica, llamó a un cura 
para que me diera la extremaunción, pero cuando supo que yo era pres-
biteriano se negó a hacerlo. Así que Blaine y Ron lo echaron y buscaron 
a otro cura con menos remilgos. Le pidieron que viniera a rezar por mí.

Estuve toda la semana en coma, entre la vida y la muerte. Las normas 
de la unidad de cuidados intensivos solo permitían visitas de familiares, 
así que mis colegas de Quantico, Rick Mathers y los demás de la sede de 
Seattle se convirtieron de pronto en familiares cercanos. «Tienen una fa-
milia muy grande», le comentó una enfermera a Pam con ironía.

En cierto sentido, la idea de «gran familia» no era del todo una bro-
ma. En Quantico, varios colegas liderados por Bill Hagmaier, de la Uni-
dad de Ciencias del Comportamiento, y Tom Columbell, de la Acade-
mia Nacional, hicieron una recolecta para que Pam y mi padre se pudieran 
quedar en Seattle conmigo. En poco tiempo consiguieron donaciones de 
agentes de policía de todo el país. Al mismo tiempo, se hicieron los pre-
parativos para trasladar mi cuerpo a Virginia y enterrarlo en el cementerio 
militar de Quantico.

Hacia finales de la primera semana, Pam, mi padre, los agentes y 
el cura formaron un círculo alrededor de mi cama tomados de las ma-
nos, tomaron las mías y rezaron por mí. Aquella noche salí del coma.

Recuerdo sorprenderme de ver a Pam y a mi padre, y sentirme confuso 
sobre dónde estaba. Al principio no podía hablar, tenía el lado izquier- 
do de la cara caído y aún tenía una parálisis extendida en el lado izquierdo. 
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Cuando recuperé el habla, al principio era poco clara. Al cabo de un 
tiempo pude mover la pierna, y poco a poco fui recuperando movilidad. 
Me dolía la garganta por el tubo de la respiración artificial. Cambiaron  
del fenobarbital al dilantin para controlar los ataques. Después de todas 
las pruebas, ecografías y punciones lumbares, finalmente nos dieron un 
diagnóstico clínico: encefalitis viral provocada o complicada por el es-
trés y mi estado general, debilitado y vulnerable. Tenía suerte de seguir 
con vida.

La recuperación fue dolorosa y desalentadora. Tuve que aprender a 
caminar de nuevo. Tenía problemas de memoria. Para ayudarme a re-
cordar el nombre del médico de cabecera, Siegal,* Pam me trajo una fi-
gurilla de una gaviota hecha con conchas sobre una base de corcho. La 
siguiente vez que me visitó el médico para hacer una revisión de mi es-
tado mental y me preguntó si recordaba cómo se llamaba, le dije:

—Claro, doctor Gaviota.
Pese al maravilloso apoyo que estaba recibiendo, sentía una frustra-

ción enorme con la rehabilitación. Nunca fui persona de estar sentado 
sin hacer nada o tomarme las cosas con calma. El director del FBI, Wi-
lliam Webster, me llamó para animarme. Le dije que no me veía capaz 
de volver a disparar jamás.

—No te preocupes por eso, John —‌contestó el director—. Te que-
remos por tu mente—. No le dije que me temía que tampoco me queda-
ba mucha cabeza.

Finalmente salí del Swedish Hospital y llegué a casa dos días antes 
de Navidad. Antes de irme regalé al personal de emergencias y de la 
UCI unas placas conmemorativas que expresaban mi profundo agrade-
cimiento por todo lo que habían hecho para salvarme la vida.

Roger Depue nos recogió en el aeropuerto de Dulles y nos llevó a 
casa en Fredericksburg, donde nos esperaban una bandera estadouni-
dense y una enorme pancarta que decía: «Bienvenido a casa, John». Ha-
bía bajado de 88 a 72 kilos. Mis hijas, Erika y Lauren, estaban tan im-
presionadas con mi aspecto y el hecho de que fuera en silla de ruedas 

*  En inglés, la pronunciación del apellido «Siegal» es muy parecida a la de la pala-
bra «seagull», que significa «gaviota» (N. de la t.)
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que durante mucho tiempo después tenían miedo cada vez que me iba 
de viaje.

La Navidad fue bastante melancólica. No vi a muchos amigos, solo 
a Ron Walker, Blaine McIlwain, Bill Hagmaier y otro agente de Quan-
tico, Jim Horn. Ya no iba en silla de ruedas, pero aún me movía con 
dificultad. Me costaba seguir una conversación. Lloraba con facilidad y 
no podía fiarme de mi memoria. Cuando Pam o mi padre me llevaban 
por Fredericksburg me fijaba en un edificio concreto y no sabía si era 
nuevo. Me sentía como si hubiera sufrido un derrame cerebral y me 
preguntaba si podría volver a trabajar.

También estaba molesto con la Agencia por lo que me había hecho 
pasar. En febrero del año anterior había hablado con un director adjun-
to, Jim McKenzie. Le dije que no podía seguir el ritmo y le pedí que me 
consiguiera gente que me ayudara.

McKenzie fue empático pero realista.
—Ya conoces esta organización —‌me dijo—. Tienes que hacer algo 

hasta caerte antes de que alguien lo reconozca.
Además de sentir que no me estaban ayudando, tampoco me sentía 

valorado. Sucedía lo contrario, de hecho. El año anterior, tras dejarme 
el pellejo en el caso de «los asesinos de niños» de Atlanta, la Agencia  
me censuró oficialmente por un artículo aparecido en un periódico de 
Newport News, Virginia, justo después de que detuvieran a Wayne 
Williams. El periodista me preguntó qué pensaba de Williams como 
sospechoso, y contesté que parecía «un buen sospechoso» y que, si salía 
bien, probablemente sería bueno para varios casos.

Aunque el FBI me había pedido que hiciera la entrevista, dijeron 
que hablaba de forma inadecuada sobre un caso abierto. Según ellos, 
me avisaron antes de hacer una entrevista en la revista People unos me-
ses antes. Típico de la burocracia gubernamental. Me hicieron dar ex-
plicaciones ante la Oficina de Responsabilidad Profesional en la sede 
central de Washington, y tras seis meses de baile burocrático, recibí una 
carta de reprobación. Más tarde, me llegó una carta de recomendación 
por el caso. Esta vez era el reconocimiento de la dirección por ayudar a 
acabar con lo que la prensa llamaba «el crimen del siglo».

Gran parte de lo que hace un agente de la ley es difícil de compartir 
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con cualquiera, incluso con una esposa. Cuando uno se pasa el día ob-
servando cuerpos muertos y mutilados, sobre todo si son niños, no 
quieres llevártelo a casa. No puedes sentarte a cenar y decir: «Hoy he 
tenido un crimen pasional fascinante. Dejen les platico». Por eso se ven 
a menudo policías atraídos por enfermeras y al revés: gente que puede 
contarse de algún modo su trabajo.

Aun así, a menudo, cuando estaba en el parque o en el bosque con 
mis hijas pequeñas, por ejemplo, veía algo y me decía: «Es igual que  
la escena de tal y tal, donde encontramos al niño de ocho años». Del 
mismo modo que temía por su seguridad viendo lo que veía, también 
me costaba implicarme en los arañazos y heridas de la infancia, peque-
ños pero importantes. Cuando llegaba a casa y Pam me decía que una 
de las niñas se había caído de la bicicleta y necesitaba puntos, me venía 
a la cabeza la autopsia de algún niño de su edad y pensaba en todos los 
puntos que le había dado el médico con el fin de cerrar las heridas para 
el entierro.

Pam tenía su propio círculo de amigos, implicados en la política lo-
cal, que no me interesaba en absoluto. Además, debido a mi agenda de 
viajes, asumió la mayor parte de la responsabilidad de educar a las niñas, 
pagar las facturas y llevar la casa. Era uno de los muchos problemas que 
tenía nuestro matrimonio, y sé que por lo menos nuestra hija mayor, 
Erika, notaba la tensión.

No lograba desprenderme de mi resentimiento hacia la dirección de 
la organización por haberlo permitido. Pasado un mes de mi regreso a 
casa, estaba quemando hojas en el patio trasero. Entré por impulso, re-
cogí todas las copias de los perfiles que tenía en casa, todos los artículos 
que había escrito, los saqué y los arrojé al fuego. Fue como una catarsis 
el deshacerme de todo eso.

Unas semanas después, cuando pude conducir de nuevo, fui al ce-
menterio nacional de Quantico a ver dónde me habrían enterrado. Las 
tumbas están ordenadas por la fecha de defunción, así que si hubiera 
muerto el 1 o 2 de diciembre me habrían dado un lugar terrible. Estaba 
cerca de una chica joven que había muerto apuñalada cerca de su casa 
mientras volvía en coche. Había trabajado en el caso y el asesinato se-
guía sin resolver. Mientras estaba allí, cavilando, recordé cuántas veces 
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había aconsejado a la policía que vigilaran las tumbas cuando creía que 
el asesino podía visitarlas, y lo irónico que sería si estuvieran vigilando y 
me llevaran como sospechoso.

Cuatro meses después de mi ataque en Seattle, aún estaba de baja. 
Tenía coágulos de sangre en las piernas y los pulmones por la enferme-
dad y tanto tiempo en cama, y todavía me sentía como si cada día fuera 
una lucha. Aún no sabía si sería físicamente capaz de volver a trabajar, 
ni si tendría la confianza para hacerlo aunque pudiera. Entre tanto, Roy 
Hazelwood, de la parte formativa de la Unidad de Ciencia del Com-
portamiento, estaba doblando turno y había asumido la carga de gestio-
nar mis casos pendientes.

Mi primera visita a Quantico fue en abril de 1984, para dirigir un 
grupo interno de unos cincuenta elaboradores de perfiles de las sedes 
del FBI. Entré en el aula en tenis porque aún tenía los pies hinchados 
por los coágulos de sangre, y me ovacionaron de pie agentes de todo el 
país. Fue una reacción espontánea y genuina de la gente que entendía 
mejor que nadie lo que hacía y lo que intentaba instaurar en la direc-
ción. Por primera vez en muchos meses me sentí querido y apreciado. 
Así que me sentí como si volviera a casa.

Un mes después estaba trabajando de nuevo a jornada completa.
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1

En la mente del asesino

«Ponte en el lugar del cazador».
Eso es lo que tengo que hacer. Pensar en esas películas sobre la na-

turaleza: un león del Serengueti en África que ve una enorme manada 
de antílopes en un abrevadero. Lo vemos en sus ojos, el león se centra 
en un animal concreto de entre esos miles de ejemplares. Se ha entrena-
do para percibir la debilidad, la vulnerabilidad, algo distinto en un antí-
lope de la manada que lo convierte en la víctima más probable.

Lo mismo ocurre con determinadas personas. Yo soy una de ellas, 
todos los días salgo a cazar en busca de mi presa, a la búsqueda de mi 
víctima de oportunidad. Imaginemos que estoy en un centro comer-
cial donde hay miles de personas. Entro en la sala de videojuegos y, 
mientras observo a los 50 niños que están jugando, tengo que ser ca-
zador, elaborar perfiles y ser capaz de detectar a esa presa potencial. 
Debo imaginar cuál de esos 50 niños es el vulnerable, cuál es la vícti-
ma más asequible. Tengo que observar cómo va vestido el niño. Debo 
entrenarme para detectar las claves no verbales que exhibe el chico. Y 
todo eso en una fracción de segundo, así que necesito ser muy, muy 
bueno. Cuando lo haya decidido, una vez hecho mi movimiento, ten-
go que saber cómo voy a sacar a ese niño del centro comercial con si-
gilo y sin armar alboroto ni levantar sospechas cuando sus padres es-
tán probablemente dos plantas más abajo. No puedo permitirme 
errores.

Lo que hace funcionar a esos tipos es la adrenalina de la caza. Si 
pudiéramos leer una respuesta galvánica de la piel de uno de ellos cuan-
do se centra en su potencial víctima, creo que la reacción sería la misma 
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que la de un león en plena naturaleza. No importa si se trata de los que 
cazan niños, chicas jóvenes, ancianos, prostitutas o cualquier otro grupo 
definido, o de los que no parecen tener preferencias concretas. En cier-
to sentido, todos son iguales.

Sin embargo, son sus diferencias y las pistas que conducen a sus 
personalidades individuales lo que nos ha llevado a una nueva arma en 
la interpretación de determinados tipos de crímenes violentos, y a la 
caza, detención y juicio de sus autores. Durante la mayor parte de mi 
carrera profesional he sido agente especial del FBI y he intentado de-
sarrollar esa arma, y de eso trata este libro. En todos los crímenes ho-
rribles desde los inicios de la civilización, siempre está esa pregunta 
mordaz y fundamental: ¿qué tipo de persona puede haber hecho algo 
así? El tipo de perfiles y de análisis de la escena del crimen que realiza-
mos en la Unidad de Apoyo a la Investigación del FBI ayuda a contes-
tar esa pregunta.

El comportamiento refleja la personalidad.
No siempre es fácil, y nunca es agradable, ponerse en la piel de esa 

gente, o dentro de su mente. Pero eso es lo que mi gente y yo tenemos 
que hacer. Debemos intentar sentir cómo era en cada caso. Todo lo que 
vemos en una escena del crimen nos dice algo de ese sujeto descono- 
cido que cometió el homicidio. Gracias al estudio de la mayor cantidad  
de crímenes posible y a nuestras conversaciones con los expertos (los 
autores de los crímenes), hemos aprendido a interpretar esas claves de 
forma parecida a como un médico evalúa varios síntomas para diag-
nosticar una enfermedad o dolencia en concreto. Igual que un médico 
puede empezar a hacer un diagnóstico tras evaluar varios aspectos de la 
presentación de una enfermedad que ha visto antes, nosotros podemos 
extraer diversas conclusiones cuando vemos que empiezan a aparecer 
patrones.

Una vez, a principios de la década de 1980, cuando entrevistaba a 
asesinos presos para nuestro estudio en profundidad, estaba sentado en 
un círculo de agresores violentos en la antigua cárcel gótica de piedra de 
Maryland, en Baltimore. Cada hombre era un caso interesante a su ma-
nera (un asesino de un policía, otro de un niño, camellos y asesinos a 
sueldo), pero me interesaba mucho entrevistar a un violador asesino so-

Mindhunter CORREGIDO.indd   26 9/8/18   12:34



27

bre su modus operandi, así que pregunté a otros presos si conocían a al-
guno en la cárcel con quien pudiera hablar.

—Sí, está Charlie Davis —‌dijo uno de los internos, pero el resto 
coincidió en que no creían que fuera a hablar con un policía federal. 
Alguien lo fue a buscar al patio de la cárcel. Para sorpresa de todos, Da-
vis se unió al grupo, probablemente por curiosidad, aburrimiento o 
cualquier otra razón. Algo que habíamos comprobado en el estudio era 
que los presos tienen mucho tiempo y poco que hacer.

Normalmente, cuando realizamos entrevistas en prisión, y ha sido así 
desde el principio, intentamos saber todo lo posible del sujeto por ade-
lantado. Estudiamos los expedientes policiales y las fotografías de la es-
cena del crimen, actas de autopsias, transcripciones de juicios: cualquier 
cosa que pueda arrojar luz sobre los motivos o la personalidad. También 
es la manera más segura de garantizar que el sujeto no está jugando con-
tigo y te habla con sinceridad. Era evidente que en este caso no me había 
preparado, así que lo admití e intenté sacar provecho de ello.

Davis era un tipo enorme, descomunal, de unos dos metros, treinta 
y tantos años, recién afeitado y bien peinado. Empecé diciendo:

—Estoy en desventaja, Charlie. No sé qué hiciste.
—Maté a cinco personas —‌contestó.
Le pedí que me describiera las escenas del crimen y lo que hizo a sus 

víctimas. Resultó que Davis era conductor de ambulancias a tiempo 
parcial. Así que estranguló a la mujer, dejó su cadáver en la zanja en su 
zona de conducción, hizo una llamada anónima, contestó a la llamada y 
recogió el cuerpo. Cuando puso a la víctima en la camilla nadie sabía 
que el asesino estaba entre ellos. Este grado de control y orquestación 
era lo que realmente lo excitaba y le proporcionaba la mayor adrenalina. 
Cualquier cosa que pudiera aprender sobre la técnica siempre sería de 
un valor extremo.

El estrangulamiento me decía que era un asesino impulsivo cuya 
principal idea en mente era la violación.

Le dije:
—Eres un auténtico policía aficionado. Te encantaría ser policía, 

estar en una posición de poder en vez de tener un trabajo menor por 
debajo de tus posibilidades.
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