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Las malas acciones,
aunque toda la tierra las oculte,

se descubren al fin a la vista humana.

WiLLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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Prélogo

«Esto debe de ser el infierno»

«Esto debe de ser el infierno».

Era la tnica explicacién légica. Estaba atado y desnudo. El dolor
era insoportable. Algun tipo de cuchilla me estaba lacerando los brazos
y las piernas. Me habian penetrado por todos los orificios de mi cuerpo.
Tenia una mordaza metida en la garganta que me estaba provocando
asfixia. Me habian introducido objetos punzantes en el pene y el recto,
sentia que me estaban partiendo por la mitad. Estaba empapado en su-
dor. Entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: me estaban
torturando hasta la muerte todos los asesinos, violadores y pederastas a
los que habia encerrado a lo largo de mi carrera. Ahora era yo la victima
y no podia defenderme.

Sabia cémo funcionaban esos tipos, lo habia visto infinidad de
veces. Sentian la necesidad de manipular y dominar a su presa. Que-
rian poder decidir si su victima debia vivir o no, o cémo moriria. Me
mantendrian con vida mientras el cuerpo aguantara, me reanimarian
cuando me desmayara o estuviera a punto de morir, siempre infligien-
do el maximo dolor y sufrimiento posibles. Algunos podian continuar
dias asi.

Querian demostrarme que tenian el control absoluto, que me en-
contraba completamente a su merced. Cuanto mds gritaba y suplicaba
alivio, mas alimentaba y fomentaba sus oscuras fantasias. Les encanta-
ria que implorara por mi vida o sufriera una regresién y llamara a mi
mam4 o a mi papa.

Era mi recompensa por seis afos a la caza de los peores hombres
sobre la faz de la Tierra.
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Tenia el corazén acelerado, estaba ardiendo. Senti un horrible pin-
chazo cuando siguieron introduciendo el palo afilado en el pene. Todo
mi cuerpo sufria convulsiones en la agonia.

«Por favor, Sefior, si ain estoy vivo, deja que muera rapido. Y si es-
toy muerto, librame deprisa de las torturas del infierno».

Entonces vi una intensa luz blanca, como la que ve la gente en el
momento de morir. Esperaba ver a Cristo, o dngeles, o el demonio,
también habia oido eso. Pero lo inico que veia era una clara luz blanca.

Sin embargo, of una voz de consuelo y apaciguamiento, el sonido
mis tranquilizador que habia oido jamas.

«John, no te preocupes. Estamos intentando que estés mejor».

Es lo dltimo que recordé.

—]John, ;me oyes? No te preocupes. Tranquilo, estéds en el hospital.
Estds muy enfermo, pero estamos intentando que mejores—. Eso me
dijo la enfermera. No sabia si yo podia oirla o no, pero no paraba de re-
petirlo, con ternura, unay otra vez.

Pese a que en ese momento no tenia idea alguna de lo que sucedia,
me encontraba en la unidad de cuidados intensivos del Swedish Hospital
en Seattle, en coma, y me mantenian con vida de forma artificial. Tenia
los brazos y las piernas sujetos con correas, y el cuerpo atravesado por
tubos, mangueras y lineas intravenosas. No confiaban en que sobrevivie-
ra. Eran principios de diciembre de 1983, y tenia treinta y ocho afios.

La historia empieza tres semanas antes, al otro lado del pais. Estaba
en Nueva York, hablando sobre perfiles de personalidades criminales
ante un publico de unos trescientos cincuenta miembros de la policia de
Nueva York, la policia de trifico y los departamentos de policia del
condado de Nassau y Suffolk, en Long Island. Habia dado esa confe-
rencia cientos de veces y podia hacerlo con el piloto automdtico.

De pronto, mi mente empezé a vagar. Era consciente de que ain
estaba hablando, pero habia empezado a notar un sudor frio y me pre-
guntaba cémo demonios iba a manejar todos esos casos. Estaba termi-
nando con el caso del asesino de nifios Wayne Williams en Atlanta y
los asesinatos raciales «del calibre 22» de Bufalo. Me habian incorpora-
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do en el caso del «Asesino del Sendero» en San Francisco. Estaba ase-
sorando a Scotland Yard en la investigacién del «Destripador de York-
shire» en Inglaterra. Iba y volvia a Alaska para trabajar en el caso Robert
Hansen, donde un panadero de Anchorage raptaba a prostitutas, las
llevaba al bosque y las cazaba. Tenfa un pirémano en serie que atacaba
sinagogas en Hartford, Connecticut. Y tenia que volar a Seattle al cabo
de dos semanas para asesorar al operativo de Green River, el caso que se
estaba convirtiendo en el mayor asesino en serie de la historia de Esta-
dos Unidos, que atacaba principalmente a prostitutas y gente que pasa-
ba por el corredor entre Seattle y Tacoma.

Durante los seis afios anteriores habia desarrollado un nuevo enfo-
que del andlisis de crimenes, y era el unico de la Unidad de Ciencia del
Comportamiento que trabajaba en casos a jornada completa. Los de-
mds miembros de la unidad eran principalmente profesores. Gestiona-
ba unos 150 casos activos a la vez sin ayuda, y me ausentaba del despa-
cho de la Academia del FBI en Quantico, Virginia, unos 125 dias al
afo. La presion sobre la policia local por parte de la sociedad y las fami-
lias de las victimas, hacia las que siempre sentia una enorme empatia,
era tremenda. Intentaba establecer prioridades en la carga de trabajo,
pero me llegaban nuevas solicitudes a diario. Mis auxiliares en Quanti-
co solian decirme que era como un sexoservidor: no sabia decir que no a
mis clientes.

Durante la conferencia en Nueva York segui hablando de tipos de
personalidades criminales, pero mi cabeza volvia a Seattle. Sabia que no
todos en el operativo me querian alli, era habitual. Como en todos los
casos importantes a los que me incorporaba para ofrecer un servicio
nuevo, que la mayoria de agentes y muchos funcionarios de oficina atin
consideraban cercano a la brujeria, sabia que tenfa que «venderme».
Debia sonar convincente sin parecer engreido o prepotente. Tenia que
hacerles saber que pensaba que habian hecho un trabajo exhaustivo y
profesional, y a la vez intentar convencer a los escépticos de que el FBI
podia ser de ayuda. Tal vez lo mds desalentador, a diferencia de un
agente del FBI tradicional que trataba con «son los hechos, sefiora», mi
trabajo implicaba enfrentarme a «opiniones». Vivia con la presién cons-
tante de que, si me equivocaba, podia desviar mucho una investigacion
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y provocar la muerte de mds personas. Ademads, perjudicaria el nuevo
programa sobre perfiles de personalidad criminal y andlisis de crimenes
que intentaba sacar adelante.

Luego estaban los viajes en si. Habia estado en Alaska en numero-
sas ocasiones, cruzando cuatro husos horarios, enlazando con un viaje
aterrador cerca del agua para aterrizar a oscuras y practicamente nada
mis llegar reunirme con la policia, volver al avién y regresar a Seattle.

El ataque de ansiedad dur6 tal vez un minuto. No paraba de repe-
tirme: «Eh, Douglas, reorganizate. Recupera el control». Lo logré. No
creo que nadie en la sala notara que pasaba algo, pero yo tenia la sensa-
cién de que iba a ocurrirme algo tragico.

No podia deshacerme de esa premonicién, asi que cuando regresé a
Quantico fui a la oficina de personal y me hice un seguro de vida adicio-
nal y un seguro de proteccién de mis ingresos si quedaba impedido. No
sé por qué lo hice exactamente, salvo por esa vaga pero potente sensa-
cién de miedo. Fisicamente estaba agotado: hacia demasiado deporte y
probablemente bebia mds de lo que debia para aplacar el estrés. Me
costaba dormir, y cuando conciliaba el suefio a menudo me despertaba
el grito de alguien que necesitaba mi ayuda inmediata. Cuando volvia a
dormir, intentaba forzarme a sofiar con el caso con la esperanza de que
el suefio me diera alguna pista sobre él. Visto ahora, es ficil ver lo que me
iba a pasar, pero en ese momento no me parecia que pudiera hacer nada
para evitarlo.

Justo antes de salir hacia el aeropuerto algo me hizo parar en la es-
cuela de primaria donde mi mujer, Pam, ensefiaba a leer y escribir a
alumnos con discapacidades, para contarle lo del seguro extra.

—Por qué me lo cuentas? —me pregunté muy preocupada. Yo no-
taba un dolor horrible en la sien derecha, y me dijo que tenia los ojos
inyectados en sangre y la mirada extrafa.

—3Solo queria que lo supieras todo antes de irme —contesté. En
ese momento teniamos dos hijas pequefias. Erika tenia ocho afios y
Lauren tres.

Para el viaje a Seattle me llevé a dos nuevos agentes especiales, Blai-
ne Mcllwain y Ron Walker, para introducirlos en el caso. Llegamos a
Seattle esa noche y nos registramos en el hotel Hilton del centro. Mien-
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tras deshacia la maleta me di cuenta de que solo llevaba un zapato ne-
gro. O no habia metido el otro en el equipaje o lo habia perdido por el
camino. Iba a hacer una presentacién en el departamento de policia del
condado de King la manana siguiente, y decidi que no podia hacerlo sin
mis zapatos negros. Siempre me habia gustado vestir bien, y la fatiga y
el estrés hicieron que me obsesionara con llevar zapatos negros con el
traje. Asi que me adentré en las calles del centro y estuve dando vueltas
hasta que encontré una zapateria abierta y volvi al hotel, atin mds agota-
do, con un buen par de zapatos negros.

Al dia siguiente por la mafiana, un miércoles, hice la presentacién
ante la policia y un equipo que incluia a representantes del puerto de
Seattle y dos psicélogos locales que ayudaban en la investigacién. Todo
el mundo estaba interesado en mi perfil del asesino, si podia haber mds
de un agresor, y qué tipo de individuo podia o podian ser. Intenté hacer-
les entender que en ese tipo de casos el perfil no era tan importante. Es-
taba bastante seguro de qué tipo de persona seria el asesino, pero tam-
bién de que habria muchos hombres que encajarian en la descripcién.

Les dije que en ese continuo ciclo de asesinatos era mas importante
empezar a ser «proactivos» y utilizar los recursos de la policia y los me-
dios para intentar atraer al tipo hacia una trampa. Por ejemplo, propuse
que la policia iniciara una serie de reuniones comunitarias para «co-
mentar» los crimenes. Tenia una certeza razonable de que el asesino
apareceria en una o varias de esas reuniones. También pensaba que ayu-
daria a responder la pregunta de si nos enfrentdbamos a mds de un agre-
sor. Otra estratagema que queria que probara la policia era anunciar en
prensa que habia testigos de uno de los raptos. Creia que eso haria que
el asesino elaborara su propia «estrategia proactiva» y acabara explican-
do por qué podrian haberlo visto en las inmediaciones. De lo que mas
seguro estaba es de que, quienquiera que fuese el que estuviera detrds de
esos asesinatos, no iba a cansarse.

A continuacién asesoré al equipo sobre cémo interrogar a potencia-
les sospechosos, los que tenian ellos y la multitud de locos tristes que
aparecian en un caso de alto calado. Mcllwain, Walker y yo nos pasamos
el resto del dia de ruta por los lugares donde habian aparecido los cadd-
veres, y para cuando llegué al hotel aquella tarde estaba para el arrastre.
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Tomando unas copas en el bar del hotel, donde intentibamos rela-
jarnos del dia, les dije a Blaine y Ron que no me encontraba bien. Adun
me dolia la cabeza, aunque podia ser cosa del resfriado, y les pedi que
me sustituyeran al dia siguiente con la policia. Pensé que me encontra-
ria mejor si pasaba la jornada en cama, asi que cuando les di las buenas
noches puse el cartel de «No molestar» en la puerta y les dije a mis dos
asistentes que me reuniria con ellos el viernes por la mafana.

Solo recuerdo encontrarme fatal, sentarme en el borde de la cama y
empezar a desvestirme. Mis dos compaifieros volvieron al juzgado del
condado de King el jueves para seguir con las estrategias que yo habia
esbozado el dia anterior. Como les pedi, me dejaron tranquilo todo el
dia para intentar superar el resfriado durmiendo.

Al ver que no aparecia a desayunar el viernes por la mafiana, empe-
zaron a preocuparse. Llamaron a mi habitacién, pero no contesté. Fue-
ron a la habitacién y llamaron a la puerta. Nada.

Alarmados, bajaron a recepcién y pidieron una llave. Subieron,
abrieron la puerta y la cadena de seguridad estaba puesta. Oyeron un
leve gemido dentro de la estancia.

Le dieron una patada a la puerta e irrumpieron en la habitacién. Me
encontraron en el suelo en lo que describieron como una postura «de
rana», medio vestido, en apariencia intentando llegar al teléfono. El
lado izquierdo del cuerpo sufria convulsiones, y Blaine dijo que estaba
«ardiendo».

El hotel llamé al Swedish Hospital, que envié una ambulancia en el
acto. Entre tanto, Blaine y Ron estuvieron al teléfono con el servicio de
emergencias, dindoles mis signos vitales. La temperatura era de 42 gra-
dos, y el pulso de 220. Tenia el lado izquierdo paralizado, y en la ambu-
lancia seguia sufriendo ataques. En el informe médico se dice que tenia
«o0jos de muiieco»: abiertos, fijos y desenfocados.

En cuanto llegamos al hospital me envolvieron en hielo y empezaron
a darme grandes dosis intravenosas de fenobarbital en un intento de con-
trolar los ataques. El médico les dijo a Blaine y Ron que pricticamente
podria dormir a la ciudad de Seattle entera con lo que me estaban dando.

También informé a los dos agentes de que, pese a los esfuerzos de
todos los implicados, probablemente moriria. Un TAC demostré que
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el lado derecho del cerebro se habia rasgado y habia sufrido una hemo-
rragia por la fiebre alta.

—LEn pocas palabras —les dijo el médico—, se le ha frito el cerebro.

Era el 2 de diciembre de 1983. Mi nuevo seguro habia entrado en
vigor el dia anterior.

Mi jefe de unidad, Roger Depue, fue en persona a la escuela de Pam
para darle la noticia. Luego ella y mi padre, Jack, volaron a Seattle para
estar conmigo y dejaron a las nifias con mi madre, Dolores. Dos agentes
de la sede de Seattle del FBI, Rick Mathers y John Biner, los recogieron
en el aeropuerto y los llevaron directamente al hospital. Entonces supie-
ron la gravedad del caso. Los médicos intentaron preparar a Pam para
mi muerte y le dijeron que, aunque sobreviviera, probablemente queda-
ria ciego y en estado vegetativo. Ella, como catélica, llamé a un cura
para que me diera la extremauncién, pero cuando supo que yo era pres-
biteriano se negé a hacerlo. Asi que Blaine y Ron lo echaron y buscaron
a otro cura con menos remilgos. Le pidieron que viniera a rezar por mi.

Estuve toda la semana en coma, entre la vida y la muerte. Las normas
de la unidad de cuidados intensivos solo permitian visitas de familiares,
asi que mis colegas de Quantico, Rick Mathers y los demis de la sede de
Seattle se convirtieron de pronto en familiares cercanos. «Tienen una fa-
milia muy grande», le coment6 una enfermera a Pam con ironia.

En cierto sentido, la idea de «gran familia» no era del todo una bro-
ma. En Quantico, varios colegas liderados por Bill Hagmaier, de la Uni-
dad de Ciencias del Comportamiento, y Tom Columbell, de la Acade-
mia Nacional, hicieron una recolecta para que Pam y mi padre se pudieran
quedar en Seattle conmigo. En poco tiempo consiguieron donaciones de
agentes de policia de todo el pais. Al mismo tiempo, se hicieron los pre-
parativos para trasladar mi cuerpo a Virginia y enterrarlo en el cementerio
militar de Quantico.

Hacia finales de la primera semana, Pam, mi padre, los agentes y
el cura formaron un circulo alrededor de mi cama tomados de las ma-
nos, tomaron las mias y rezaron por mi. Aquella noche sali del coma.

Recuerdo sorprenderme de ver a Pam y a mi padre, y sentirme confuso
sobre dénde estaba. Al principio no podia hablar, tenia el lado izquier-
do de la cara caido y atin tenia una paralisis extendida en el lado izquierdo.
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Cuando recuperé el habla, al principio era poco clara. Al cabo de un
tiempo pude mover la pierna, y poco a poco fui recuperando movilidad.
Me dolia la garganta por el tubo de la respiracién artificial. Cambiaron
del fenobarbital al dilantin para controlar los ataques. Después de todas
las pruebas, ecografias y punciones lumbares, finalmente nos dieron un
diagnéstico clinico: encefalitis viral provocada o complicada por el es-
trés y mi estado general, debilitado y vulnerable. Tenia suerte de seguir
con vida.

La recuperacién fue dolorosa y desalentadora. Tuve que aprender a
caminar de nuevo. Tenia problemas de memoria. Para ayudarme a re-
cordar el nombre del médico de cabecera, Siegal,* Pam me trajo una fi-
gurilla de una gaviota hecha con conchas sobre una base de corcho. La
siguiente vez que me visit6 el médico para hacer una revisién de mi es-
tado mental y me preguntd si recordaba cémo se llamaba, le dije:

—Claro, doctor Gaviota.

Pese al maravilloso apoyo que estaba recibiendo, sentia una frustra-
cién enorme con la rehabilitacién. Nunca fui persona de estar sentado
sin hacer nada o tomarme las cosas con calma. El director del FBI, Wi-
lliam Webster, me llamé para animarme. Le dije que no me veia capaz
de volver a disparar jamds.

—No te preocupes por eso, John —contesté el director—. Te que-
remos por tu mente—. No le dije que me temia que tampoco me queda-
ba mucha cabeza.

Finalmente sali del Swedish Hospital y llegué a casa dos dias antes
de Navidad. Antes de irme regalé al personal de emergencias y de la
UCT unas placas conmemorativas que expresaban mi profundo agrade-
cimiento por todo lo que habian hecho para salvarme la vida.

Roger Depue nos recogié en el aeropuerto de Dulles y nos llevé a
casa en Fredericksburg, donde nos esperaban una bandera estadouni-
dense y una enorme pancarta que decia: «Bienvenido a casa, John». Ha-
bia bajado de 88 a 72 kilos. Mis hijas, Erika y Lauren, estaban tan im-

presionadas con mi aspecto y el hecho de que fuera en silla de ruedas

* En inglés, la pronunciacién del apellido «Siegal» es muy parecida a la de la pala-
bra «seagull», que significa «gaviota» (V. de /a ¢.)
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que durante mucho tiempo después tenian miedo cada vez que me iba
de viaje.

La Navidad fue bastante melancélica. No vi a muchos amigos, solo
a Ron Walker, Blaine Mcllwain, Bill Hagmaier y otro agente de Quan-
tico, Jim Horn. Ya no iba en silla de ruedas, pero ain me movia con
dificultad. Me costaba seguir una conversacién. Lloraba con facilidad y
no podia fiarme de mi memoria. Cuando Pam o mi padre me llevaban
por Fredericksburg me fijaba en un edificio concreto y no sabia si era
nuevo. Me sentia como si hubiera sufrido un derrame cerebral y me
preguntaba si podria volver a trabajar.

También estaba molesto con la Agencia por lo que me habia hecho
pasar. En febrero del afio anterior habia hablado con un director adjun-
to, Jim McKenzie. Le dije que no podia seguir el ritmo y le pedi que me
consiguiera gente que me ayudara.

McKenzie fue empitico pero realista.

—Ya conoces esta organizacién —me dijo—. Tienes que hacer algo
hasta caerte antes de que alguien lo reconozca.

Ademads de sentir que no me estaban ayudando, tampoco me sentia
valorado. Sucedia lo contrario, de hecho. El afio anterior, tras dejarme
el pellejo en el caso de «los asesinos de nifios» de Atlanta, la Agencia
me censuré oficialmente por un articulo aparecido en un periédico de
Newport News, Virginia, justo después de que detuvieran a Wayne
Williams. El periodista me pregunté qué pensaba de Williams como
sospechoso, y contesté que parecia «un buen sospechoso» y que, si salia
bien, probablemente seria bueno para varios casos.

Aunque el FBI me habia pedido que hiciera la entrevista, dijeron
que hablaba de forma inadecuada sobre un caso abierto. Segun ellos,
me avisaron antes de hacer una entrevista en la revista Pegp/e unos me-
ses antes. Tipico de la burocracia gubernamental. Me hicieron dar ex-
plicaciones ante la Oficina de Responsabilidad Profesional en la sede
central de Washington, y tras seis meses de baile burocratico, recibi una
carta de reprobacién. Mis tarde, me llegé una carta de recomendacién
por el caso. Esta vez era el reconocimiento de la direccién por ayudar a
acabar con lo que la prensa llamaba «el crimen del siglo».

Gran parte de lo que hace un agente de la ley es dificil de compartir
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con cualquiera, incluso con una esposa. Cuando uno se pasa el dia ob-
servando cuerpos muertos y mutilados, sobre todo si son nifios, no
quieres llevértelo a casa. No puedes sentarte a cenar y decir: «Hoy he
tenido un crimen pasional fascinante. Dejen les platico». Por eso se ven
a menudo policias atraidos por enfermeras y al revés: gente que puede
contarse de algin modo su trabajo.

Aun asi, a menudo, cuando estaba en el parque o en el bosque con
mis hijas pequefas, por ejemplo, veia algo y me decia: «Es igual que
la escena de tal y tal, donde encontramos al nifio de ocho afios». Del
mismo modo que temia por su seguridad viendo lo que veia, también
me costaba implicarme en los arafiazos y heridas de la infancia, peque-
fios pero importantes. Cuando llegaba a casa y Pam me decia que una
de las nifias se habia caido de la bicicleta y necesitaba puntos, me venia
ala cabeza la autopsia de algtin nifo de su edad y pensaba en todos los
puntos que le habia dado el médico con el fin de cerrar las heridas para
el entierro.

Pam tenia su propio circulo de amigos, implicados en la politica lo-
cal, que no me interesaba en absoluto. Ademds, debido a mi agenda de
viajes, asumi6 la mayor parte de la responsabilidad de educar a las nifias,
pagar las facturas y llevar la casa. Era uno de los muchos problemas que
tenfa nuestro matrimonio, y sé que por lo menos nuestra hija mayor,
Erika, notaba la tensién.

No lograba desprenderme de mi resentimiento hacia la direccién de
la organizacién por haberlo permitido. Pasado un mes de mi regreso a
casa, estaba quemando hojas en el patio trasero. Entré por impulso, re-
cogi todas las copias de los perfiles que tenia en casa, todos los articulos
que habia escrito, los saqué y los arrojé al fuego. Fue como una catarsis
el deshacerme de todo eso.

Unas semanas después, cuando pude conducir de nuevo, fui al ce-
menterio nacional de Quantico a ver donde me habrian enterrado. Las
tumbas estdn ordenadas por la fecha de defuncién, asi que si hubiera
muerto el 1 o 2 de diciembre me habrian dado un lugar terrible. Estaba
cerca de una chica joven que habia muerto apufialada cerca de su casa
mientras volvia en coche. Habia trabajado en el caso y el asesinato se-
guia sin resolver. Mientras estaba alli, cavilando, recordé cudntas veces
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habia aconsejado a la policia que vigilaran las tumbas cuando creia que
el asesino podia visitarlas, y lo irénico que seria si estuvieran vigilando y
me llevaran como sospechoso.

Cuatro meses después de mi ataque en Seattle, atin estaba de baja.
Tenia codgulos de sangre en las piernas y los pulmones por la enferme-
dad y tanto tiempo en cama, y todavia me sentia como si cada dia fuera
una lucha. Adn no sabia si seria fisicamente capaz de volver a trabajar,
ni si tendria la confianza para hacerlo aunque pudiera. Entre tanto, Roy
Hazelwood, de la parte formativa de la Unidad de Ciencia del Com-
portamiento, estaba doblando turno y habia asumido la carga de gestio-
nar mis casos pendientes.

Mi primera visita a Quantico fue en abril de 1984, para dirigir un
grupo interno de unos cincuenta elaboradores de perfiles de las sedes
del FBI. Entré en el aula en tenis porque adn tenia los pies hinchados
por los codgulos de sangre, y me ovacionaron de pie agentes de todo el
pais. Fue una reaccién espontdnea y genuina de la gente que entendia
mejor que nadie lo que hacia y lo que intentaba instaurar en la direc-
cién. Por primera vez en muchos meses me senti querido y apreciado.
Asi que me senti como si volviera a casa.

Un mes después estaba trabajando de nuevo a jornada completa.
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1

En la mente del asesino

«Ponte en el lugar del cazador».

Eso es lo que tengo que hacer. Pensar en esas peliculas sobre la na-
turaleza: un leén del Serengueti en Africa que ve una enorme manada
de antilopes en un abrevadero. Lo vemos en sus ojos, el leén se centra
en un animal concreto de entre esos miles de ejemplares. Se ha entrena-
do para percibir la debilidad, la vulnerabilidad, algo distinto en un anti-
lope de la manada que lo convierte en la victima mds probable.

Lo mismo ocurre con determinadas personas. Yo soy una de ellas,
todos los dias salgo a cazar en busca de mi presa, a la busqueda de mi
victima de oportunidad. Imaginemos que estoy en un centro comer-
cial donde hay miles de personas. Entro en la sala de videojuegos vy,
mientras observo a los 50 nifios que estin jugando, tengo que ser ca-
zador, elaborar perfiles y ser capaz de detectar a esa presa potencial.
Debo imaginar cudl de esos 50 nifios es el vulnerable, cudl es la victi-
ma mis asequible. Tengo que observar cémo va vestido el nifio. Debo
entrenarme para detectar las claves no verbales que exhibe el chico. Y
todo eso en una fraccién de segundo, asi que necesito ser muy, muy
bueno. Cuando lo haya decidido, una vez hecho mi movimiento, ten-
go que saber cémo voy a sacar a ese nifio del centro comercial con si-
gilo y sin armar alboroto ni levantar sospechas cuando sus padres es-
tin probablemente dos plantas mas abajo. No puedo permitirme
errores.

Lo que hace funcionar a esos tipos es la adrenalina de la caza. Si
pudiéramos leer una respuesta galvanica de la piel de uno de ellos cuan-
do se centra en su potencial victima, creo que la reaccién seria la misma
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que la de un leén en plena naturaleza. No importa si se trata de los que
cazan nifios, chicas jévenes, ancianos, prostitutas o cualquier otro grupo
definido, o de los que no parecen tener preferencias concretas. En cier-
to sentido, todos son iguales.

Sin embargo, son sus diferencias y las pistas que conducen a sus
personalidades individuales lo que nos ha llevado a una nueva arma en
la interpretacién de determinados tipos de crimenes violentos, y a la
caza, detencién y juicio de sus autores. Durante la mayor parte de mi
carrera profesional he sido agente especial del FBI y he intentado de-
sarrollar esa arma, y de eso trata este libro. En todos los crimenes ho-
rribles desde los inicios de la civilizacién, siempre estd esa pregunta
mordaz y fundamental: ;qué tipo de persona puede haber hecho algo
asi? El tipo de perfiles y de andlisis de la escena del crimen que realiza-
mos en la Unidad de Apoyo a la Investigacién del FBI ayuda a contes-
tar esa pregunta.

El comportamiento refleja la personalidad.

No siempre es ficil, y nunca es agradable, ponerse en la piel de esa
gente, o dentro de su mente. Pero eso es lo que mi gente y yo tenemos
que hacer. Debemos intentar sentir c6mo era en cada caso. Todo lo que
vemos en una escena del crimen nos dice algo de ese sujeto descono-
cido que cometié el homicidio. Gracias al estudio de la mayor cantidad
de crimenes posible y a nuestras conversaciones con los expertos (los
autores de los crimenes), hemos aprendido a interpretar esas claves de
forma parecida a como un médico evalda varios sintomas para diag-
nosticar una enfermedad o dolencia en concreto. Igual que un médico
puede empezar a hacer un diagnéstico tras evaluar varios aspectos de la
presentacion de una enfermedad que ha visto antes, nosotros podemos
extraer diversas conclusiones cuando vemos que empiezan a aparecer
patrones.

Una vez, a principios de la década de 1980, cuando entrevistaba a
asesinos presos para nuestro estudio en profundidad, estaba sentado en
un circulo de agresores violentos en la antigua cdrcel gética de piedra de
Maryland, en Baltimore. Cada hombre era un caso interesante a su ma-
nera (un asesino de un policia, otro de un nifio, camellos y asesinos a
sueldo), pero me interesaba mucho entrevistar a un violador asesino so-

26



bre su modus operandi, asi que pregunté a otros presos si conocian a al-
guno en la cdrcel con quien pudiera hablar.

—354, estd Charlie Davis —dijo uno de los internos, pero el resto
coincidié en que no creian que fuera a hablar con un policia federal.
Alguien lo fue a buscar al patio de la cdrcel. Para sorpresa de todos, Da-
vis se unié al grupo, probablemente por curiosidad, aburrimiento o
cualquier otra razén. Algo que habjamos comprobado en el estudio era
que los presos tienen mucho tiempo y poco que hacer.

Normalmente, cuando realizamos entrevistas en prision, y ha sido asi
desde el principio, intentamos saber todo lo posible del sujeto por ade-
lantado. Estudiamos los expedientes policiales y las fotografias de la es-
cena del crimen, actas de autopsias, transcripciones de juicios: cualquier
cosa que pueda arrojar luz sobre los motivos o la personalidad. También
es la manera mds segura de garantizar que el sujeto no estd jugando con-
tigo y te habla con sinceridad. Era evidente que en este caso no me habia
preparado, asi que lo admiti e intenté sacar provecho de ello.

Davis era un tipo enorme, descomunal, de unos dos metros, treinta
y tantos afios, recién afeitado y bien peinado. Empecé diciendo:

—LEstoy en desventaja, Charlie. No sé qué hiciste.

—DMaté a cinco personas —contesto.

Le pedi que me describiera las escenas del crimen y lo que hizo a sus
victimas. Resulté que Davis era conductor de ambulancias a tiempo
parcial. Asi que estrangulé a la mujer, dej6 su caddver en la zanja en su
zona de conduccién, hizo una llamada anénima, contesté a lallamada y
recogié el cuerpo. Cuando puso a la victima en la camilla nadie sabia
que el asesino estaba entre ellos. Este grado de control y orquestacién
era lo que realmente lo excitaba y le proporcionaba la mayor adrenalina.
Cualquier cosa que pudiera aprender sobre la técnica siempre seria de
un valor extremo.

El estrangulamiento me decia que era un asesino impulsivo cuya
principal idea en mente era la violacién.

Le dije:

—LEres un auténtico policia aficionado. Te encantaria ser policia,
estar en una posicién de poder en vez de tener un trabajo menor por
debajo de tus posibilidades.
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