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A Charles Castaldi, mi compariero, amigo, es-
poso. Su curiosidad, joie de vivre, su talento y
sentido del humor, enriquecen mivida cada dia.

A mi padre, Humberto y a mi abuela Graciela.



PrROLOGO

;Qué cara pondria mi padre cuando le dijeron la ver-
dad? A los dieciocho afios era un muchacho atlético —del
equipo de basquetbol «Los Grifos»— de ojos menudos, con
un bigotito fino y una sonrisa ancha y picara. Lo imagino
sentado con Dofa Carlota —que él creia que era su madre
biolégica— en las sillas mecedoras de mimbre del corredor
donde ésta solia ponerse a tejer. Ella era una mujer morena,
de rostro afilado y ojos grandes, su pelo entrecano siempre
recogido en un mofo bajo, sus manos largas sin otro adorno
que el anillo de su matrimonio con Antonio Belli, el italia-
no que la dejo viuda joven. ;Qué palabras escogeria Carlota
para revelarle al nieto que ella era solo su abuela y que otra
mujer llamada Graciela era su verdadera madre? ;Cémo le
explicaria que uno de sus hijos, Pedro, que él pensaba su
hermano, era en realidad su padre? Habria preferido que el
secreto permaneciera guardado en esa casa de anchos corre-
dores de la calle del Triunfo de Managua, donde vivia con su
hija Elena, Gonzalo, el marido de ésta, abogado de profesion
y los hijos de ambos. Pero, llegadas a viejas, las complices
vecinas perdieron la discrecion y una de ellas comenté lo
que sabia con el joven sobrino amigo de mi padre. El resto es
predecible: de regreso de una practica de basquet en el parque



San Sebastian, un parque que ya no existe como no existen
ya ninguna de esas casas solariegas destruidas de un latigazo
por el terremoto de Managua en 1972, mi papa supo por el
amigo que la realidad de su origen no era lo que parecia.

Estoica y mujer fuerte que era, Dofia Carlota no tuvo mas
remedio que confesarle la verdad. Le explicé el amorio de
Pedro y Graciela, una muchacha de «buena familia» de Ma-
tagalpa. Para evitar el escandalo de su embarazo, unas tias la
ocultaron hasta que el nifio nacié. Después llamaron al joven
padre y decidieron asumir la responsabilidad evadiéndola
como era usual en esos tiempos. El nifio fue inscrito como
hijo de sus abuelos: Antonio y Carlota. A la abuela le tocé
hacer el papel de madre.

Cuando conoci toda esta historia, admiré a mi papa, que
fue tan buen hijo de su padre, a pesar de lo extrafio que tiene
que haber sido para él aceptarlo tardiamente como tal en el
escalafon de los afectos. Pero en aquel tiempo, las familias
eran reinos sin rebeliones. Las disposiciones de los mayores
eran la ley, y esa ley se cumplia a cabalidad.

Las circunstancias del nacimiento de mi padre dieron lu-
gar a que en mi infancia existiera una confusion de abuelas.
Mientras lo normal era tener una pareja de abuelos pater-
nos y otra pareja de abuelos maternos, yo tenia tres abuelas
paternas: Carlota, la tnica a quien papa llamaba «mama»;
Mercedes Alfaro, la esposa legitima de Don Pedro Belli, y la
misteriosa abuela Graciela de Matagalpa.

A ésta la velamos muy de vez en cuando. Ir a Matagalpa,
pequefia ciudad perdida en la bruma y entre montanas al
norte del pais, significaba un viaje largo, pero a mis hermanos
y a mi nos ilusionaba. Al contrario de la familia de Mana-
gua, mas bien estirada y parca en sus afectos, Graciela Zapata
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Choiseul de Praslin era una mujer encantadora y carifiosa.
Hermosa, alta y vivaz, nos recibia con suculentos almuerzos
de las tipicas delicias nicaragiienses que no se acostumbraban
en nuestras casas. En la ciudad, ella era un personaje; querida
y respetada. Se habia casado con un ex militar y ambos eran
duefios y administraban el hotel mas grande y prestigioso
de esa pequenia urbe. Matagalpa estaba llena de historias de
familias alemanas, danesas, italianas, inglesas y francesas, que
en el siglo XIX se habian asentado en la region, gracias a que
el gobierno les habia cedido tierras para trabajar. En esa zona
florecid el cultivo del café. Se amasaron fortunas, extranje-
ros se casaron con muchachas de familias prominentes y alli
surgieron las leyendas que hablaban del pasado de aquellos
inmigrantes rubios, ojos azules, altos, blancos, peculiares
que, llegados de Europa, se reinventaron en la pequefa y
emergente Nicaragua.

Jorge Choiseul de Praslin era el abuelo de mi abuela Gra-
ciela. Con su historia, su memoria, los relatos de familia y los
documentos de la época, he construido esta novela.

GI10CONDA BELLI
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CariTUuLO 1

;Qué piensan los enterradores? ;Qué pensaron quienes
cargaron mi féretro en la noche humeda y calurosa de agosto
en Paris? Irian a paso lento para no tropezar ni deslizarse so-
bre el musgo hiimedo de otras lapidas. Sus hombros creerian
soportar el peso del duque Charles Laure Hugues Thedbald
Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su esposa se envene-
no. Sospecho que les complaceria secretamente llevar a un
noble a la esquina apartada del camposanto, dejarlo caer sin
miramientos dentro de la fosa recién cavada, darle el entie-
rro propio de un criminal solo, sin familia doliente, o hijos
que se preguntaran si esa maldad habitaba en su linaje. Los
enterradores trabajarian de prisa, anhelando el cocido que
los esperaba en casa, apilando veloces las paladas de tierra
sobre el féretro, escuchandolas caer como bofetadas contra
la madera. Uno de ellos clavaria después el madero vertical
con el nimero 5701 toscamente grabado. Pensarian que era
justo que yo no contase siquiera con la cruz rudimentaria
asignada a los pordioseros.

Tres anos después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-
Vicomte, descubriria el engafo, las piedras dentro de mi
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ataud. ;Se alegraria? Me conocia desde la nifiez. De joven
era jardinero, cultivaba los rosales de donde provenian las
rosas que mi madre hacia colocar en los jarrones de nuestro
chateau de Maincy no bien empezaba la primavera.

iAh, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el here-
dero. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magnifi-
co, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella no
lo objeté. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas. Ella
se sofiaba sefiora de la belleza arquitectdnica y del lujo del
palacete, yo de los jardines mas bellos de Francia. Mi familia
poseia Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo llamaba-
mos Vaux-Praslin. El castillo fue propiedad de Nicolas Fou-
quet, el financiero de Luis XIV, que termino preso, acusado
de malversacion de fondos. Mi padre afirmaba que Fouquet
fue victima de envidias y, sobre todo, de la codicia del Rey,
que odi6 que alguien tuviese un castillo mas imponente que
el suyo. Lo mandé apresar, saque6 el castillo y envié a Le
Vau, Le Notre y Le Brun, sus creadores, a disefiar y construir
Versalles.

En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette De-
luzy Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de
los disefios geométricos del parque, los parterres de lilas, las
avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras. Cuan-
do Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, perdio subita-
mente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron adusto y
sombrio, lo dotaron para el oficio de guardar las criptas del
cementerio familiar.

Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi
hermano Edgard le asignd la tarea de recuperar mis restos
dela oscura y anénima tumba de paria en la que reposaban y
trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al desencajado,
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viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio del nue-
vo Duque, sin encontrar palabras para revelarle el insélito
hallazgo. El leal Jacques contemplaria a mi hermano tras el
escritorio, lo veria alzar el rostro, interrogarlo con la mirada
tranquila, esperando simplemente la aseveracion que al fin el
cadaver retornaba a la familia para yacer al lado de la esposa
en la cripta familiar de Praslin.

El mismo dia de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tu-
vieron lugar las pompas funebres de mi Fanny, Duquesa de
Choiseul Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave cen-
tral de la Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la ceremonia
representantes del rey y la reina, ademds de los ministros
del Interior y de Justicia y la mds alta nobleza. Paris entero
lamento el suceso, la multitud se aglomer6 en las aceras, la
ciudad llor¢ el fin tragico de la Duquesa y expectante aguardé
que la justicia sefialara al culpable.

A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero
Jacques querria condolerse con €l de mi engafio, reprobar mi
traicion. Otro en su lugar habria dudado entre revelar la ver-
dad o guardar para siempre la mentira de mi desaparicidn,
pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia. Revelaria
su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano se mostra-
ria impertérrito, pero comprometeria al sirviente a un pacto
de silencio bien remunerado. El y yo éramos de la misma
estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi madre
la preocupacion por las formas, que ella se esmer6 siempre
por mantener de manera obsesiva. De pequefos vivimos en
un hogar infeliz, forzados a portar la mascara de nifios feli-
ces y de buens maneras. Fuimos una familia adversa al es-
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candalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendra que haber
sido un alivio (en su lugar yo pensaria de la misma manera).
Estaria de acuerdo en que mi muerte fingida era la solucion
mas decorosa para lidiar con el infortunio de mi desgracia.
Asi las cosas, a él solo le restaba conservar las apariencias.
Mando¢ a esculpir mi lapida. La colocé al lado de Fanny. Si
hay vida tras la muerte supongo que sera ella la mas ofen-
dida por verse forzada a yacer al lado de un sepulcro vacio.
Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar del engafo le
plazca pensar en la falsa posteridad de nuestro matrimonio,
en las futuras generaciones preguntandose qué conversarian
nuestros fantasmas.
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