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A Charles Castaldi, mi compañero, amigo, es-
poso. Su curiosidad, joie de vivre, su talento y 
sentido del humor, enriquecen mi vida  cada día.

A mi padre, Humberto y a mi abuela Graciela.
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Prólogo

¿Qué cara pondría mi padre cuando le dijeron la ver-
dad? A los dieciocho años era un muchacho atlético —del 
equipo de básquetbol «Los Grifos»— de ojos menudos, con 
un bigotito fino y una sonrisa ancha y pícara. Lo imagino 
sentado con Doña Carlota —que él creía que era su madre 
biológica— en las sillas mecedoras de mimbre del corredor 
donde ésta solía ponerse a tejer. Ella era una mujer morena, 
de rostro afilado y ojos grandes, su pelo entrecano siempre 
recogido en un moño bajo, sus manos largas sin otro adorno 
que el anillo de su matrimonio con Antonio Belli, el italia-
no que la dejó viuda joven. ¿Qué palabras escogería Carlota 
para revelarle al nieto que ella era solo su abuela y que otra 
mujer llamada Graciela era su verdadera madre? ¿Cómo le 
explicaría que uno de sus hijos, Pedro, que él pensaba su 
hermano, era en realidad su padre? Habría preferido que el 
secreto permaneciera guardado en esa casa de anchos corre-
dores de la calle del Triunfo de Managua, donde vivía con su 
hija Elena, Gonzalo, el marido de ésta, abogado de profesión 
y los hijos de ambos. Pero, llegadas a viejas, las cómplices 
vecinas perdieron la discreción y una de ellas comentó lo 
que sabía con el joven sobrino amigo de mi padre. El resto es 
predecible: de regreso de una práctica de básquet en el parque 
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San Sebastián, un parque que ya no existe como no existen 
ya ninguna de esas casas solariegas destruidas de un latigazo 
por el terremoto de Managua en 1972, mi papá supo por el 
amigo que la realidad de su origen no era lo que parecía.

Estoica y mujer fuerte que era, Doña Carlota no tuvo más 
remedio que confesarle la verdad. Le explicó el amorío de 
Pedro y Graciela, una muchacha de «buena familia» de Ma-
tagalpa. Para evitar el escándalo de su embarazo, unas tías la 
ocultaron hasta que el niño nació. Después llamaron al joven 
padre y decidieron asumir la responsabilidad evadiéndola 
como era usual en esos tiempos. El niño fue inscrito como 
hijo de sus abuelos: Antonio y Carlota. A la abuela le tocó 
hacer el papel de madre.

Cuando conocí toda esta historia, admiré a mi papá, que 
fue tan buen hijo de su padre, a pesar de lo extraño que tiene 
que haber sido para él aceptarlo tardíamente como tal en el 
escalafón de los afectos. Pero en aquel tiempo, las familias 
eran reinos sin rebeliones. Las disposiciones de los mayores 
eran la ley, y esa ley se cumplía a cabalidad.

Las circunstancias del nacimiento de mi padre dieron lu-
gar a que en mi infancia existiera una confusión de abuelas. 
Mientras lo normal era tener una pareja de abuelos pater-
nos y otra pareja de abuelos maternos, yo tenía tres abuelas 
paternas: Carlota, la única a quien papá llamaba «mama»; 
Mercedes Alfaro, la esposa legítima de Don Pedro Belli, y la 
misteriosa abuela Graciela de Matagalpa.

A ésta la veíamos muy de vez en cuando. Ir a Matagalpa, 
pequeña ciudad perdida en la bruma y entre montañas al 
norte del país, significaba un viaje largo, pero a mis hermanos 
y a mí nos ilusionaba. Al contrario de la familia de Mana-
gua, más bien estirada y parca en sus afectos, Graciela Zapata 
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Choiseul de Praslin era una mujer encantadora y cariñosa. 
Hermosa, alta y vivaz, nos recibía con suculentos almuerzos 
de las típicas delicias nicaragüenses que no se acostumbraban 
en nuestras casas. En la ciudad, ella era un personaje; querida 
y respetada. Se había casado con un ex militar y ambos eran 
dueños y administraban el hotel más grande y prestigioso 
de esa pequeña urbe. Matagalpa estaba llena de historias de 
familias alemanas, danesas, italianas, inglesas y francesas, que 
en el siglo XIX se habían asentado en la región, gracias a que 
el gobierno les había cedido tierras para trabajar. En esa zona 
floreció el cultivo del café. Se amasaron fortunas, extranje-
ros se casaron con muchachas de familias prominentes y allí 
surgieron las leyendas que hablaban del pasado de aquellos 
inmigrantes rubios, ojos azules, altos, blancos, peculiares 
que, llegados de Europa, se reinventaron en la pequeña y 
emergente Nicaragua.

Jorge Choiseul de Praslin era el abuelo de mi abuela Gra-
ciela. Con su historia, su memoria, los relatos de familia y los 
documentos de la época, he construido esta novela.

Gioconda Belli

BELLI-Las fiebres de la memoria.indd   11 7/19/18   1:53 PM



13

Capítulo 1

¿Qué piensan los enterradores? ¿Qué pensaron quienes 
cargaron mi féretro en la noche húmeda y calurosa de agosto 
en París? Irían a paso lento para no tropezar ni deslizarse so-
bre el musgo húmedo de otras lápidas. Sus hombros creerían 
soportar el peso del duque Charles Laure Hugues Theóbald 
Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su esposa se envene-
nó. Sospecho que les complacería secretamente llevar a un 
noble a la esquina apartada del camposanto, dejarlo caer sin 
miramientos dentro de la fosa recién cavada, darle el entie-
rro propio de un criminal solo, sin familia doliente, o hijos 
que se preguntaran si esa maldad habitaba en su linaje. Los 
enterradores trabajarían de prisa, anhelando el cocido que 
los esperaba en casa, apilando veloces las paladas de tierra 
sobre el féretro, escuchándolas caer como bofetadas contra 
la madera. Uno de ellos clavaría después el madero vertical 
con el número 5701 toscamente grabado. Pensarían que era 
justo que yo no contase siquiera con la cruz rudimentaria 
asignada a los pordioseros.

Tres años después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-
Vicomte, descubriría el engaño, las piedras dentro de mi 
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ataúd. ¿Se alegraría? Me conocía desde la niñez. De joven 
era jardinero, cultivaba los rosales de donde provenían las 
rosas que mi madre hacía colocar en los jarrones de nuestro 
château de Maincy no bien empezaba la primavera.

¡Ah, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el here-
dero. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magnífi-
co, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella no 
lo objetó. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas. Ella 
se soñaba señora de la belleza arquitectónica y del lujo del 
palacete, yo de los jardines más bellos de Francia. Mi familia 
poseía Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo llamába-
mos Vaux-Praslin. El castillo fue propiedad de Nicolás Fou-
quet, el financiero de Luis XIV, que terminó preso, acusado 
de malversación de fondos. Mi padre afirmaba que Fouquet 
fue víctima de envidias y, sobre todo, de la codicia del Rey, 
que odió que alguien tuviese un castillo más imponente que 
el suyo. Lo mandó apresar, saqueó el castillo y envió a Le 
Vau, Le Nôtre y Le Brun, sus creadores, a diseñar y construir 
Versalles.

En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette De-
luzy Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de 
los diseños geométricos del parque, los parterres de lilas, las 
avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras. Cuan-
do Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, perdió súbita-
mente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron adusto y 
sombrío, lo dotaron para el oficio de guardar las criptas del 
cementerio familiar.

Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi 
hermano Edgard le asignó la tarea de recuperar mis restos 
de la oscura y anónima tumba de paria en la que reposaban y 
trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al desencajado, 
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viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio del nue-
vo Duque, sin encontrar palabras para revelarle el insólito 
hallazgo. El leal Jacques contemplaría a mi hermano tras el 
escritorio, lo vería alzar el rostro, interrogarlo con la mirada 
tranquila, esperando simplemente la aseveración que al fin el 
cadáver retornaba a la familia para yacer al lado de la esposa 
en la cripta familiar de Praslin.

El mismo día de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tu-
vieron lugar las pompas fúnebres de mi Fanny, Duquesa de 
Choiseul Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave cen-
tral de la Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la ceremonia 
representantes del rey y la reina, además de los ministros 
del Interior y de Justicia y la más alta nobleza. París entero 
lamentó el suceso, la multitud se aglomeró en las aceras, la 
ciudad lloró el fin trágico de la Duquesa y expectante aguardó 
que la justicia señalara al culpable.

A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero 
Jacques querría condolerse con él de mi engaño, reprobar mi 
traición. Otro en su lugar habría dudado entre revelar la ver-
dad o guardar para siempre la mentira de mi desaparición, 
pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia. Revelaría 
su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano se mostra-
ría impertérrito, pero comprometería al sirviente a un pacto 
de silencio bien remunerado. Él y yo éramos de la misma 
estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi madre 
la preocupación por las formas, que ella se esmeró siempre 
por mantener de manera obsesiva. De pequeños vivimos en 
un hogar infeliz, forzados a portar la máscara de niños feli-
ces y de buens maneras. Fuimos una familia adversa al es-
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cándalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendrá que haber 
sido un alivio (en su lugar yo pensaría de la misma manera). 
Estaría de acuerdo en que mi muerte fingida era la solución 
más decorosa para lidiar con el infortunio de mi desgracia. 
Así las cosas, a él sólo le restaba conservar las apariencias. 
Mandó a esculpir mi lápida. La colocó al lado de Fanny. Si 
hay vida tras la muerte supongo que será ella la más ofen-
dida por verse forzada a yacer al lado de un sepulcro vacío. 
Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar del engaño le 
plazca pensar en la falsa posteridad de nuestro matrimonio, 
en las futuras generaciones preguntándose qué conversarían 
nuestros fantasmas.
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