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Capitulo 1

17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Abri los ojos con dificultad, los reflectores me cegaban. Discreta,
apoyé la mano en el brazo de mi coprotagonista para guardar el
equilibrio y me esforcé por dibujar una sonrisa segura mientras
conseguia ver con claridad. Los aplausos me aturdian. Mi cuerpo
se mecia en esa reiteracién de luz y sonido. La mascara que habia
llevado con firmeza durante toda la obra se desliz6 por un mo-
mento y dejé de ser Elizabeth, la emperatriz bavara del siglo XIX,
para ser la joven Hedy Kiesler, nadie mds.

No podia permitir que el pablico del famoso Theater an der
Wien me viera vacilar al encarnar a la amada emperatriz de esa
ciudad. Ni siquiera durante los aplausos finales. Ella fue un emble-
ma de la otrora gloriosa Austria de los Habsburgo, imperio que
tuvo el poder durante casi cuatro siglos, y durante los humillantes
afos posteriores a la Gran Guerra la gente se aferr6 a su imagen.

Cerré los ojos y me concentré, dejé a un lado a Hedy Kiesler con
sus pequenos problemas y aspiraciones sin importancia. Hice aco-
pio de fuerza y una vez mds me puse el disfraz de la emperatriz, su
necesaria frialdad y sus pesadas responsabilidades. Entonces abri
los ojos otra vez y miré a mis subditos.

El publico se materializ6 ante mi. Me di cuenta de que no
aplaudian desde la comodidad de sus mullidas butacas de terciopelo
rojo. Se habian puesto de pie para brindarnos una gran ovacion,
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honor que mis compatriotas vieneses no otorgaban con facilidad.
Como emperatriz, desde luego, no merecia menos, pero como
Hedy me preguntaba si esos aplausos en realidad eran dirigidos a
mi o a otro de los actores de Sissy. El que interpretaba al empera-
dor Franz Josef, Hans Jaray, era, después de todo, un legendario
integrante del Theater an der Wien. Esperé a que mis companeros
agradecieran. Aunque el resto del elenco recibié un aplauso nutri-
do, el publico enloquecié cuando avancé al frente del escenario
para hacer mi reverencia. Sin duda ese era mi momento.

Como me habria gustado que papa presenciara mi actuacion. Si
mama no hubiera fingido un malestar para desviar la atencién de mi
noche especial, él habria visto mi debut en el Theater an der Wien.
Le habria encantado la reaccién del publico y, de haber atestiguado
¢l mismo aquella gran ovacidn, quiza hasta habria olvidado la ver-
giienza del provocador papel que tuve en la pelicula Extasis. Aquella
era una actuacion que deseaba dejar atrds lo antes posible.

Los aplausos fueron apagdndose y una inquietud se apoder6 de
los espectadores cuando una procesién de acomodadores comen-
z6 a desfilar por el pasillo central con los brazos llenos de flores.
Aquel gesto tan ostentoso, realizado en ese preciso momento,
cuando todo el mundo tenia la atencidn en el escenario, incomodd
al reservado publico vienés. Casi podia escucharlos preguntarse
quién se atrevia a interrumpir la funcién inaugural en el Theater
an der Wien con un espectaculo tan extravagante. Solo el desmedi-
do entusiasmo de un padre lo habria justificado, aunque yo sabia
que mis discretos progenitores jamds se habrian atrevido a hacer
tal cosa. ;Serian los familiares de alguno de mis companeros los
culpables de la incomoda situacion?

Conforme los acomodadores se acercaban al escenario, vi que
sus brazos rebosaban no de cualquier tipo de flores, sino de unas
exquisitas rosas de invernadero. Parecian sumar una docena de ra-
mos. ;Cudnto habria costado aquella abundancia de preciosos bo-
tones rojos? ;Quién podria pagar exuberancia semejante en una
época como esta?
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Cuando los acomodadores subian los escalones, comprendi
que tenian la precisa instruccidon de entregar los ramos a su desti-
natario a la vista de todo el mundo. Sin saber como manejar aque-
lla evidente transgresion al decoro, miré a los demds actores, quie-
nes parecian estar tan sorprendidos como yo. El director de escena
hizo senales para que se detuviera aquel ridiculo, pero a los aco-
modadores debieron haberles pagado muy bien porque lo ignora-
ron y se colocaron frente a mi.

Uno a uno, me entregaron los ramos hasta que fui incapaz de
sostenerlos, y entonces los depositaron a mis pies. Sentia que las
miradas de reproche de mis companeros me recorrian la espalda
de arriba abajo. Mi carrera escénica podria elevarse o descender en
funcién de los caprichos de esos venerables actores; muchos de
ellos tenian el poder de tumbarme de mi pindculo con unas cuan-
tas palabras y reemplazarme por cualquiera de las jovenes actrices
que se disputaban mi codiciado papel. Me senti obligada a recha-
zar los ramos, hasta que un pensamiento asalté mi mente.

El remitente podia ser cualquiera. Podia tratarse de un impor-
tante miembro de uno de los partidos en pugna por el poder: un
integrante del conservador Partido Socialcristiano o del Partido
Social Demécrata. O, peor atin, mi benefactor podria ser simpati-
zante del Partido Nacional Socialista y anhelar la unificaciéon de
Austria con Alemania y su nuevo canciller, Adolf Hitler. El péndu-
lo del poder oscilaba a diario y nadie podia darse el lujo de arries-
garse. Mucho menos yo.

El puablico habia dejado de aplaudir. En medio de un silencio
incémodo, volvieron a sentarse. Todos excepto un hombre. Ahi, a
la mitad de la tercera fila, en el asiento mas envidiado de todo el
teatro, estaba un hombre de torso fornido y quijada cuadrada. Entre
todos los asistentes al Theater an der Wien, él permanecia de pie.

Mirandome.
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Capitulo 2

17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Cayo6 el telon. Mis companeros me miraron perplejos y yo respondi
encogiendo los hombros y negando con la cabeza, con la esperanza
de que esos ademanes les transmitieran mi confusién y rechazo a
tal exhibicién. En medio de las felicitaciones, tan pronto como me
pareci6 prudente, regresé a mi camerino y cerré la puerta. Un sen-
timiento de enfado y preocupacién me invadié al pensar que esas
flores me habian distraido de mi triunfo, del papel con el que por
fin dejarfa atrds Extasis. Necesitaba descubrir quién me habia he-
cho esto, y si se trataba de un cumplido, por desubicado que fuera,
o de algo mads.

Saqué el sobre escondido entre las flores del ramo mas grande,
era de color crema. Tomé mis tijeras para las unas y lo abri. Descu-
bri una gruesa tarjeta con borde dorado. La acerqué a la ldimpara
del tocador y lei: «Para una Sissy inolvidable. Suyo, senor Friedrich
Mandl».

;Quién era Friedrich Mandl? El nombre me parecia familiar,
pero no podia ubicarlo con certeza.

La puerta de mi camerino se sacudié cuando alguien tocé con
fuerza.

—;Senorita Kiesler?

Era la senora Else Lubbig, una de las antiguas ayudantes de ca-
merino que desde hacfa veinte afios asistia a las protagonistas de las
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producciones del Theater an der Wien. Incluso durante la Primera
Guerra Mundial y los desolados anos que siguieron a la derrota
austriaca, esa mujer de pelo encanecido habia ayudado a las actrices
que subian al escenario a interpretar los papeles que confortaban el
espiritu de los vieneses, como el de la emperatriz Elizabeth, que re-
cordaba a la gente la histdrica valentia de Austria y la animaba a
imaginar un futuro prometedor. La obra, claro, no tocaba los afios
finales de la emperatriz, cuando el lazo dorado del disgusto del
emperador se convirti6 en un yugo alrededor de su cuello, un yugo
que le restringfa cualquier movimiento. Los vieneses no querian
pensar en eso y, ademas, eran expertos de la negacion.

—Por favor pase —respondi.

Sin voltear a ver la abundancia de rosas una sola vez, la sefiora
Lubbig comenzé a liberarme de mi vestido amarillo sol. Mientras yo
me untaba crema en la cara para remover las gruesas capas de ma-
quillaje —y con €l los ultimos vestigios de mi personaje—, ella me
pasaba un peine por el cabello para deshacer el complicado monio
que a juicio del director le venia bien a la emperatriz Elizabeth.
Aunque guardaba silencio, yo sentia que la mujer se tomaba su
tiempo para hacer la pregunta que sin duda recorria todo el teatro.

—Bellas flores, sefiorita —coment6 por fin, después de haber
elogiado mi actuacion.

—Si—Ie respondi, esperando su interrogante.

—;Puedo saber de parte de quién vienen? —pregunté y paséd
del cabello a mi corsé.

Hice una pausa, sopesando mi respuesta. Podia mentir y atri-
buir el equivoco de las flores a mis padres, pero este tipo de chisme
era una moneda que a ella le serviria en sus transacciones, y si le
respondia con la verdad, entonces me deberia un favor. Un favor
de la senora Lubbig podia llegar a ser muy ttil.

—Un tal sefior Friedrich Mandl. —Sonrei y le entregué la tarje-
ta. Ella guardo silencio, pero escuché un suspiro involuntario, que
dijo mucho. Entonces pregunté—: ;Sabe algo de éI?
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—Si, sefiorita.

—;Estuvo en el teatro esta noche? —Sabia que ella observaba
cada funcién tras bambalinas, siempre vigilando a su actriz desig-
nada para poder auxiliarla rdpidamente si se le descosia una basti-
lla o se le enchuecaba la peluca.

—Si.

—;Era el hombre que permanecié de pie después de la ovacion
final?

—Si, senorita —respondi6 con otro suspiro.

—;Y qué sabe de é1?

—Preferiria no decirlo, senorita. No me corresponde.

Oculté mi sonrisa por su falsa modestia. En muchos sentidos,
con su botin de secretos, ella tenfa mas poder que nadie en el teatro.

—Me serfa usted de gran ayuda.

Hizo una pausa, tocdndose el pelo perfectamente recogido,
como si considerara mi peticién.

—Solo he escuchado chismes y rumores. Y ninguno halagador.

—Por favor, seiiora Lubbig.

La observé a través del espejo: miré su rostro con delicadas
arrugas en acciéon, como si estuviera revisando el archivo deposita-
do con extremo cuidado en su memoria para decidir cudl seria la
pizca de informacién adecuada.

—Bueno, el sefior Mandl tiene mala fama con las mujeres.

—Al igual que todos los hombres de Viena —dije riendo. Si de
eso se trataba, no habia que preocuparse. A los hombres los podia
manejar. A la mayoria por lo menos.

—Es algo mas que las triquinuelas comunes, sefiorita. Cierto
romance condujo al suicidio de una joven actriz alemana, Eva
May.

—Oh, no —susurré, aunque, al considerar mi propio pasado
como rompecorazones y el intento de suicidio de un pretendiente
después de que lo rechacé, no podia juzgarlo con tanta severidad. Era
terrible. Sin embargo, esta perla de informacién no era lo inico que
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la seiora Lubbig sabfa. Su tono me transmitia la sensacién de que
seguia ocultindome cosas, que habia algo mds que comunicar.
Pero no me lo diria con tanta facilidad—: Si hay algo mas, quedaré
en deuda con usted.

Dudé.

—En estos dias, uno siente que debe tener cuidado al revelar
ese tipo de informacion, sefiorita.

En esos tiempos inciertos, el conocimiento era moneda de
cambio.

—La informacién que me dé serd solo para mi, para mi seguri-
dad. —Tomé su mano y la miré a los ojos—. Le prometo que no la
compartiré con nadie mas.

Hizo una pausa larga y al final anadio:

—El senor Mandl es dueno de la Hirtenberger Patronenfabrik.
Su empresa fabrica municiones y armas, seforita.

—Un negocio desagradable, supongo. Pero alguien tiene que
hacerlo —respondi. No veia por qué un negocio tendria que deter-
minar al ser humano.

—El problema no es el armamento que fabrica, sino las perso-
nas a las que se lo vende.

—;Ah, si?

—Si, sefiorita. Lo llaman el Mercader de la Muerte.
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Capitulo 3

26 de mayo de 1933
Viena, Austria

Nueve dias después de mi debut teatral en Sissy, una luna men-
guante se cernia sobre el cielo vienés y a su paso dejaba sombras
color violeta oscuro. La luz lunar alcanzaba a iluminar las calles de
la ciudad, asi que, cuando pasaba por el elegante decimonoveno
distrito, decidi recorrer a pie el resto del camino, del teatro a casa.
Aunque ya era tarde me bajé del coche. Ansiaba ese intermedio si-
lencioso, una pausa entre la locura del teatro después de la funcién
y el caudal familiar en el que me adentraba al llegar a casa.

Por las aceras atin caminaban algunos peatones —una pareja
mayor que andaba de vuelta a casa tras una cena nocturna, un jo-
ven que silbaba—, lo que me hizo sentir segura. Conforme me
acercaba a la casa de mis padres en el barrio de Dobling, la ruta se
hacia mas opulenta y adinerada, y por eso sabia que las calles se-
rian de fiar. Nada de esto, sin embargo, habria aplacado las preocu-
paciones de mis padres si hubieran sabido que caminaba sola. So-
breprotegian a su tnica hija.

Saqué a mamad y papa de mi mente y sonrei por la resena publi-
cada esa semana en Die Presse. Los elogios por mi interpretacion
de la emperatriz Elizabeth provocaron que se agotaran los boletos,
y las dltimas tres tardes solo quedaron lugares de pie. Mi estatus en
la jerarquia del teatro habia mejorado; incluso recibi cumplidos
en publico de nuestro director, quien por lo general era muy critico.
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Los elogios se sentian muy bien después del escindalo que provocéd
mi desnudo en Extasis —una decision que me habia parecido
aceptable y acorde con la sensibilidad artistica de la pelicula hasta
que los espectadores, mis padres entre ellos, se escandalizaron—, y
supe que regresar al teatro luego de mi incursién en el cine habia
sido la decision correcta. Era como volver a casa.

La actuacién habia sido un refugio para la soledad infantil, una
manera de poblar mi existencia silenciosa con personas ajenas a mi
siempre presente nana y tutora y mis siempre ausentes mama y
papa. Comenzo con la simple creacion de personajes e historias para
mis numerosas muifiecas en un escenario improvisado bajo el enor-
me escritorio del estudio de pap4, pero mas tarde, de manera inespe-
rada, esas interpretaciones se transformaron en algo mucho mayor.
Cuando entré a la escuela y comencé a estar en contacto con una
enorme y desconcertante variedad de personas, actuar fue mi mane-
ra de moverme en el mundo, una especie de moneda de la que podia
echar mano cada vez que era necesario. Tenia la habilidad de con-
vertirme en lo que las personas a mi alrededor deseaban en secreto y
a cambio yo obtenia lo que queria de ellas. No fue sino hasta que pisé
por primera vez un escenario cuando entendi la magnitud de ese
don. Podia sepultarme a mi misma y adoptar la méscara de una per-
sona completamente distinta, creada por un director o un escritor.
Podia mirar al ptblico y ejercer mi capacidad de influir sobre él.

Entre toda la luz que me dio Sissy, lo tnico oscuro fue la entrega
nocturna de rosas. El color habia cambiado, pero las cantidades no.
Recibi flores fucsia, rosa palido, marfil, rojo sangre e incluso un
tono raro, un violeta muy delicado, aunque siempre eran doce do-
cenas exactas. Era obsceno. Pero por fortuna el método de entrega
también se habia modificado. Yalos acomodadores no me las entre-
gaban sobre el escenario con gran ceremonia; ahora las colocaban
discretamente en mi camerino durante el tltimo acto de la obra.

El misterioso sefior Mandl. En varias ocasiones crei haberlo
visto entre los asistentes en el codiciado asiento de la tercera fila,
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pero no estaba segura de ello. El no habia hecho ningtin esfuerzo
por comunicarse conmigo mads alla de la tarjeta que acompané a
las primeras rosas. .., hasta esta noche. En una tarjeta de borde do-
rado que hallé entre las flores color amarillo vibrante —idéntico al
de mi vestido— se lefan estas palabras escritas a mano:

Querida seforita Kiesler:

Deseo tener el honor de invitarla a cenar al restaurante del Hotel Im-

perial después de su funcion. Si estd usted dispuesta, por favor envie-

me la respuesta con mi chofer, que estard esperando en la puerta de
actores hasta la medianoche.

Suyo,

Friedrich Mandl

Aunque mis padres se desquiciarian si yo considerara siquiera reu-
nirme a solas con un desconocido —en especial en el restaurante
de un hotel, aun cuando se tratara del importantisimo estableci-
miento construido por el arquitecto Josef Hoffmann—, la informa-
cién que habia recabado sobre el sefior Mandl era suficiente para
que no me animara a cruzar esa brecha. Mis cuidadosas indagatorias
arrojaron mas informacién acerca de mi benefactor misterioso.
Los pocos amigos que tenia en el mundo insular del teatro habian
escuchado que era una persona a quien importaban mds las ga-
nancias que la moral de la gente a la que vendia armas. Pero la in-
formacién mas relevante me la dio, sin yo buscarla, mi proveedora
de secretos, la seiora Lubbig, quien me susurré que el hombre era
bien visto por el grupo de lideres déspotas de derecha que emergian
en toda Europa. Ese dato fue el mas preocupante, ya que Austria
luchaba por mantener su independencia en medio de dictaduras
sedientas de territorio.

Aun cuando no me atrevia a ir a cenar con el senor Mandl en el
Hotel Imperial, no podia seguir ignorandolo. A todas luces era un
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hombre con conexiones politicas y la situaciéon requeria que los
vieneses actudramos con cautela. Aun asi, no sabia como lidiar de
manera adecuada con su atencién, porque todos mis flirteos del
pasado habian sido con jovenes maleables de mi edad. Sin haber
formulado atin un plan, solicité la ayuda de la senora Lubbig para
distraer al chofer y evadir la puerta de actores a fin de salir por el
frente.

Al avanzar por la calle Peter-Jordan, mis zapatos entonaban un
staccato. Iba contando las casas que conocia de nuestros vecinos
mientras me acercaba a la que mis padres llamaban nuestra «caba-
na», término con el que todos los residentes de Dobling se referian
a sus residencias. Si bien la palabra era una suerte de homenaje al
estilo arquitectonico inglés de las grandes y espaciosas casas del ve-
cindario, erigidas dentro de jardines familiares cerrados, la contra-
decia el considerable tamano de las construcciones.

Unas cuantas casas antes de la de mis padres, la luz pareci6
disminuir. Miré hacia el cielo para ver si las nubes ocultaban la
luna, pero esta seguia brillando. Nunca habia reparado en ese fené-
meno, pero casi nunca caminaba sola por la noche en nuestro ba-
rrio. Me pregunté si la oscuridad podria deberse a la cercania de la
Peter-Jordan-Strasse con el denso bosque de Viena, el Wienerwald,
donde papd y yo dibamos nuestras caminatas dominicales.

No habia un rayo de luz eléctrica en la cuadra salvo por la que
salia de casa de mis padres. Ventanas a oscuras —en las que aso-
maba la ocasional sugerencia de una vela menguante— me mira-
ban desde las casas vecinas, y de pronto recordé la razén de tanta
oscuridad. Muchos habitantes de nuestro enclave en Dobling hon-
raban la tradicién de abstenerse de usar aparatos eléctricos desde la
puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sébado, sin im-
portar que sus habitos religiosos no se inclinaban hacia la ortodo-
xia que exigia esa costumbre. Lo habia olvidado porque mis padres
jamads la observaban.

Era el Sabbat en D6bling, barrio judio en tierra catélica.
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