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Capítulo 1

17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Abrí los ojos con dificultad, los reflectores me cegaban. Discreta, 
apoyé la mano en el brazo de mi coprotagonista para guardar el 
equilibrio y me esforcé por dibujar una sonrisa segura mientras 
conseguía ver con claridad. Los aplausos me aturdían. Mi cuerpo 
se mecía en esa reiteración de luz y sonido. La máscara que había 
llevado con firmeza durante toda la obra se deslizó por un mo-
mento y dejé de ser Elizabeth, la emperatriz bávara del siglo xix, 
para ser la joven Hedy Kiesler, nadie más.

No podía permitir que el público del famoso Theater an der 
Wien me viera vacilar al encarnar a la amada emperatriz de esa 
ciudad. Ni siquiera durante los aplausos finales. Ella fue un emble-
ma de la otrora gloriosa Austria de los Habsburgo, imperio que 
tuvo el poder durante casi cuatro siglos, y durante los humillantes 
años posteriores a la Gran Guerra la gente se aferró a su imagen.

Cerré los ojos y me concentré, dejé a un lado a Hedy Kiesler con 
sus pequeños problemas y aspiraciones sin importancia. Hice aco-
pio de fuerza y una vez más me puse el disfraz de la emperatriz, su 
necesaria frialdad y sus pesadas responsabilidades. Entonces abrí 
los ojos otra vez y miré a mis súbditos.

El público se materializó ante mí. Me di cuenta de que no 
aplaudían desde la comodidad de sus mullidas butacas de terciopelo 
rojo. Se habían puesto de pie para brindarnos una gran ovación, 
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honor que mis compatriotas vieneses no otorgaban con facilidad. 
Como emperatriz, desde luego, no merecía menos, pero como 
Hedy me preguntaba si esos aplausos en realidad eran dirigidos a 
mí o a otro de los actores de Sissy. El que interpretaba al empera-
dor Franz Josef, Hans Jaray, era, después de todo, un legendario 
integrante del Theater an der Wien. Esperé a que mis compañeros 
agradecieran. Aunque el resto del elenco recibió un aplauso nutri-
do, el público enloqueció cuando avancé al frente del escenario 
para hacer mi reverencia. Sin duda ese era mi momento.

Cómo me habría gustado que papá presenciara mi actuación. Si 
mamá no hubiera fingido un malestar para desviar la atención de mi 
noche especial, él habría visto mi debut en el Theater an der Wien. 
Le habría encantado la reacción del público y, de haber atestiguado 
él mismo aquella gran ovación, quizá hasta habría olvidado la ver-
güenza del provocador papel que tuve en la película Éxtasis. Aquella 
era una actuación que deseaba dejar atrás lo antes posible.

Los aplausos fueron apagándose y una inquietud se apoderó de 
los espectadores cuando una procesión de acomodadores comen-
zó a desfilar por el pasillo central con los brazos llenos de flores. 
Aquel gesto tan ostentoso, realizado en ese preciso momento, 
cuando todo el mundo tenía la atención en el escenario, incomodó 
al reservado público vienés. Casi podía escucharlos preguntarse 
quién se atrevía a interrumpir la función inaugural en el Theater 
an der Wien con un espectáculo tan extravagante. Solo el desmedi-
do entusiasmo de un padre lo habría justificado, aunque yo sabía 
que mis discretos progenitores jamás se habrían atrevido a hacer 
tal cosa. ¿Serían los familiares de alguno de mis compañeros los 
culpables de la incómoda situación?

Conforme los acomodadores se acercaban al escenario, vi que 
sus brazos rebosaban no de cualquier tipo de flores, sino de unas 
exquisitas rosas de invernadero. Parecían sumar una docena de ra-
mos. ¿Cuánto habría costado aquella abundancia de preciosos bo-
tones rojos? ¿Quién podría pagar exuberancia semejante en una 
época como esta?
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Cuando los acomodadores subían los escalones, comprendí 
que tenían la precisa instrucción de entregar los ramos a su desti-
natario a la vista de todo el mundo. Sin saber cómo manejar aque-
lla evidente transgresión al decoro, miré a los demás actores, quie-
nes parecían estar tan sorprendidos como yo. El director de escena 
hizo señales para que se detuviera aquel ridículo, pero a los aco-
modadores debieron haberles pagado muy bien porque lo ignora-
ron y se colocaron frente a mí.

Uno a uno, me entregaron los ramos hasta que fui incapaz de 
sostenerlos, y entonces los depositaron a mis pies. Sentía que las 
miradas de reproche de mis compañeros me recorrían la espalda 
de arriba abajo. Mi carrera escénica podría elevarse o descender en 
función de los caprichos de esos venerables actores; muchos de 
ellos tenían el poder de tumbarme de mi pináculo con unas cuan-
tas palabras y reemplazarme por cualquiera de las jóvenes actrices 
que se disputaban mi codiciado papel. Me sentí obligada a recha-
zar los ramos, hasta que un pensamiento asaltó mi mente.

El remitente podía ser cualquiera. Podía tratarse de un impor-
tante miembro de uno de los partidos en pugna por el poder: un 
integrante del conservador Partido Socialcristiano o del Partido 
Social Demócrata. O, peor aún, mi benefactor podría ser simpati-
zante del Partido Nacional Socialista y anhelar la unificación de 
Austria con Alemania y su nuevo canciller, Adolf Hitler. El péndu-
lo del poder oscilaba a diario y nadie podía darse el lujo de arries-
garse. Mucho menos yo.

El público había dejado de aplaudir. En medio de un silencio 
incómodo, volvieron a sentarse. Todos excepto un hombre. Ahí, a 
la mitad de la tercera fila, en el asiento más envidiado de todo el 
teatro, estaba un hombre de torso fornido y quijada cuadrada. Entre 
todos los asistentes al Theater an der Wien, él permanecía de pie.

Mirándome.
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Capítulo 2

17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Cayó el telón. Mis compañeros me miraron perplejos y yo respondí 
encogiendo los hombros y negando con la cabeza, con la esperanza 
de que esos ademanes les transmitieran mi confusión y rechazo a 
tal exhibición. En medio de las felicitaciones, tan pronto como me 
pareció prudente, regresé a mi camerino y cerré la puerta. Un sen-
timiento de enfado y preocupación me invadió al pensar que esas 
flores me habían distraído de mi triunfo, del papel con el que por 
fin dejaría atrás Éxtasis. Necesitaba descubrir quién me había he-
cho esto, y si se trataba de un cumplido, por desubicado que fuera, 
o de algo más.

Saqué el sobre escondido entre las flores del ramo más grande, 
era de color crema. Tomé mis tijeras para las uñas y lo abrí. Descu-
brí una gruesa tarjeta con borde dorado. La acerqué a la lámpara 
del tocador y leí: «Para una Sissy inolvidable. Suyo, señor Friedrich 
Mandl».

¿Quién era Friedrich Mandl? El nombre me parecía familiar, 
pero no podía ubicarlo con certeza.

La puerta de mi camerino se sacudió cuando alguien tocó con 
fuerza.

—¿Señorita Kiesler?
Era la señora Else Lubbig, una de las antiguas ayudantes de ca-

merino que desde hacía veinte años asistía a las protagonistas de las 
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producciones del Theater an der Wien. Incluso durante la Primera 
Guerra Mundial y los desolados años que siguieron a la derrota 
austriaca, esa mujer de pelo encanecido había ayudado a las actrices 
que subían al escenario a interpretar los papeles que confortaban el 
espíritu de los vieneses, como el de la emperatriz Elizabeth, que re-
cordaba a la gente la histórica valentía de Austria y la animaba a 
imaginar un futuro prometedor. La obra, claro, no tocaba los años 
finales de la emperatriz, cuando el lazo dorado del disgusto del 
emperador se convirtió en un yugo alrededor de su cuello, un yugo 
que le restringía cualquier movimiento. Los vieneses no querían 
pensar en eso y, además, eran expertos de la negación.

—Por favor pase —respondí.
Sin voltear a ver la abundancia de rosas una sola vez, la señora 

Lubbig comenzó a liberarme de mi vestido amarillo sol. Mientras yo 
me untaba crema en la cara para remover las gruesas capas de ma-
quillaje —y con él los últimos vestigios de mi personaje—, ella me 
pasaba un peine por el cabello para deshacer el complicado moño 
que a juicio del director le venía bien a la emperatriz Elizabeth. 
Aunque guardaba silencio, yo sentía que la mujer se tomaba su 
tiempo para hacer la pregunta que sin duda recorría todo el teatro.

—Bellas flores, señorita —comentó por fin, después de haber 
elogiado mi actuación.

—Sí —le respondí, esperando su interrogante.
—¿Puedo saber de parte de quién vienen? —preguntó y pasó 

del cabello a mi corsé.
Hice una pausa, sopesando mi respuesta. Podía mentir y atri-

buir el equívoco de las flores a mis padres, pero este tipo de chisme 
era una moneda que a ella le serviría en sus transacciones, y si le 
respondía con la verdad, entonces me debería un favor. Un favor 
de la señora Lubbig podía llegar a ser muy útil.

—Un tal señor Friedrich Mandl. —Sonreí y le entregué la tarje-
ta. Ella guardó silencio, pero escuché un suspiro involuntario, que 
dijo mucho. Entonces pregunté—: ¿Sabe algo de él?
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—Sí, señorita.
—¿Estuvo en el teatro esta noche? —Sabía que ella observaba 

cada función tras bambalinas, siempre vigilando a su actriz desig-
nada para poder auxiliarla rápidamente si se le descosía una basti-
lla o se le enchuecaba la peluca.

—Sí.
—¿Era el hombre que permaneció de pie después de la ovación 

final?
—Sí, señorita —respondió con otro suspiro.
—¿Y qué sabe de él?
—Preferiría no decirlo, señorita. No me corresponde.
Oculté mi sonrisa por su falsa modestia. En muchos sentidos, 

con su botín de secretos, ella tenía más poder que nadie en el teatro.
—Me sería usted de gran ayuda.
Hizo una pausa, tocándose el pelo perfectamente recogido, 

como si considerara mi petición.
—Solo he escuchado chismes y rumores. Y ninguno halagador.
—Por favor, señora Lubbig.
La observé a través del espejo: miré su rostro con delicadas 

arrugas en acción, como si estuviera revisando el archivo deposita-
do con extremo cuidado en su memoria para decidir cuál sería la 
pizca de información adecuada.

—Bueno, el señor Mandl tiene mala fama con las mujeres.
—Al igual que todos los hombres de Viena —dije riendo. Si de 

eso se trataba, no había que preocuparse. A los hombres los podía 
manejar. A la mayoría por lo menos.

—Es algo más que las triquiñuelas comunes, señorita. Cierto 
romance condujo al suicidio de una joven actriz alemana, Eva 
May.

—Oh, no —susurré, aunque, al considerar mi propio pasado 
como rompecorazones y el intento de suicidio de un pretendiente 
después de que lo rechacé, no podía juzgarlo con tanta severidad. Era 
terrible. Sin embargo, esta perla de información no era lo único que 
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la señora Lubbig sabía. Su tono me transmitía la sensación de que 
seguía ocultándome cosas, que había algo más que comunicar. 
Pero no me lo diría con tanta facilidad—: Si hay algo más, quedaré 
en deuda con usted.

Dudó.
—En estos días, uno siente que debe tener cuidado al revelar 

ese tipo de información, señorita.
En esos tiempos inciertos, el conocimiento era moneda de 

cambio.
—La información que me dé será solo para mí, para mi seguri-

dad. —Tomé su mano y la miré a los ojos—. Le prometo que no la 
compartiré con nadie más.

Hizo una pausa larga y al final añadió:
—El señor Mandl es dueño de la Hirtenberger Patronenfabrik. 

Su empresa fabrica municiones y armas, señorita.
—Un negocio desagradable, supongo. Pero alguien tiene que 

hacerlo —respondí. No veía por qué un negocio tendría que deter-
minar al ser humano.

—El problema no es el armamento que fabrica, sino las perso-
nas a las que se lo vende.

—¿Ah, sí?
—Sí, señorita. Lo llaman el Mercader de la Muerte.
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Capítulo 3

26 de mayo de 1933
Viena, Austria

Nueve días después de mi debut teatral en Sissy, una luna men-
guante se cernía sobre el cielo vienés y a su paso dejaba sombras 
color violeta oscuro. La luz lunar alcanzaba a iluminar las calles de 
la ciudad, así que, cuando pasaba por el elegante decimonoveno 
distrito, decidí recorrer a pie el resto del camino, del teatro a casa. 
Aunque ya era tarde me bajé del coche. Ansiaba ese intermedio si-
lencioso, una pausa entre la locura del teatro después de la función 
y el caudal familiar en el que me adentraba al llegar a casa.

Por las aceras aún caminaban algunos peatones —una pareja 
mayor que andaba de vuelta a casa tras una cena nocturna, un jo-
ven que silbaba—, lo que me hizo sentir segura. Conforme me 
acercaba a la casa de mis padres en el barrio de Döbling, la ruta se 
hacía más opulenta y adinerada, y por eso sabía que las calles se-
rían de fiar. Nada de esto, sin embargo, habría aplacado las preocu-
paciones de mis padres si hubieran sabido que caminaba sola. So-
breprotegían a su única hija.

Saqué a mamá y papá de mi mente y sonreí por la reseña publi-
cada esa semana en Die Presse. Los elogios por mi interpretación 
de la emperatriz Elizabeth provocaron que se agotaran los boletos, 
y las últimas tres tardes solo quedaron lugares de pie. Mi estatus en 
la jerarquía del teatro había mejorado; incluso recibí cumplidos 
en público de nuestro director, quien por lo general era muy crítico. 
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Los elogios se sentían muy bien después del escándalo que provocó 
mi desnudo en Éxtasis —una decisión que me había parecido 
aceptable y acorde con la sensibilidad artística de la película hasta 
que los espectadores, mis padres entre ellos, se escandalizaron—, y 
supe que regresar al teatro luego de mi incursión en el cine había 
sido la decisión correcta. Era como volver a casa.

La actuación había sido un refugio para la soledad infantil, una 
manera de poblar mi existencia silenciosa con personas ajenas a mi 
siempre presente nana y tutora y mis siempre ausentes mamá y 
papá. Comenzó con la simple creación de personajes e historias para 
mis numerosas muñecas en un escenario improvisado bajo el enor-
me escritorio del estudio de papá, pero más tarde, de manera inespe-
rada, esas interpretaciones se transformaron en algo mucho mayor. 
Cuando entré a la escuela y comencé a estar en contacto con una 
enorme y desconcertante variedad de personas, actuar fue mi mane-
ra de moverme en el mundo, una especie de moneda de la que podía 
echar mano cada vez que era necesario. Tenía la habilidad de con-
vertirme en lo que las personas a mi alrededor deseaban en secreto y 
a cambio yo obtenía lo que quería de ellas. No fue sino hasta que pisé 
por primera vez un escenario cuando entendí la magnitud de ese 
don. Podía sepultarme a mí misma y adoptar la máscara de una per-
sona completamente distinta, creada por un director o un escritor. 
Podía mirar al público y ejercer mi capacidad de influir sobre él.

Entre toda la luz que me dio Sissy, lo único oscuro fue la entrega 
nocturna de rosas. El color había cambiado, pero las cantidades no. 
Recibí flores fucsia, rosa pálido, marfil, rojo sangre e incluso un 
tono raro, un violeta muy delicado, aunque siempre eran doce do-
cenas exactas. Era obsceno. Pero por fortuna el método de entrega 
también se había modificado. Ya los acomodadores no me las entre-
gaban sobre el escenario con gran ceremonia; ahora las colocaban 
discretamente en mi camerino durante el último acto de la obra.

El misterioso señor Mandl. En varias ocasiones creí haberlo 
visto entre los asistentes en el codiciado asiento de la tercera fila, 
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pero no estaba segura de ello. Él no había hecho ningún esfuerzo 
por comunicarse conmigo más allá de la tarjeta que acompañó a 
las primeras rosas…, hasta esta noche. En una tarjeta de borde do-
rado que hallé entre las flores color amarillo vibrante —idéntico al 
de mi vestido— se leían estas palabras escritas a mano:

Querida señorita Kiesler:

Deseo tener el honor de invitarla a cenar al restaurante del Hotel Im-

perial después de su función. Si está usted dispuesta, por favor envíe-

me la respuesta con mi chofer, que estará esperando en la puerta de 

actores hasta la medianoche.

							       Suyo, 

Friedrich Mandl

Aunque mis padres se desquiciarían si yo considerara siquiera reu-
nirme a solas con un desconocido —en especial en el restaurante 
de un hotel, aun cuando se tratara del importantísimo estableci-
miento construido por el arquitecto Josef Hoffmann—, la informa-
ción que había recabado sobre el señor Mandl era suficiente para 
que no me animara a cruzar esa brecha. Mis cuidadosas indagatorias 
arrojaron más información acerca de mi benefactor misterioso. 
Los pocos amigos que tenía en el mundo insular del teatro habían 
escuchado que era una persona a quien importaban más las ga-
nancias que la moral de la gente a la que vendía armas. Pero la in-
formación más relevante me la dio, sin yo buscarla, mi proveedora 
de secretos, la señora Lubbig, quien me susurró que el hombre era 
bien visto por el grupo de líderes déspotas de derecha que emergían 
en toda Europa. Ese dato fue el más preocupante, ya que Austria 
luchaba por mantener su independencia en medio de dictaduras 
sedientas de territorio.

Aun cuando no me atrevía a ir a cenar con el señor Mandl en el 
Hotel Imperial, no podía seguir ignorándolo. A todas luces era un 
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hombre con conexiones políticas y la situación requería que los 
vieneses actuáramos con cautela. Aun así, no sabía cómo lidiar de 
manera adecuada con su atención, porque todos mis flirteos del 
pasado habían sido con jóvenes maleables de mi edad. Sin haber 
formulado aún un plan, solicité la ayuda de la señora Lubbig para 
distraer al chofer y evadir la puerta de actores a fin de salir por el 
frente.

Al avanzar por la calle Peter-Jordan, mis zapatos entonaban un 
staccato. Iba contando las casas que conocía de nuestros vecinos 
mientras me acercaba a la que mis padres llamaban nuestra «caba-
ña», término con el que todos los residentes de Döbling se referían 
a sus residencias. Si bien la palabra era una suerte de homenaje al 
estilo arquitectónico inglés de las grandes y espaciosas casas del ve-
cindario, erigidas dentro de jardines familiares cerrados, la contra-
decía el considerable tamaño de las construcciones.

Unas cuantas casas antes de la de mis padres, la luz pareció 
disminuir. Miré hacia el cielo para ver si las nubes ocultaban la 
luna, pero esta seguía brillando. Nunca había reparado en ese fenó-
meno, pero casi nunca caminaba sola por la noche en nuestro ba-
rrio. Me pregunté si la oscuridad podría deberse a la cercanía de la 
Peter-Jordan-Strasse con el denso bosque de Viena, el Wienerwald, 
donde papá y yo dábamos nuestras caminatas dominicales.

No había un rayo de luz eléctrica en la cuadra salvo por la que 
salía de casa de mis padres. Ventanas a oscuras —en las que aso-
maba la ocasional sugerencia de una vela menguante— me mira-
ban desde las casas vecinas, y de pronto recordé la razón de tanta 
oscuridad. Muchos habitantes de nuestro enclave en Döbling hon-
raban la tradición de abstenerse de usar aparatos eléctricos desde la 
puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sábado, sin im-
portar que sus hábitos religiosos no se inclinaban hacia la ortodo-
xia que exigía esa costumbre. Lo había olvidado porque mis padres 
jamás la observaban.

Era el Sabbat en Döbling, barrio judío en tierra católica.
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