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~ Quién sor Y0

Mi nombre es Verdnica y no soy sociologa, ni psi-
cologa, ni médica; soy mujer, madre, hija, lesbiana,
activista e influencer, y estoy aqui para contaros
una experiencia: la mia.

Empiezo este libro hablando sobre mi, probable-
mente la persona que mejor conozco pero a la que
en muchas ocasiones me cuesta entender y con-
trolar, sobre todo a nivel emocional. Si tuviese que
decirte lo mejor y lo peor de mi, probablemente se-
' ria lo mismo: mi sensibilidad, pues me hace seruna
| persona empatica, muy conectada al mundo, ge-

nerosa y desinteresada; pero a la vez me convierte
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en mi peor enemiga. Sufro por las injusticias, lucho
por todo aquello que considero que puedo mejorar
o, al menos, intento tender mi mano a quien me
necesita antes de que me pida ayuda.

Me considero caotica y perfeccionista. ;Como
puede ser esto? Dos extremos que me hacen ser
explosiva, ya que nunca llego a conseguir que las
cosas que hago estén completamente a mi gusto,
pese a que lo intento. Esto, quizas, sea algo que
me ha dado la maternidad, el conseguir hacer las
cosas y tener constancia. Aunque la mayoria de
las veces me cuesta arrancar; como con este libro,
que tengo tantas cosas que contary, sin embargo,
lo empeceé a escribir por el final.

Ese final tiene una carta para Alex, mi hijo, él ha
conseguido con su nacimiento darme superpo-
deres. Quizas, el querer ser un buen referente para
él me ha hecho cumplir suefos que he acumula-
do durante toda mi vida en dos aflos y medio.

La maternidad me ha traido muchas cosas po-
sitivas. En realidad, todas las cosas que me ha
traido son positivas, pero la mejor —después de
él— es haber conseguido ser mas yo que nunca.
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QUuUién sor Yo

Como dice la Agrado en la pelicula Todo sobre mi
madre de Almoddvar: «Cuesta mucho ser autén-
tica sefora; y en estas cosas no hay que ser ra-
cana, porque una es mas auténtica cuanto mas
se parece a lo que ha sofiado de si misma». Estas
palabras me han acompafado durante mi adoles-
cencia y hoy en dia procuro no perderlas de vis-
ta. Y es que yo también podria llamarme Agrado,
pues, como ella, durante toda mi vida mi maximo
objetivo ha sido agradar a la gente.

Hablando de la adolescencia y del pasado, se
me viene a la cabeza esta pregunta: ;qué es lo que
siempre has sofado ser? Vaya preguntita, ;de ver-
dad alguien cuando es pequefio tiene claro qué es
lo que quiere ser?

En mi caso, soNaba con ser cajera de supermer-
cado. Recuerdo que abrieron uno enfrente de mi
colegio —hasta entones todo habian sido nego-
cios de barrio, tiendas pequenitas— y yo vefa a las
cajeras, todo el dia hablando con la gente, unifor-
madas, arregladasy siempre con una sonrisa... Me
encantaba, para mi no habia un plan mejor que
ese: pasar el dia rodeada de productos de alimen-
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Quién sor Yo

tacion y hablando con personas sobre el tiem-
po, la prisa, la comida, el «llego tarde» o cualquier
cosa banal; es decir, todo lo que formaba parte de
la rutina.

Después, quise ser camarera —a poder ser, due-
Aa de una cafeteria— y de eso tuvo mucha culpa
la pelicula Amélie. Si tuviese que identificarme con
un personaje de ficcion, seguramente seria ella.
Sin querer, en el cine iba buscando mis referen-
tes, necesitaba identificar mis rarezas. En muchas
ocasiones no he sido una persona facil, ni para mi
ni para las personas que han estado cerca, pues
me costaba expresarme, ya fuera por miedo a ser
rechazada o incomprendida. Por eso, desde muy
pequena, he tenido la necesidad de vaciar mi
mente escribiendo. Me sentia distinta, siempre
he tenido mas mundo interior que exterior. Qui-
zas porque tengo una capacidad de reaccion muy
lenta y cuando me llamas, casi nunca respondo
a la primera. Mi cerebro funciona de la siguiente
manera: al igual que esta introduccion sobre mi,
mi mente salta de un sitio a otro, siempre creando,
pensando en mil cosas, desarrollando historias,

A0



introduccion

JERNNN

ordenando ideas... Entonces, alguien me llama 'y
tengo que volver del lugar donde me encuentro
para poder responder, pero eso lleva un tiempo.
Supongo que la gente que me conoce ha apren-
dido a quererme como soy y yo también lo he he-
cho.

De nuevo, otro salto al pasado para contaros
algo superimportante. Naci en Barcelona en 1983,
cuando todavia la homosexualidad estaba consi-
derada una enfermedad mental y el insulto nacio-
nal era «maricon» —porque las lesbianas eran to-
davia mas invisibles que los gais. EI 16 de mayo de
1990, la OMS tacho de la lista de enfermedades
mentales la homosexualidad.

En mi generaciéon nacimos sin tener ningun tipo
de referente homosexual, y es que aunque la OMS
ya no consideraba enfermos a los homosexuales,
la sociedad si.

Lo cual no me extrana en absoluto, pues en la
época de mis padres y mis abuelos —incluso du-
rante parte de mi infancia— existia una ley que
durd lo que la dictadura franquista, y que conde-

nd a muchas personas a las que se les aplicd dura
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Quién sor Yo

e injustamente: la Ley de Vagos y Maleantes. En la
practica, con esta ley se queria multar a toda aque-
lla persona que no cumplia con la heteronormati-
vidad. La ley se aprobd y puso en marcha el 5 de
agosto de 1933, unos anos antes de que el dictador
Francisco Franco tomara el poder. Asi, perseguiria
a los que ellos consideraban como escoria de la
sociedad: vagabundos, pordioseros, proxenetas y
todo aquel que no pudiese demostrar tener un do-
micilio fijo y un empleo o modo de sustento.

Se aplicod durante la Segunda Republica y con la
llegada del franquismo se mantuvo; no se modi-
ficd hasta el 15 de julio de 1954, cuando anadie-
ron a esa lista de perseguidos a los homosexuales
—muchos de ellos fueron encerrados en campos
de trabajos forzados.

Se mantuvo en vigor hasta el 5 de agosto de
1970, afno en que fue sustituida por la Ley sobre
Peligrosidad y Rehabilitacion Social, en la que se
incluyd a los drogadictos, las prostitutas y los in-
migrantes ilegales.

Cuando murié Franco, en 1975, la ley sufrié algu-

nos cambios, pero no fue abolida hasta el 23 de
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noviembre de 1995. En aquella fecha yo ya tenia
doce anosy jamas habia estado en contacto con
homosexuales ni habia oido hablar de ellos de una
forma que no fuese peyorativa —pero no en mifa-
milia, porque siempre han sido muy respetuososy
jamas han juzgado a nadie por su condicion.

Quizas estaréis pensando que por qué os cuen-
to todo esto. Bueno, porque es muy importante
conocer la historia para entender el presente, el
porqué de como somos y, de esa forma, no co-
meter errores del pasado.

:Qué ha provocado esta historia? Que quienes
sentimos deseo por personas de nuestro mismo
sexo hayamos sentido que fallamos dentro del
sistema; un sistema que, si te sales de la norma,
te sefala, te cuestiona y te hace dar constantes
explicaciones.

¢ Las consecuencias? Rechazo de familiares, ho-
mofobia dentro del propio colectivo, que algunas
personas oculten su condicion y su vida en el tra-
bajo por miedo al rechazo o miedo a perderlo... Si
bien lo que realmente me (nos) toca mas de cerca
es que muchas mujeres se cuestionan si quieren
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llegar a ser madres, porque piensan que sus hijos
e hijas estaran condicionados/as a sufrir simple-
mente por tener dos mamas. Y ya ni hablemos de
que son muchas mas las que ni siquiera se han
atrevido a decirles a sus familias que quieren ser
madres porque no entenderian la manera en la que
quieren serlo.

Recuerdo el primer dia que me planteé si me
gustaban las chicas. Estaba delante del ordena-
dor, vivia en mi pueblo y tenia dieciséis anos. Me
conecté a internet —imaginaos, ni punto de com-
paracion a lo que es ahora—, y se abrid ante mi
y ante mis dudas una ventana al mundo llena de
nuevas oportunidades. De repente, un dia me co-
necté a un chat y al entrar en la web aparecio la
pregunta clave: ;a quién quieres conocer?, ;chi-
cos o chicas? Realmente, hasta ese momento na-
die me habia planteado otra opcidn, ahi fue cuan-
do senti libertad, senti que la cosa podia ir bien.,
sobre todo, me di cuenta de que a lo mejor yo no
disfrutaba por completo de mi adolescencia y de
mi vida porque la estaba enfocando mal; es de-
cir, la habia estado enfocando hacia lo que habia
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visto, hacia lo que tenia impuesto por la sociedad,
y me estaba olvidando de la clave de todo: la li-
bertad de poder elegir. Incluso la libertad de po-
der cambiar de opinidn, porque solo cambiando
de opinidn se puede evolucionar. Y es que si no
lo hubiese hecho, desde mi adolescencia hasta
ahora no habria avanzado nada.

La verdad es que nunca hablé de mi orientacion
sexual con mi familia porque hasta que llegd Jana
no me habia enamorado, ni habia conseguido es-
tablecer una relacién con nadie. Jana, mi mujery
mami de mi hijo, fue mi primera pareja, mi primer
amor —con todo lo que esa palabra conlleva—.
Alguien que te hace crecer, llenar tu mente de pro-
yectos y querer compartir tu vida hasta el final.

La primera vez que llevé a Jana a casa me plan-
teé de mil formas cdmo decirselo a mi madrey a
mi padre. Al final, mis palabras fueron: «Mama,
papa, va a venir una chica a casa, tiene el pelo
rosa, pero 0s va a caer genial». Mis padres son tra-
dicionales, pero la tradicion no tiene por qué estar
refida con ser personas muy libres y respetuosas.
Ellos nunca me dijeron nada; y lo sabian, porque
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Quién sor Yo

la familia te conoce y lo sabe. Con el paso de los
meses, Jana empezd a quedarse en casa y por
mucho que yo le abriese la cama de abajo cuando
se quedaba a dormir, mis padres sabian que ama-
neciamos juntas.

Durante el primer afo de nuestra relacién lo pasé
mal, no queria que Jana me cogiese de la mano por
mi pueblo, no queria que me besase, le pedia que
actuase como una amiga. Yo no queria que nadie
hablase de mi —como si no supiesen que estaba-
MOos juntas y enamoradas— porque no queria que
nadie le dijese a mi madre que su hija era lesbiana.
Lloraba a diario y lo que fue un comienzo precioso
se vio nublado porgue yo no actuaba con libertad.
Cuando me di cuenta de que me estaba cargando
la relaciony me estaba impidiendo ser feliz y disfru-
tar, empecé a darle besos, a cogerle de la mano, a
no pensar, a no estar siempre con la mirada pues-
ta en si alguien nos miraba..., era un horror sentir-
se asi. Una noche, mientras escribia y vaciaba mi
mente de cosas que me atormentaban, supe que
el problema no lo tenian los demas, lo tenia yo. No
me aceptaba porque seguia pensando que aquello
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Quién sor Yo

no estaba bien. Basicamente, sufria por personas
por las que no tenia que sufrir. Mi madre y mi pa-
dre jamas me han cuestionado nada, siempre me
han apoyado en todo y nunca me han hecho una
pregunta que pensasen que no me iba a apetecer
responder. Y yo les estoy eternamente agradecida
por ello. No por ser sus hijos pertenecemos a nues-
tros padres y nuestras madres, no estamos en este
mundo para cumplir las expectativas ni los suefios
de nadie. Y, por supuesto, no podemos vivir la vida
que tenian planeada para nosotras, porque Noso-
tras somos quienes debemos elegirla.

Asi que yo no tuve esa conversacion que tienen
muchas personas homosexuales a la hora de con-
tarselo a su familia, todo se fue desarrollando con
la mayor naturalidad, como deberian ser las cosas.

A proposito de esto, hace no mucho una amiga
me dijo que su hijo se habia enfadado porque se
habia enterado de que su tio era gay. Le reprochd
que por qué no se lo habia contado, a lo que mi
amiga respondié: «No te lo he contado porque
tampoco te tuve que contar que tu tia es hetero-
sexual». Me parecid una respuesta genial. Las co-
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sas hay que tomarselas con la mayor naturalidad
posible, ya que si nosotras las ocultamos, si rene-
gamos de lo que somos 0 montamos una historia
para contar lo que nos gusta, lo que conseguire-
mos sera, precisamente, el efecto contrario al que
queremos.

Cuando una persona me pregunta sobre cémo
decirle a su familia su orientacion sexual, mi res-
puesta es: «No se lo digas, si estds enamorada,
preséntale a tu amor; si no lo estas, no tienes por
qué decirlo, a no ser que eso te esté impidiendo el
sentirte libre». La libertad es el mayor tesoro que
tenemos las personas, hazlo de la manera mas
natural posible, no lo comuniques como si es-
tuvieras enferma. Aprovecha ese momento en el
que en una reunion familiar te preguntan por tu
novio para decir: «Pues mira, no tengo, pero si lo
tuviese, serfa una chica». Seguramente, oirds una
musica sonar, es la musica de la libertad. No hay
un sonido mejor.

Si no te entienden, no te preocupes, dales tiem-
po, pero ni pidas perddn ni te sientas culpable de
nada, porque el problema no lo tienes tu, lo tienen
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las personas que no lo saben ver con naturalidad.
Es duro, lo sé; no lo sé porque lo haya vivido, sino
porque a diario me encuentro con historias asi.

Cambiando de tema totalmente, no puedo aca-
bar sin contaros como y por qué he terminado es-
cribiendo estas paginas. Empiezo por el principio
de todo para que 0s vayais situando.

Hace tres anos, el mismo dia que el test de em-
barazo me dio positivo —me hice el ClearBlue—,
fuimos por la noche a un concierto de flamenco a
La Otra Parte, un bar en el barrio del Cabanal, en
Valencia, donde viviamos cuando me quedé em-
barazada. Al llegar y sentarnos en nuestra mesa de
los jueves, empezo el concierto y la primera can-
cion que tocd aquel hombre maravilloso fue OH
Mamy Blue. Esa cancién me hacia feliz, senti que
era para mi, que me la estaba cantandoamiyala
semillita que estaba creciendo dentro de mi barri-
ga. Miré a Janay le dije:

—Si algun dia tengo un blog, lo llamaré asi:

Ohmamiblue.

A0



Cuando cumpli las doce primeras semanas de
embarazo —pasado ese periodo de riesgo—, el 12
de diciembre subi mi primera foto a una cuenta de
Instagram que creé con el nombre de Ohmami-
blue. Lo hice porque pensé que era un buen mo-
mento para poder compartir con mi familia y mis
amigas que estaba embarazada y, de paso, hacer
un album de recuerdos de como iba sucediendo
todo.

Durante los primeros meses, la cuenta era pri-
vada, pero conforme pasaba el tiempo fui sien-
do consciente de que Instagram estaba lleno de
cuentas de maternidad, y aunque cuando eres
madre la maternidad se siente igual, es cierto que
el proceso no es el mismo, ni las dudas, ni los tra-
mites. Por eso me parecid tan importante visibi-
lizarlo, asi que decidi abrir la cuenta y empezar a
compartir lo que estdbamos viviendo.

Hasta ese momento no fui consciente de lo
duro que era no tener referentes, nadie con quien
poder compartir lo que estdbamos viviendo a ni-
vel emocional. Por lo que empezamos a buscar a
través de los hashtags #twomoms, #dosmamas,
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#lgtbfamily, #familialgbt otras familias formadas
como la nuestra. Necesitabamos compartir ese
mar de dudas que nos asaltaba. Ahi nos dimos
cuenta de que no estabamos solas. Del mismo
modo, la gente también empezé a llegar a noso-
tras y es que igual que buscabamos, también ha-
bia familias que nos buscaban.

La cuenta empezd a crecer a la vez que fue cre-
ciendo el embarazo. Todos los dias recibiamos
muchas preguntas sobre temas legales, emocio-
nales, de como habiamos hecho el tratamiento...
Y nosotras también se las haciamos a las pocas
familias de dos mamas que ibamos encontrando
(por cierto, ninguna en Espafia). Pero el boom lle-
gd cuando nacid Alex: ;como podia ser que ha-
biéndolo gestado mama sea igual que mami? Las
preguntas se repetian y hoy en dia lo siguen ha-
ciendo. «;Como lo habéis hecho? ;Hace falta es-
tar casadas? ;Cémo se lo dijiste a tu familia? ;Has
dicho que eres lesbiana en el trabajo? ;Qué tal lo
llevd tu familia cuando planteaste que ibas a ser
mama con otra mujer?»
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Las preguntas llegaban sin parar desde que em-
pezamos hasta el dia de hoy, que han pasado tres
afos y estoy escribiendo este libro para ti, para
vosotras, mama y mami, porque el camino que
vais a empezar o habéis empezado a veces no es
facil, pero puede ser precioso si lo hacéis vuestro,
si lo haces tuyo.

Este libro pretende hacerte el recorrido mas facil,
cubrir un hueco, una necesidad para una parte de
la poblacién. Darte algo de informacion, pero so-
bre todo una experiencia, cogerte de la mano en
esta aventura y abrazarte cuando lo necesites sin
que lo tengas que pedir.

Esta es la historia de lo que fue para mi, para no-
sotras, nuestro camino a la bimaternidad. Todo lo
que hay de este tema es muy técnico, médico, so-
cioldgico, pero no hay nada —o poco— escrito en
primera persona sobre lo que te va a tocar vivir. Por
eso, aqui te voy a contar lo mejor y lo peor, la cara
B de lo que no aparece en un libro. Voy a compar-
tir mis miedos para intentar eliminar los tuyos. Esto

es algo que va mas allad de probetas, inyecciones
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y terminologias; en estas paginas recopilo muchas
preguntas que me hacen a diario las personas que
me siguen por redes sociales, todas esas dudas
que surgen cuando decidis ser mamas. Me parecio
una buena idea plasmarlo en papel y que sirva de
guia a todas las mujeres que, como tu, quieren ser
madres.

Escribiendo cada parte, cada capitulo, se estan
removiendo mis entranas. La maternidad lo ha
cambiado todo, las personas que he ido cono-
ciendo han hecho que todo tenga otro sentido,
como gue tu y yo, sin conocernos, podamos ayu-
darnos y empatizar. De verdad espero que al final
del libro ya seamos amigas y me mandes una foto
de tu bebé.

Ser mujer es dificil, ser mujer lesbiana es com-
plicado y ser madre sin una figura masculina aun
mas, ya que todavia hay una parte de la sociedad
que no lo asume. Pero aqui estamos nosotras,
para ser visibles, para mostrar y vivir nuestra vida
con total naturalidad vy libertad. Porque, al final,

aquello de lo que no se habla no existe y lo que no

AR Uk



introduccion

RN

se muestra no se ve, por lo que tenemos que ser
visibles hasta llegar a ser indiferentes. Asi que, sin
mas, jempezamos la aventural!

iFuera los miedos, abre tu mente, y
Bi mother, my friend!
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