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Prólogo

En 1795, Polonia, borrada del mapa de Europa, de­
sapareció de la faz de la tierra durante 123 años. Nin­
gún país padeció semejante tragedia, a ningún país le 
ha sucedido algo similar, y mientras escribo esto no 
dejo de sentir un escalofrío. Recientemente, el 12 de 
enero de 2010, Haití sufrió el peor de los terremotos, 
pero la ayuda de varios países lo mantuvo a f lote. 
Polonia, en cambio, desapareció de todos los mapas 
en 1795 y quedó prohibido pronunciar su nombre.

Según el historiador polaco Adam Zamoyski, au­
tor de la biografía de Stanisław August Poniatowski 
(1732-1798), The Last King of Poland —publicada en 
paperback en 1998 por Orion, en Inglaterra—, Po­
niatowski no es el responsable de la trágica Tercera 
Partición de su país; gracias a él, Polonia se había 
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recuperado en años anteriores; además, la Constitu­
ción que promulgó en 1771 es considerada la segunda 
mejor después de la francesa.

La insurrección de Tadeusz Kościuszko, gran hé­
roe polaco, no impidió que Rusia, Prusia y Austria se 
repartieran Polonia. José Poniatowski (Pepi), sobrino 
del rey, combatió a su lado en algunas batallas y tuvo 
a Kościuszko bajo su mando en la de Varsovia, an­
tes de la derrota final en Maciejowice. En varios libros 
de historia se dice que Kościuszko gritó al caer de su 
caballo, con la cabeza ensangrentada por un sabla­
zo: «¡Finis Poloniae!», pero varios polacos en México 
confirmaron indignados que Kościuszko jamás dio 
ese grito.

Algunas otras versiones y libros de historia consi­
deran que el último rey de Polonia, Stanisław August, 
fue solo un títere en manos de Catalina II de Rusia, 
emperatriz de todas las Rusias, porque ella lo impuso 
en el trono y creyó que, por haber sido su amante, se­
ría el más complaciente de sus súbditos. Sin embargo, 
el rey defendió su patria de los rusos y de su extraor­
dinaria soberana. 

A pesar de tener en su contra a tres de los más 
poderosos países de Europa, y de sufrir la enemistad 
rusa y la indiferencia del resto de las naciones, Ponia­
towski hizo todo por mejorar la deplorable situación 
de los campesinos polacos que vivían al servicio de 
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una nobleza complaciente consigo misma y celosa de 
sus tradiciones sármatas. A Polonia la ahogaban de­
sigualdades, prejuicios, tradiciones y, sobre todo, el 
funesto liberum veto, que dictaba que un solo voto en 
contra impedía la voluntad de la mayoría. Cualquier 
moción de un diputado a favor de las clases más olvi­
dadas o del aumento de impuestos a los grandes seño­
res era aniquilado por esta restricción.

De todas las costumbres y tradiciones sárma­
tas, ninguna peor que ese veto que mantenía a Polo­
nia débil y anquilosada. Amparada por él, la nobleza 
conservadora olvidó enseñar a leer, curar, proteger y 
luchar contra plagas y epidemias, y se negó a dar opor­
tunidades a los que nacían desheredados.

Muchos polacos de la clase alta jamás abrían un 
libro, por lo tanto, su conciencia social no llegaba muy 
lejos y las reformas iniciadas por el joven rey Ponia­
towski —quien subió al poder a los 32 años (Catalina 
a los 33)— irritaron a los nobles de la szlachta, los pro­
pietarios de tierras, castillos y privilegios adictos al 
feudalismo.

Hubo un episodio culminante en el reinado de 
Poniatowski: su secuestro, en noviembre de 1771, 
a raíz de la enemistad que se generó en la Confede­
ración de Bar. Quizás ese primer atentado contra un 
rey cimbró las cortes europeas, porque todas pusieron 
el grito en el cielo, a pesar de que el grito de Catalina 
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fue más bien tímido, o al menos, no fue el que el rey 
de Polonia esperaba. Aunque este secuestro impresio­
nó a las cortes de Europa y varios soberanos alarma­
dos manifestaron su repudio a la injuria, Poniatowski 
comprendió cuánto lo despreciaba la nobleza polaca, 
lo poco que contaba su reinado en la historia de Po­
lonia y cómo su pueblo lo culpaba de todos los males 
de su gestión. Lo más doloroso fue darse cuenta de la 
indiferencia de la emperatriz Catalina de Rusia, quien 
tardó en manifestarse y, cuando lo hizo, fue con una 
carta que lindó en la indiferencia. 

A pesar del rechazo de Rusia, el rey Poniatows­
ki, acostumbrado a nadar contra corriente, embelle­
ció Varsovia y Cracovia entre batalla y batalla contra 
sus dos grandes enemigos, Federico y Catalina; y, en 
medio de las peores descalificaciones, logró que los 
jóvenes polacos se formaran en buenos centros de es­
tudio, con laboratorios de ciencia y campos de entre­
namiento físico, y que muchos niños que no habían 
tenido oportunidad alguna de salir de su casa asistie­
ran a la escuela. También propuso que se juzgara a las 
mujeres con la misma vara con la que se juzgaba a los 
hombres, y que se les dieran todas las posibilidades de 
crecimiento a creadores y artistas; por ello, Polonia es 
en el centro de Europa un horno de talento y creati­
vidad en cine, pintura, grabado, escultura y literatura 
(es el único país con cinco premios Nobel). El mismo 
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rey impulsó a pintores, como Angelika Kauffmann, a 
quien envió a París, donde finalmente escogió vivir.

Poniatowski promovió la ciencia, la salud y la 
cultura, e instaló a Polonia en todos los campos del 
saber. Incluso frente al rechazo de Catalina la Grande 
y la saña de Federico II de Prusia, Stanisław salió ade­
lante.

Desde el principio, los dos feroces monarcas ve­
cinos se propusieron, al igual que la piadosa María 
Teresa de Austria, posesionarse de las tierras fronte­
rizas en las que sus ejércitos avanzaban día tras día, 
comiéndose un pedazo de bosque, de río o de sem­
bradío perteneciente a Polonia. 

Mientras construía su país, Stanisław escribió to­
das las mañanas en francés un diario de sus actos de 
gobierno, sus pensamientos, sus aspiraciones, sus desi­
lusiones, hasta de las traiciones de su clan, llamado La 
Familia, de las que dejó constancia en sus Memorias. 

Estas Memorias, que van de 1732 a 1798, confor­
man una historia de Polonia durante 66 años y un 
testimonio de la vida de sus súbditos sometidos a la 
voracidad de sus vecinos: Rusia, Prusia y Austria.

En su diario, Poniatowski consigna su infancia, su 
enamoramiento de Catalina y, más tarde, los triunfos 
y las derrotas de su reinado; responde a las críticas y a 
las acusaciones de sus contemporáneos e imparte una 
lección de política al analizar los peligros que enfrenta 
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una república —porque el régimen polaco, a pesar de 
sus defectos, fue republicano— entre tres países veci­
nos que pretenden asfixiarla invadiendo sus fronteras.

La autodefensa del último rey de Polonia frente a 
déspotas cínicos (Catalina, quién fue su amante; Fe­
derico II, el filósofo guerrero, y María Teresa de Aus­
tria, la piadosa) es un alegato en contra de la opresión 
y una acusación contra el lobo que se abalanza sobre 
el cordero y lo destaza a lo largo de cientos de años. 
Polonia —ahora un país fuerte y próspero y, por lo 
tanto, poderoso— fue un cordero pascual durante los 
años cruciales de su formación. Lo fue por su fe en la 
bondad humana, su catolicismo de Agnus Dei y por­
que no supo preservarse del cuchillo del depredador, 
sino hasta que la sacrificaron. 

El rey Stanisław Poniatowski deseaba que Euro­
pa entera conociera sus actos de gobierno y por eso 
mismo expuso su diario al buen juicio de Inglaterra 
y Francia, a quienes estimaba particularmente. Es­
cribió de amor y odio, de fidelidad y abandono, de 
política y cultura, de paz y guerra, de religión y des­
esperanza, de la intervención del clero polaco en to­
dos los asuntos de gobierno y de la indiferencia de 
los países europeos ante la suerte de un país extraor­
dinario. 

 Por desgracia, después de su muerte, sus memo­
rias y demás papeles fueron confiscados por orden del 
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emperador de Prusia, Pablo I, y se abrieron hasta el 
siglo xx. Ahora, según los historiadores de Polonia y 
de Francia, los manuscritos originales se conservan 
en Moscú y en Cracovia. 

El rechazo al último rey de Polonia no solo se ma­
nifestó durante su vida, también lo padeció después 
de su muerte.

En 1938, las autoridades soviéticas informaron 
que demolerían la iglesia de Santa Catalina, en San 
Petersburgo, y que querían devolver a Polonia los res­
tos de Stanisław.

Jean Fabre, gran historiador y biógrafo francés 
de Stanisław Poniatowski, consigna en su Stanisław-
Auguste Poniatowski et l’Europe des Lumières —publi­
cado en Editions Ophrys, en 1952— que, a fines de la 
Primera Guerra Mundial, en 1920, un ataúd solita­
rio arribó de Moscú a la estación de trenes de Varso­
via. Nadie lo recibió, ni un solo doliente se presentó 
a recogerlo. ¿Quién era su destinatario? Los trenistas 
polacos decidieron averiguarlo y abrieron la caja en la 
que yacía un esqueleto con una corona, un cetro, un 
orbe y un retazo de terciopelo rojo.

En 1938, los restos de Poniatowski se trasladaron 
de la iglesia de Santa Catalina, en San Petersburgo, a 
la capilla de la Santa Trinidad en Wołczyn, Polonia, 
lugar de su nacimiento.
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Cuando la Unión Soviética invadió Polonia en 
septiembre de 1939, los soldados profanaron la tumba.

Ahora es fácil visitar el sarcófago que resguarda 
los pocos restos del rey porque se hallan en una cripta 
de la Catedral de Wawel, en Cracovia, en la que se 
sepultan a los monarcas polacos.

Doscientos cincuenta años más tarde, en México, la 
vida de mi país absorbió todas mis fuerzas y no pensé 
en Stanisław August Poniatowski hasta que, en un 
viaje a Estados Unidos, compré el libro The Last King 
of Poland, del historiador Adam Zamoyski, y me im­
presionó leer en la página 461:

Stanisław fue uno de los hombres más inteligentes 
que jamás haya accedido al trono polaco y, de todos, 
el más trabajador y devoto a su patria. Ningún prín­
cipe ha deseado nunca tan sinceramente, como él lo 
hizo, la felicidad de su gente.

Hasta este día, Poniatowski opacó a todos sus 
hermanos monarcas en cualquier aspecto y en esta­
tura moral. «Debería yo haber sido un canciller, no 
un rey», le dijo una vez a Thomas Wroughton, y este 
comentario toca la raíz del problema porque su sen­
tido político, su sentido democrático para representar 
a su gente y permanecer a tono con sus aspiraciones 

Los Poniatowski 13,5 X 23_6as.indd   16 10/3/19   11:24 AM



17

fueron los que causaron, una y otra vez, que abando­
nara una política razonable. 

Si Poniatowski hubiera tenido la actitud de los 
monarcas que solo se rinden cuentas a sí mismos y 
a Dios, hubiera colgado como una marioneta de las 
manos de Catalina, su protectora rusa, y hubiera re­
primido cruelmente a los Confederados de Bar. De 
haber sido más dictatorial, hubiera preservado su 
reino, pero esa actitud era imposible en un hombre de 
su finura y elegancia intelectual.

Tampoco Stefan Batory y Jan III Sobieski lo hicie­
ron mejor que él porque Stanisław Poniatowski hizo 
más por su país que cualquiera de los dos y que cual­
quier soberano en la historia moderna. No hay duda 
de que, si Polonia hubiera sobrevivido, Poniatowski 
sería citado universalmente como un parangón de 
realeza y habría estatuas de él en los pueblos polacos. 
Finalmente, una falla propia de Polonia en su sobre­
vivencia lo derrotó y condenó a su desgracia poste­
rior, aunque esta desgracia histórica no puede serle 
atribuida.

Según Adam Zamoyski, cuando los restos del rey 
finalmente se colocaron en la cripta de la Catedral 
de Varsovia, el 14 de enero de 1995, hubo gritos 
contra el presidente de la república y el primado de 
Polonia: «¡Vergüenza, vergüenza! ¡Qué vergüenza la 

Los Poniatowski 13,5 X 23_6as.indd   17 10/3/19   11:24 AM



18

suya honrar al amante de Catalina!». Y otros gritos 
de «traidor» resonaron bajo la bóveda, haciendo eco 
en la parte trasera de la nave a los gritos frente al 
altar.

«Han pasado más de doscientos cincuenta años 
del nacimiento de Stanisław Poniatowski y sus des­
cendientes se encuentran en Francia, Estados Unidos 
y México», refiere Adam Zamoyski.

Al leer la palabra México pensé que tal vez tenía 
yo una estafeta que entregar de un siglo a otro, de un 
continente a otro, de un tiempo pasado a uno actual.

Me sentí tan agradecida con el historiador Za­
moyski y tan curiosa por saber más de Stanisław Po­
niatowski que, a partir de ese momento, interrogué a 
mi primo Philippe, quien me informó textualmente 
que nuestra familia «era originaria de la región de 
Parma y prima y rival de la de los Borgia, a tal grado 
que, en 1654, el jefe de nuestra familia, de nombre To­
relli, fue asesinado por el jefe de los Borgia. Los dos 
herederos de Torelli se exiliaron, uno en Francia y el 
otro en Polonia. Sin descendencia, la rama francesa 
masculina desapareció, mientras que la rama polaca 
transformó su nombre Torelli en Ciołek, simple tra­
ducción al polaco de la palabra italiana. 

»El primer polaco Ciołek tomó por esposa a una 
Poniatowska, última descendiente de esa familia; por 
ello le transmitió su nombre y lo convirtió en Ciołek 
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Poniatowski»; así como en Estados Unidos el primer 
alcalde demócrata mexicano de Los Ángeles, An­
tonio Villar —amigo de Carlos Fuentes—, tomó el 
apellido de su esposa Raigosa, lo transformó en Villa­
raigosa y, tras una infancia muy dura, ganó las elec­
ciones de 2005.

En septiembre de 1720, Stanisław Ciołek Ponia­
towski se casó con Konstancja, princesa Czartoryska. 
Tuvieron ocho hijos, entre ellos Stanisław August, rey 
de Polonia de 1764 a 1795. El monarca no tuvo des­
cendencia (pero sí varios hijos ilegítimos). La rama 
francesa y la rama mexicana —a punto de extinguirse 
por la muerte de Jan, mi hermano, el 8 de diciembre 
de 1968— descienden de Stanisław Ciołek, sobrino del 
rey de Polonia y segundo príncipe Poniatowski, quien 
emigró a Toscana a raíz de la Tercera Partición de Po­
lonia y se casó en Roma con la italiana Casandra Luci. 
Su casa en Roma, al lado de la Villa Julia, alberga hoy 
el Museo Etrusco.

Dos generaciones de Poniatowski nacieron en 
Toscana.

José Poniatowski y su hijo Stanisław emigraron a 
Francia y tomaron la nacionalidad francesa en 1855. 
Allí, Stanisław Poniatowski, mi bisabuelo, se casó con 
Luisa, condesa de Léhon (1838-1931), y dio a luz a An­
dré Poniatowski, mi abuelo, quien casado con Eliza­
beth Sperry Crocker nos cuidó a mi hermana Sofía y 
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a mí durante diez años, hasta que partimos a México 
en 1943 con mi madre, Paula Amor.

Mi abuelo, André Poniatowski, tuvo la pacien­
cia de hacer el árbol genealógico de la familia y logró 
remontarlo hasta el año 843, con Ludolfo de Sajonia, 
cosa que llamó mucho la atención de Diego Lamas 
Encabo, a quien le fascinan las genealogías. A Carlos 
Monsiváis, en cambio, le dio risa.	

André y Elizabeth Poniatowski nos cuidaron du­
rante los años de guerra; vivimos con ellos. Mi padre 
había alcanzado a De Gaulle en Argelia y, en Francia, 
mi madre manejaba una ambulancia. Para mi herma­
na y para mí, el apoyo de nuestros abuelos fue fun­
damental. Mis padres jamás tuvieron casa propia en 
París, siempre compartimos la de mis abuelos en la 
rue Berton —casa que ahora es la embajada de Tur­
quía—. Hasta emprender el viaje a México y salir del 
puerto de Bilbao, en el Marqués de Comillas, nunca 
habíamos pasado un solo día sin ellos.

Mis abuelos sostenían en París a St. Casimir, una 
obra de apoyo a Polonia, y mi hermana Sofía y yo fui­
mos a alguna exposición o conferencia al Hotel Lam­
bert, una espléndida casa sobre la ribera del Sena, sede 
de Polonia en París. Alguna vez, sobre la pechera de 
nuestros vestidos, la institutriz cosió un escudo po­
laco, pero no recuerdo haber sabido mucho más de 
Polonia. Claro, papá tocaba a Chopin y oíamos hablar 
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del Quo Vadis de Sienkiewicz. Mamá quiso mucho a 
Eve Curie, hija y biógrafa de Marie Skłodowska Cu­
rie, y cuando el general Sikorski vino a México, el se­
cretario de Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla, 
la invitó a una recepción. Años más tarde, Cristina 
y Alberto Stebelski me comunicaron su entusiasmo 
por Solidarność; y mamá, por el papa polaco Karol 
Wojtyła. Pero mi conocimiento no llegó más allá. Ser­
gio Pitol y Juan Manuel Torres hablaban con pasión 
del cine polaco y de Kanał de Andrzej Wajda. Le debo 
a Aleksander Bekier mi único viaje a Polonia en 1966 
(Varsovia, Cracovia y Gdańsk), en compañía de mi 
madre, quien se apasionó por la suerte del cardenal 
Wyszyński.

Entre los papeles de mi padre, encontré unas ho­
jas en papel aéreo que dicen lo siguiente:

Jean Fabre, historiador y profesor en la Facultad de 
Letras de la Universidad de Estrasburgo, publicó en 
el Instituto de Estudios Eslavos de París su gran libro 
Stanisław-Auguste Poniatowski et l’Europe des Lumiè-
res. En las páginas finales puede leerse una crónica del 
regreso de las cenizas de Poniatowski a Varsovia con 
una revelación tenebrosa: «En 1921, un tratado deci­
dió restituirle a Polonia, bibliotecas, archivos y colec­
ciones arqueológicas, obras de arte y objetos de valor 
histórico, artístico, científico y cultural, que en 1772 
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se habían apropiado los rusos. Un ataúd formó par­
te de la devolución. En julio de 1938, diecisiete años 
después, en Varsovia, circuló la noticia de que dos 
aduaneros abrieron ese ataúd de plomo en el que 
yacía un esqueleto coronado envuelto en terciope­
lo púrpura, un cetro y un orbe. Los curiosos averi­
guaron que el féretro llegó en secreto de la iglesia de 
Wołczyn a Varsovia». 

Hasta aquí mi padre. En cuanto a mí, trescientos años 
más tarde en pleno siglo xxi, en México, donde no 
hay un solo libro en español sobre nuestro antecesor, 
la defensa que el historiador Adam Zamoyski hace de 
Stanisław Poniatowski es lo único que un miembro 
de la familia Poniatowski podría desear: la más com­
pleta y acabada de las investigaciones en un homenaje 
apasionado al último rey de Polonia. 

Mientras escribía en la computadora, apareció en 
la esquina, en la parte inferior derecha de la pantalla, 
un rectángulo con un letrero que decía: «Te ofrezco 
todo lo que soy y todo lo que tengo. Poema para brin­
darte todo lo que puedo entregar, mis brazos, mi hom­
bro, mis manos, mis besos, mi vida y mi corazón». 
Quedé tan sorprendida que pensé en alguna inter­
vención del más allá. Aunque todavía no descubro si 
es una broma electrónica o la delusión de una vista 
cansada, me invadió un gran cariño por Stanisław 
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Poniatowski, quien en el siglo xviii intentó hacer lo 
mejor por su patria, a pesar de tan adversas circuns­
tancias y las fallas de su propio carácter. 

A la vida de Stanisław Poniatowski, nacido en 
1732, añadí algo de la mía, nacida doscientos años 
más tarde, en 1932, en un mundo fantástico, no solo 
para mí, sino para futuras generaciones de hijos, nie­
tos y bisnietos: el de la llegada del hombre a la Luna 
el 20 de julio de 1969, con tres astronautas estadou­
nidenses. Más de quinientos millones de hombres, 
mujeres y niños vimos por televisión (a color) a Neil 
Armstrong poner su pie en la Luna y escuchamos su 
frase mítica: «Es un pequeño paso para el hombre, pe­
ro un gran salto para la humanidad». Felipe, de apenas 
un añito, en los brazos de Guillermo Haro, su padre, 
vio ese momento y lo guardó en su inconsciente. Pau­
la habría de nacer el 11 de abril del 2000. Mane, mi 
hijo mayor, debió guardar esa impronta al ver cómo 
descendía el Apolo 11, sentado a nuestro lado a sus ca­
torce años, como alumno del Liceo Franco Mexicano. 

Así como Philippe, mi primo, trazó una breve 
historia de los Poniatowski, quise añadir nuestra his­
toria: la de mis padres, hermanos y la mía en México, 
nuestro país.

«Los Poniatowski», escribió Philippe, «son fran­
ceses desde hace ocho generaciones y defendieron a 
Francia en las dos guerras mundiales del siglo xx». 
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Marie-André, nuestro primo hermano, murió en el 
campo de batalla en Holanda, el 22 de enero de 1945, 
a los veintitrés años, como teniente de tanques de 
asalto de la división polaca del general Maczek. Ate­
soro una fotografía en la que Marie-André Ponia­
towski me sienta en sus rodillas, él de doce y yo de 
cuatro o cinco años.

Bruno Poniatowski, hijo de Michel, secretario del 
interior del gobierno de Valéry Giscard d’Estaing en 
la década de 1970, se apasionó por la vida del conde 
Poniatowski; mientras que Stanisław, hijo de Phi­
lippe, mantiene su interés por nuestra familia desde 
sus orígenes hasta la fecha. Ha publicado un impre­
sionante volumen escrito por Sonia de Panafieu, y be­
llamente ilustrado, con el título de Legacy. 

Alguna vez, Nicolás, mi nieto, durante un paseo 
por el parque de La Bombilla, al ver que no podía co­
rrer como él, me preguntó: «Tu es très, très, très, très 
vieille?», y le respondí que sí, pero no tanto como para 
no querer contarle esta larga travesía que cubre más 
de dos siglos.

Recordar es lo que he intentado y seguiré hacien­
do hasta mi último aliento, con tal de cumplir con el 
epígrafe de mi abuelo André Poniatowski, a quien amé 
desde que mi hermana Sofía y yo vivimos con él en Pa­
rís, en Spéranza, en el Midi y, finalmente, en Les Bories, 
antes de zarpar, en 1943, en el Marqués de Comillas, 
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barco que salió del puerto de Bilbao para traer a Mé­
xico a muchos exiliados de la Guerra Civil de España.

En dos de sus libros, De un siglo a otro y De una 
idea a la otra, mi abuelo escribió: «A mis hijos y nie­
tos, que no parecen saber a dónde van, para que sepan 
de dónde vienen». 

Tenía yo entre las manos una enorme cantidad 
de datos históricos que no supe manejar, un altero 
desordenado de páginas, fechas, lugares y nombres 
difíciles de pronunciar y deletrear, cuando Marta La­
mas —a quien le agradezco su providencial ayuda— 
me aconsejó publicar los primeros 24 capítulos (en sí, 
llegaban a 350 páginas) y dejar para una segunda par­
te el resto del mamotreto (Monsiváis dixit). Además 
de sus atinadas críticas, encontró la solución al orde­
narme: «¡Pártela en dos!». Su apoyo me dio la fuerza 
para entregarlo a Planeta México, así como también 
me ayudó mi hijo mayor Mane, Emmanuel Haro Po­
niatowski, doctor en Física, quien lo leyó de pe a pa 
con luminosa comprensión e hizo observaciones que 
siempre agradeceré. Ir a ver a Diego y a Marta La­
mas la mañana del domingo 7 de julio de 2019, para 
confiarles mi desesperación, cambió el destino de es­
ta novela porque, a pesar de hablar de mi propia vida, 
el solo hecho de escribirla me transformó.

Paloma de Vivanco compró en París, después de 
recorrer todas las librerías especializadas en historia 
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eslava, el último ejemplar del historiador Jean Fabre 
y me lo trajo a México con la enorme sonrisa que la 
caracteriza. Magda Libura, escritora y maestra uni­
versitaria polaca, aclaró varios sucesos para mí in­
comprensibles porque ni soy historiadora ni hablo 
polaco. Beth Jörgensen envió de Rochester, Nueva 
York, libros esenciales. Rosalinda Velasco vino algu­
nos domingos a hacerme reír, cosa que me hacía falta. 
Yunuhen González me acompañó los días hábiles, de 
doce a cuatro de la tarde. Maciek Wisniewski, Lukasz 
Czarnecki y Marcin Żurek, los tres polacos, me die­
ron sus luces, así como Antonio Saborit, quien leyó 
los primeros capítulos y aconsejó que llamara Filó-
sofos a los Enciclopedistas. Al paso del tiempo, nadie 
más preocupado por la suerte de esta novela que el 
analista político Maciek Wisniewski. Así como él, mi 
generosa amiga Sylvia Navarrete Bouzard hizo perti­
nentes comentarios, mientras Andrés Haro, mi nieto, 
leyó en francés algún capítulo, y Conrado Martínez 
de la Cruz atendió cotidianas diligencias. Antonio 
Lazcano Araujo compartió libros y catálogos de mu­
seos polacos y rusos traídos de sus frecuentes viajes a 
Europa e incluso visitó la Villa Poniatowski en Roma, 
el hogar de nuestro ancestro, levantado al lado de la 
Villa Julia. Rubén Henríquez y Alfonso Morales Es­
cobar aceptaron leer capítulos; Rubén se desveló va­
rios fines de semana para repartir puntos, comas, 
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comillas y signos de exclamación que acostumbro 
echar con un salero con la esperanza de que caigan 
en su lugar. Rodrigo Ávila me acompañó domingos 
lluviosos con sus sugerencias, pero quien me sostuvo 
durante todo este tiempo con su fortaleza, su preo­
cupación y su cariño es Martina García, al inquirir 
todas las mañanas: «¿Ya acabó?».

Imposible olvidar la solidaridad de La Jornada y 
la frase de su directora Carmen Lira: «Haz tu novela, 
te vamos a ayudar»; así como la buena disposición de 
Socorro Valadez, a quien absolutamente todos los co­
laboradores de La Jornada le debemos un favor.

Tambien gracias a Carmen Medina, quien me 
envió libros desde Suecia y ha sido muy generosa; al 
doctor David Kershenobich, notable gastroenteró­
logo; al doctor Pedro Iturralde, cardiólogo; y al oftal­
mólogo Hugo Quiroz Mercado.

Imposible tampoco dejar de reconocer a Lolo, 
el loro de Martina, que amanece diciendo: «¡Ay, qué 
rico!»; y a Monsi y a Vais, mis dos gatos compañeros 
de vida, sobre todo Monsi, de cuya envoltura felina 
se posesionó Carlos Monsiváis desde el 19 de junio 
de 2010.

Este libro está dedicado a Mane porque lo inspira, 
pero también tiene todo que agradecerle a Marta La­
mas Encabo, porque lo salvó de mi enmarañada de­
sesperación.
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Princesa Konstancja Czartoryska,  
madre de Stanisław Poniatowski.
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