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1

La vida es injusta, o así dicen a menudo las divas del drama. 
Porque el viernes no podemos comer lo que queremos, por-

que nos encontramos con tráfico en la autopista o porque a Dios 
no le dio la puñetera gana de que el Messenger funcionara un 
domingo por la noche. Razones hay muchas.

La gente se queja de la vida como si de un deporte se tratara, 
por eso es que soy partidario de mandarlos a todos a los hospita-
les, pero no a fuerza de patadas por los riñones (dan ganas, Jesús 
sabe que a veces dan ganas), sino para que echen un vistazo a la 
zona de pediatría, ahí, donde están los niños con cáncer. 

Eso, a la mayoría de los mamones les da algo en qué pensar, les 
enseña a estar agradecidos. Incluso a aquellos que desfilan y tie-
nen la desfachatez de disfrutar sus falsas enfermedades mentales.

Jodido no es conseguir entradas para ir a ver al artista ge-
nérico que se graduó en un insufrible programa de televisión, 
jodido es que tengas un accidente y que te tengan que amputar 
una pata. 

La vida puede ser una verdadera mierda para algunos, aun-
que no para la mayoría de las personas. Sin embargo, por lo 
menos un par de veces, a lo largo y ancho de esa vida, esta elige 
un día para demostrarnos qué tanto asco puede dar. Esto le pasa 
a todos y a cada uno de los seres humanos que habitan en este 
mundo, caprichosos o no, malos o buenos, simples o excéntri-
cos: todos tienen una probada de qué tan mal pueden salir las 
cosas durante veinticuatro horas.
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Y para mí, ese día parece que va a ser hoy.
Y me da vergüenza decir por qué…
Digamos que me han abandonado.
Mi mujer me abandonó.
Una cosa es que la llame «mi mujer» pero otra es hacer 

honor a la verdad y aclarar que no estuvimos casados. Yo no 
creo en el matrimonio (y afortunadamente, ella tampoco), pero 
decidió que era hora de seguir adelante por su cuenta y vivir 
«experiencias nuevas». Y todo justo cuando yo ya podía decir 
que estaba realizado en mi vida, creyendo que todo hubiera 
podido permanecer así cuarenta años o hasta que el cuerpo 
quisiera aguantar.

A todo esto se le suma una cosa que es todavía peor: creo 
que ella se ha conseguido a otro hombre, y no tienes idea de lo 
mucho que yo detestaría pensar que me dejó no precisamente 
porque «es hora de una nueva etapa en la vida», sino porque «es 
hora de probar una nueva polla en la vida». Oh, Dios.

Vamos a ver, soy un hombre de ventajas: soy policía… de-
tective, para ser más específicos. Cualquier hijo se hace la idea, 
más temprano que tarde, que es conveniente tener un papá poli, 
y no dudo que la mujer de uno piense igual, a su modo. No voy 
a especificar razones, porque son obvias.

¿Y este tipo por el que me dejó? ¿Tiene ventajas? Debo 
admitir que sí, y para empeorar las cosas, son ventajas que me 
dejan más miserable, y con más ganas de hacer una locura.

Te preguntarás qué ventajas… pues te las diré.
Resulta que el cabrón tiene una apariencia fenomenal, y todo 

lo que eso conlleva, desde el físico hasta el porte. Me cago en su 
alma, me sobra mierda para sus muertos y me queda algo para 
Dios, porque ni yo puedo evitar culparlo y convertirme en lo 
que siempre he criticado. En fin, soy humano, y eso, como a 
todos los demás, me asegura unos cuantos genes de imbécil en 
mi licuadora de ADN.

Huelga decir que en el fondo, sé bien, sé muy bien, que Dios 
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tiene cosas más importantes que hacer que estar fijándose en un 
tipo que ha perdido a su mujer.

En fin, siento que he perdido seis años de mi vida, y seis 
años fenomenales. 

Esa última afirmación, sépase, me cuesta hacerla, sobre todo 
porque ahora tengo ganas de estrangular a la protagonista de 
esos años. 

Así que de ahora en más puedo dedicarme tiempo comple-
to a hacerme estrella en «ese» deporte que todos practicamos 
a partir de los treinta años, cuando nos damos cuenta de que 
el mundo es una cagada y que no hay nada ni nadie allá arriba 
velando por nosotros. Ahora puedo dedicarme a ser un total 
infeliz.

Desde la madrugada hasta la tarde, y de la tarde hasta la 
noche, tomándose de la mano con la otra madrugada.

Aquí me hallo entonces, sintiéndome peor de lo que trans-
miten estas líneas.

Más de lo que mi habilidad para psicoanalizarme me lo 
permite. 

Y aunque no voy a andar escribiendo que desearía morirme, 
a) porque estoy muy grande para ello; y b) porque me parece 
una tontería, lo cierto es que me siento jodido.

Parezco una parodia de John McClane en Duro de matar 3, 
cuando iba en el camión de la poli, solo que al menos él tenía a 
un terrorista que se interesaba por sus huesos. Eso era un indi-
cio para sentirse querido o cuando menos importante.

Así que… ¿qué me queda? 
Estar aquí, con una camiseta que resalta vagamente en la os-

curidad, volviendo a acordarme después de despierto lo mucho 
que me chuparía un huevo que el mundo se fundiera. 

Y deseando que ella, esté donde esté, supiera cuánto la de-
testo (no cuánto la quiero, sino cuánto la detesto, porque ya sé 
que el amor es irrecuperable, ella está enamorada de otro).

Que se arrepintiera y que sufriera así fuera la mitad de lo que 
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yo he sufrido. Que se haga miserable y que a él se lo coman los 
gusanos, empezando por el culo y terminando en los pulmones. 

Y mientras levanto fantasías me martilla el hecho de que, 
a consecuencia de mi enorme y reciente dejadez, me podrían 
echar del trabajo. Mi casa se está volviendo un desastre porque 
por primera vez en mi vida no me interesa la limpieza, me siento 
mal anímica y físicamente, y encima sé que el mes que viene 
tendré deudas. 

Entonces, al final, todo se resume a una cosa, una idea, una 
simple pregunta: ¿me voy a dejar caer o voy a seguir adelante?

Lo malo del asunto es que el largo tiempo que uno suele to-
mar en decidirse a contestar esa pregunta contribuye, de hecho, 
a dejarse caer. En estas situaciones, como muchos elementos en 
la vida, pareciera que las cosas juegan contra uno.

Así que debo apurarme:
¿Qué voy a hacer?
Voy a seguir.
O por lo menos, lo voy a intentar. 
E intentarlo está al alcance de la mano: ahí en la mesa, el 

celular sonando, llaman del despacho. 
Sí, voy a intentarlo.
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El capitán Yorgo Leguizamo era un hombre de muy mal ge-
nio, o por lo menos era percibido como tal. Pero lo cierto 

es que no tenía expresamente «mal genio», la gente confunde 
ser un bastardo con tener mal carácter, cuando las dos cosas 
son, de hecho, diferentes: un hombre con mal carácter todavía 
puede ir al cielo, un bastardo, en cambio, hace fila para entrar 
al otro lugar. 

Él era de esos últimos.
Lo simpático es que aquello se veía profusamente acentuado 

en su mantecosa cara de bulldog, con su pelo de cepillo corto 
y rojo y sus ojos verdes. Era, por fuera, una buena propaganda 
de lo que llevaba por dentro.

Y en ese entonces era un buen momento para estudiarlo 
porque estaba siendo exactamente eso: un bastardo. 

¿Por qué? Porque en la inmensa cartelera a sus espaldas 
se hallaban colgadas una serie de fotos que exhibían las trave-
suras de la última joya de la ciudad: el Trepanador, un asesino 
serial.

Todavía no había sido percibido por la prensa, pero ya lle-
vaba tres víctimas en un período de un año y tres meses, tiempo 
suficiente como para que el capi considerase que, a pesar de 
todo, podían trabajar relajadamente. Y no porque con toda se-
guridad habría una próxima víctima (con predilección por las 
de entre diecinueve y veintitrés años; al parecer no le gustaban 
las mujeres demasiado jóvenes, prefería las que fueran capaces 
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de defenderse), sino porque todavía estaban a salvo de que la 
prensa metiera las narices y creara un escándalo.

El Trepanador era un caso jodido, y encima está el hecho 
de que El silencio de los inocentes suele hacer creer bobadas 
a algunas personas, como que todos los asesinos seriales son 
supergenios. Y nada más alejado de la realidad: el índice de 
asesinos múltiples es más alto de lo que se reporta, pero esa 
cifra nunca levanta vuelo porque la policía consigue atrapar-
los tan pronto cometen el primer crimen, quedando así como 
asesinos casuales y no como lo que potencialmente hubiesen 
podido ser.

No es para menos… hoy día, y si la poli se da a la tarea de 
hacer bien su trabajo, es muy difícil llegar a matar a alguien y 
que no lo pillen a uno. Entre el ADN y los largos interrogato-
rios, en los que te hacen preguntas maliciosas cuya respuesta ya 
saben de antemano, que no tienen otro brillante objetivo más 
que ver si te contradices, está muy difícil que un homicida se 
salga con la suya, en especial uno serial.

Pero el problema era que el Trepanador era de los inteli-
gentes, pertenecía a ese uno por ciento al que tanto miedo le 
tienen los investigadores, y tres cuerpos aún no eran suficientes 
para tener una pista clara de quién era, de dónde venía o hacia 
dónde se dirigía.

Y por más políticamente incorrecto que suene, la única so-
lución era esperar a que matara otra vez y cruzar los dedos para 
que esta vez cometiera un error: ya sea dejar un pelo en la escena 
del crimen, una muestra de ADN, una fibra de su ropa o (si uno 
creía en milagros) marcara su huella dactilar en algún lado cerca 
del cuerpo, cuerpo que, por cierto, nunca era agradable de ver, 
ni siquiera para el forense con el estómago más versado.

Así que, de vuelta al capitán, todo lo que a él se le ocurría, 
así, sin devanarse mucho los sesos (y oh, Dios, qué ironía aque-
llo, tratándose de alguien que intenta cazar a un asesino apoda-
do el Trepanador), era poner a un detective —a otro más— en 
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el caso, para investigar una «pista» que salió por ahí y que tal 
vez condujera a algo.

Por eso es que se lo estaba dando a alguien que ya llevaba 
tiempo en el caso, pero que más tarde había sido retirado por 
problemas personales (algo así como que al pobre cabrón lo 
abandonó su mujer, y para hacer más divertido el chisme, por 
otro hombre) y que ahora estaba a punto de ser reintegrado 
por última vez como prueba de buena voluntad del departa-
mento antes de que volviera a faltar y tuvieran que darle una 
patada por el culo. 

Ese era Augusto Gaspar. 
En alguna ocasión más feliz el capitán Leguizamo no ha-

bría perdido oportunidad de burlarse de un nombre tan feo y 
convertirlo en todo un fad de oficina, sin embargo, el hecho era 
que ese otro detective que estaba llegando por la puerta (y que 
tenía una cara de cabreo insólita, tal vez porque no era a él a 
quien habían asignado para investigar la susodicha pista, des-
pués de que para conseguirla había tenido que partirse aquello 
que viene después de la espalda) tenía un nombre que no solo 
era feo, sino encima, gracioso, Abdull Blancanieves, producto 
de un padre de origen afgano que había conseguido escapar a 
duras penas de una poderosa figura paterna que lo había criado 
en el seno de una familia islámica. 

Abdull decidió cambiarse el apellido tan pronto consiguió el 
documento de residencia en la nueva tierra, y todo lo que pudo 
hacer fue memorizar la primera palabra que leyó en castellano 
cuando salía por la puerta trasera del restaurante el que trabaja-
ba, envuelto en un delantal blanco y sangriento y con un enorme 
costal de costillas descarnadas en brazos, rumbo a un callejón 
humeante. 

Sus ojos negros lo capturaron de un libro que reposaba so-
bre cáscaras de papa, fiambres y otros desechos húmedos de 
los que él no habría querido enterarse: «Blancanieves», dama 
que de pronto quedó enterrada bajo veinte kilos de huesos mu-
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tilados, pero cuyo nombre mítico fue rescatado con cariño por 
una mente ingenua.

Para un hombre sencillo que venía de un lugar donde el 
Occidente y sus historias eran desconocidas, aquello parecía 
incluso elegante, de alcurnia, de gente rica, más si venía promo-
cionado con una fuente de letra cursiva y dorada. 

Así que Blancanieves se quedó, sin imaginar que, treinta y 
seis años después, su hijo todavía estaría maldiciendo sus can-
cerosos huesos por ello.

Abdull Blancanieves se hallaba ahí plantado, en la puerta 
de la oficina, mirando a su capitán con dos ojos oscuros que 
transmitían obscenidades y que no estaban dispuestos a bus-
car puñetera lógica en los porqués de un sabio líder que había 
decidido poner sobre la pista a un cornudo que estaba hecho 
una piltrafa y cuya mente seguramente se hallaba en el último 
lugar donde debía.

—Vamos, quítate de la entrada y ve a tirarle aviones con tu 
imaginación a otra persona. 
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Gaspar iba en su Chevrolet Camaro de dos puertas del año 
sesenta y nueve. El motor sonaba del mismo modo que sus 

atrofiados sentimientos. 
Llevaba manejando casi una hora. No pensaba en el tráfico 

ni en incomodidades pequeñas, y si bien su sentido de la viveza 
se hallaba muerto, lo compensaba con otras partes que hoy 
trabajaban más de lo normal.

Conducía despacio por la calle; la ciudad se veía prisione-
ra del mar gris y lleno de bruma, y enmarcada por una costa 
pesadamente industrial que la rodeaba en una línea intrínseca.

Su exnovia (qué juvenil le sonaba esa palabra a un hombre 
de su edad) estaba relegada a un lugar muy pequeño y frío 
de su cabeza (y ese era el propósito, la meta a seguir ese día: 
dejarla descansar ahí). Para eso estaba fuera de casa, vestido y 
trabajando. Su mente se hallaba en 0, amodorrada pero fresca, 
lista para un vibrante asalto en el interior de esa descomunal 
tapa de inodoro que nos alberga todos los días cuando salimos 
del hogar. 

El cielo era un manto gris y las nubes desfiguraciones que 
querían tocar al suelo en tentáculos irregulares que amenazaban 
con su furiosa lluvia. Hacía frío, además, pero él no lo sentía, su 
mente estaba demasiado ocupada incluso para eso. 

La pantalla de su celular reflejaba el mensaje de texto de 
Leguizamo con la dirección del lugar donde se ubicaba la pista.

Gaspar le echaba un ojo constantemente porque era la pri-
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mera vez en su vida que se enteraba de ese sitio. La ciudad 
era grande, lo suficiente como para asegurarse que pasar una 
considerable porción de vida residiendo en su estómago no ga-
rantizara conocerla toda. Su terrible rostro barroco y parisino 
también suele advertirle a uno que hay cosas raras por ahí, y que 
es mejor tener cuidado.

Y entre divagaciones al fin llegaba a su destino: un vecin-
dario de clase media baja que se ubicaba en el extremo oeste. 
Poseía una vista privilegiada al abundante, oscuro y caótico nu-
barrón de picos de acero y concreto erigidos allá, en la ciudad.

Gaspar vio con desagrado que el vecindario era un lugar 
grasiento y abandonado. Parecía un vertedero despejado para 
poner, a duras penas, viviendas aquí y allá, erigidas con maderos 
manchados y corredores oscuros entre una construcción y otra, 
automóviles viejos durmiendo sobre los despoblados jardines 
de las entradas, y pedazos de hierro largos que alguna vez de-
bieron ser parte de algo y que ahora aplastaban el barro.

Su coche pasaba lentamente a través de la penumbra en la 
larga callejuela principal. A juzgar por el ruido que hacían sus 
neumáticos, sospechaba que había largos tramos de calle que 
no estaban asfaltados. El flemático ruido del motor era lo único 
familiar dentro de su oscura cabina, lugar desde el que todo se 
opacaba más conforme continuaba su avance. 

La lluvia se precipitaba con fuerza tal que su limpiaparabri-
sas y el faro alto fueron las únicas advertencias que le brindaron 
la cortesía de no chocar contra un maltrecho autobús escolar 
que se hallaba estacionado de medio lado en la avenida.

Gaspar colocó el mentón a la altura del volante y miró hacia 
arriba. Las veces que el brazo de plástico quitaba el agua del 
parabrisas y le permitía ver algo fueron suficientes para darse 
cuenta de que un muchachito pálido, sentado allá arriba, den-
tro del vehículo, tenía una mano formando un círculo entre el 
pulgar y el índice y con el anular erecto de la otra lo penetraba 
constantemente.

REVILLA-El libro negro.indd   20 26/6/19   16:28



21

Echó reversa y rodeó el autobús. Miró de vuelta a su celular. 
La casa que estaba buscando debía ser la última. Después de 
ella, se hallaba un muñón de vegetación lacia y vulgar, y acto 
seguido una caída que llevaba directo al mar.

En solitario, y con la desasosegada lluvia golpeando sus vi-
drios, Gaspar se hallaba solo en un lugar donde la soledad no 
deja lugar al relax, sino que de mala manera invita a la imagina-
ción. Su Chevrolet no se desplazaba, sino que reptaba despacio, 
empujando la neblina. 

Llegó al lugar que estaba buscando. La casa emergió entre 
la niebla como una sombra. 

Era alta, colonial. La ventana que se hallaba justo debajo del 
techado, como una pequeña boca ingenua, mostraba oscuridad.

Dio una última mirada de resignación al cielo, antes de es-
tacionar, abrir la puerta y escapar rumbo a la entrada, que al 
menos ofrecía un modesto techito con goteras.

A partir de este punto, las cosas —pensaría después— pa-
saron tan rápido que ni siquiera echó la acostumbrada mirada 
hacia atrás, la típica «mirada de policía».

Gaspar era prevenido por naturaleza, prevenido como po-
licía sazonado que sabe lo mal que la puede pasar uno si se 
descuida durante un allanamiento. (Aunque esto no era alla-
namiento porque, técnicamente —la palabra preferida de su 
capitán— el domicilio estaba deshabitado). 

Tomó una bocanada de aire, exhaló vapor blanco. Miró ha-
cia arriba, la puerta parecía no estar bien encajada sobre sus 
soportes, lo que hacía que irrumpir dentro fuera algo fácil.

Volvió a consultar su celular, la pantalla le indicaba exacta-
mente lo mismo que esta mañana, lo que ahora le hacía pensar 
que, al final, la pista no era otra cosa que un disparo en la oscuri-
dad: entrar, revisar el lugar y simplemente ver si había algo lo su-
ficientemente interesante para mandar un escuadrón de técnicos 
armados con químicos que puedan detectar si alguna vez hubo 
sangre en las paredes y sacar con pinza quirúrgica una prueba.
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Así que mientras más llovía, y más el pequeño y solitario 
vecindario se convertía en un pantano, y más la casa crujía y 
olía peor gracias al agua que avivaba el moho, más se convencía 
Gaspar de que ahí dentro no podía haber nadie.

Empujó la madera y se ayudó con el pie, un tronar de muela 
y un crujido grimoso fueron su saludo de bienvenida. Ya estaba 
oficialmente dentro.

El vaho venenoso propio de un lugar que ha permanecido 
cerrado demasiado tiempo lo intoxicó y lo obligó a toser. Pes-
tañeó varias veces, le costó mirar al frente.

La sala era enorme y oscura, a la derecha y a la izquierda 
había dos enormes estantes que se alargaban hasta la pared del 
fondo, llenos en toda la extensión de sus numerosas repisas con 
muñecas desnudas dispuestas una al lado de la otra. 

Algunas tenían sus propias cabezas de tela cercenadas entre 
sus piernas; otras parecían observarlo con sonrisas hipócritas 
cosidas con punto cruz y miradas enfermas de botones arran-
cados o descosidos que colgaban en sus regazos. 

No supo realmente por qué, pero esa visión le impulsó a 
sacar la pistola y mantenerla en la mano izquierda. 

Las muñecas lo observaban desde ambos lados, como si fue-
se un desfile de modas bizarro, tanto por el asqueroso público 
mutilado como por el modelo, que las veía en silencio.

Entonces su rodilla tembló y un corrientazo de susto que se 
originó en el pie acabó en su cabeza en menos de un segundo. 
Se echó a un lado rápidamente. Observó hacia abajo y pisoteó 
suavemente. Levantó polvo alrededor de sus zapatos. Estaba 
pisando una puerta en el suelo, quizá un sótano, la madera tem-
blaba mucho, y por el ruido que hacía, sabía que era bastante 
profunda. 

Volvió la vista al frente, su mentón acariciaba su pecho y sus 
ojos miraban al frente. 

Estaba observando esa estrecha entrada sin puerta que esta-
ba ahí, a varios pasos frente a él, donde los estantes de muñecas 
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terminaban. Había una negrura tan fuerte que era de esas que 
parecen verlo a uno de vuelta, y todo lo que la poca luz tras él 
le permitía ver, era que «tal vez» adentro había una cocina. 

Lo peor de ser policía y tener que investigar una casa donde 
a uno no lo han invitado es tener que pasar por el marco de 
una puerta donde no hay una pared cerrando el paso, sino un 
corredor a ambas partes… es como una ruleta rusa: no sabes 
de qué lado te está esperando el tipo.

Dio un paso más al frente, el marco se le hizo más grande, 
todavía no era suficiente distancia como para escrutar qué había 
ahí. 

El temor sostenido acabó, pero no de manera piadosa: fue 
reemplazado por algo que venía de varios escalones más arriba. 
Sintió un sustazo momentáneo, de esos que baten el corazón. 

Algo tropezó dentro de la cocina y se llevó consigo varias 
ollas y cacerolas que chocaron violentamente contra las paredes.

Gaspar dio un paso hacia atrás esperando que saliera un 
cuerpo sin forma, desfigurado por la rapidez, tratando de al-
canzarlo. Apuntó al frente.

—Policía Federal, por favor, tenga la amabilidad de…
—¡¡Púdrete bastardo joputa, cabrón maldito!!
La palabra «maldito» se prolongó por varios segundos hasta 

convertirse en un aullido sobrenatural. 
Gaspar pestañeó y se frotó el oído derecho. 
Lo malo de tener que vérselas con alguien que estaba droga-

do es que podía pasar cualquier cosa, quien conozca a los dro-
gadictos sabe que ellos se especializan en algo: ser imprevisibles.

Gaspar iba a dar una orden pero esta se quedó atragantada 
con las advertencias que empezaron a chillar desde dentro de 
su cabeza, porque cuando le dieron un golpe sobre la nuca, lo 
único que alcanzó a ver mientras caía al suelo fue una silueta 
enfermiza de cabellos largos que estaba de pie mirándolo.
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