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a vida es injusta, o asi dicen a menudo las divas del drama.

Porque el viernes no podemos comer lo que queremos, por-
que nos encontramos con trafico en la autopista o porque a Dios
no le dio la punetera gana de que el Messenger funcionara un
domingo por la noche. Razones hay muchas.

La gente se queja de la vida como si de un deporte se tratara,
por eso es que soy partidario de mandarlos a todos a los hospita-
les, pero no a fuerza de patadas por los rifiones (dan ganas, Jests
sabe que a veces dan ganas), sino para que echen un vistazo a la
zona de pediatria, ahi, donde estan los nifios con cancer.

Eso, ala mayoria de los mamones les da algo en qué pensar, les
ensena a estar agradecidos. Incluso a aquellos que desfilan y tie-
nen la desfachatez de disfrutar sus falsas enfermedades mentales.

Jodido no es conseguir entradas para ir a ver al artista ge-
nérico que se gradué en un insufrible programa de television,
jodido es que tengas un accidente y que te tengan que amputar
una pata.

La vida puede ser una verdadera mierda para algunos, aun-
que no para la mayoria de las personas. Sin embargo, por lo
menos un par de veces, a lo largo y ancho de esa vida, esta elige
un dia para demostrarnos qué tanto asco puede dar. Esto le pasa
a todos y a cada uno de los seres humanos que habitan en este
mundo, caprichosos o no, malos o buenos, simples o excéntri-
cos: todos tienen una probada de qué tan mal pueden salir las
cosas durante veinticuatro horas.
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Y para mi, ese dia parece que va a ser hoy.

Y me da verglienza decir por qué...

Digamos que me han abandonado.

Mi mujer me abandond.

Una cosa es que la llame «mi mujer» pero otra es hacer
honor a la verdad y aclarar que no estuvimos casados. Yo no
creo en el matrimonio (y afortunadamente, ella tampoco), pero
decidié que era hora de seguir adelante por su cuenta y vivir
«experiencias nuevas». Y todo justo cuando yo ya podia decir
que estaba realizado en mi vida, creyendo que todo hubiera
podido permanecer asi cuarenta afios o hasta que el cuerpo
quisiera aguantar.

A todo esto se le suma una cosa que es todavia peor: creo
que ella se ha conseguido a otro hombre, y no tienes idea de lo
mucho que yo detestaria pensar que me dejo no precisamente
porque «es hora de una nueva etapa en la vida», sino porque «es
hora de probar una nueva polla en la vida». Oh, Dios.

Vamos a ver, soy un hombre de ventajas: soy policia... de-
tective, para ser mas especificos. Cualquier hijo se hace la idea,
mas temprano que tarde, que es conveniente tener un papa pol,
y no dudo que la mujer de uno piense igual, a su modo. No voy
a especificar razones, porque son obvias.

¢Y este tipo por el que me dej6? ¢Tiene ventajas? Debo
admitir que si, y para empeorar las cosas, son ventajas que me
dejan mds miserable, y con mds ganas de hacer una locura.

Te preguntards qué ventajas... pues te las diré.

Resulta que el cabrén tiene una apariencia fenomenal, y todo
lo que eso conlleva, desde el fisico hasta el porte. Me cago en su
alma, me sobra mierda para sus muertos y me queda algo para
Dios, porque ni yo puedo evitar culparlo y convertirme en lo
que siempre he criticado. En fin, soy humano, y eso, como a
todos los demas, me asegura unos cuantos genes de imbécil en
mi licuadora de ADN.

Huelga decir que en el fondo, sé bien, sé muy bien, que Dios
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tiene cosas mds importantes que hacer que estar fijaindose en un
tipo que ha perdido a su mujer.

En fin, siento que he perdido seis afios de mi vida, y seis
afos fenomenales.

Esa Gltima afirmacion, sépase, me cuesta hacerla, sobre todo
porque ahora tengo ganas de estrangular a la protagonista de
€s0s anos.

Asi que de ahora en mas puedo dedicarme tiempo comple-
to a hacerme estrella en «ese» deporte que todos practicamos
a partir de los treinta afios, cuando nos damos cuenta de que
el mundo es una cagada y que no hay nada ni nadie alla arriba
velando por nosotros. Ahora puedo dedicarme a ser un total
infeliz.

Desde la madrugada hasta la tarde, y de la tarde hasta la
noche, tomandose de la mano con la otra madrugada.

Aqui me hallo entonces, sintiéndome peor de lo que trans-
miten estas lineas.

Mais de lo que mi habilidad para psicoanalizarme me lo
permite.

Y aunque no voy a andar escribiendo que desearia morirme,
a) porque estoy muy grande para ello; y b) porque me parece
una tonteria, lo cierto es que me siento jodido.

Parezco una parodia de John McClane en Duro de matar 3,
cuando iba en el camion de la poli, solo que al menos él tenia a
un terrorista que se interesaba por sus huesos. Eso era un indi-
cio para sentirse querido o cuando menos importante.

Asi que... ¢qué me queda?

Estar aqui, con una camiseta que resalta vagamente en la os-
curidad, volviendo a acordarme después de despierto lo mucho
que me chuparia un huevo que el mundo se fundiera.

Y deseando que ella, esté donde esté, supiera cuanto la de-
testo (no cudnto la quiero, sino cudnto la detesto, porque ya sé
que el amor es irrecuperable, ella estd enamorada de otro).

Que se arrepintiera y que sufriera asi fuera la mitad de lo que
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yo he sufrido. Que se haga miserable y que a él se lo coman los
gusanos, empezando por el culo y terminando en los pulmones.

Y mientras levanto fantasias me martilla el hecho de que,
a consecuencia de mi enorme y reciente dejadez, me podrian
echar del trabajo. Mi casa se esta volviendo un desastre porque
por primera vez en mi vida no me interesa la limpieza, me siento
mal animica y fisicamente, y encima sé que el mes que viene
tendré deudas.

Entonces, al final, todo se resume a una cosa, una idea, una
simple pregunta: ¢me voy a dejar caer o voy a seguir adelante?

Lo malo del asunto es que el largo tiempo que uno suele to-
mar en decidirse a contestar esa pregunta contribuye, de hecho,
a dejarse caer. En estas situaciones, como muchos elementos en
la vida, pareciera que las cosas juegan contra uno.

Asi que debo apurarme:

¢Qué voy a hacer?

Voy a seguir.

O por lo menos, lo voy a intentar.

E intentarlo esta al alcance de la mano: ahi en la mesa, el
celular sonando, llaman del despacho.

Si, voy a intentarlo.
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) : | capitan Yorgo Leguizamo era un hombre de muy mal ge-
A _unio, o por lo menos era percibido como tal. Pero lo cierto
es que no tenia expresamente «mal genio», la gente confunde
ser un bastardo con tener mal caracter, cuando las dos cosas
son, de hecho, diferentes: un hombre con mal caracter todavia
puede ir al cielo, un bastardo, en cambio, hace fila para entrar
al otro lugar.

El era de esos altimos.

Lo simpatico es que aquello se vefa profusamente acentuado
en su mantecosa cara de bulldog, con su pelo de cepillo corto
y rojo y sus ojos verdes. Era, por fuera, una buena propaganda
de lo que llevaba por dentro.

Y en ese entonces era un buen momento para estudiarlo
porque estaba siendo exactamente eso: un bastardo.

¢Por qué? Porque en la inmensa cartelera a sus espaldas
se hallaban colgadas una serie de fotos que exhibian las trave-
suras de la tltima joya de la ciudad: el Trepanador, un asesino
serial.

Todavia no habia sido percibido por la prensa, pero ya lle-
vaba tres victimas en un periodo de un afio y tres meses, tiempo
suficiente como para que el capi considerase que, a pesar de
todo, podian trabajar relajadamente. Y no porque con toda se-
guridad habria una préxima victima (con predileccion por las
de entre diecinueve y veintitrés afnos; al parecer no le gustaban
las mujeres demasiado jovenes, preferia las que fueran capaces
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de defenderse), sino porque todavia estaban a salvo de que la
prensa metiera las narices y creara un escandalo.

El Trepanador era un caso jodido, y encima esta el hecho
de que E/ silencio de los inocentes suele hacer creer bobadas
a algunas personas, como que todos los asesinos seriales son
supergenios. Y nada mis alejado de la realidad: el indice de
asesinos multiples es mas alto de lo que se reporta, pero esa
cifra nunca levanta vuelo porque la policia consigue atrapar-
los tan pronto cometen el primer crimen, quedando asi como
asesinos casuales y no como lo que potencialmente hubiesen
podido ser.

No es para menos... hoy dia, y si la poli se da a la tarea de
hacer bien su trabajo, es muy dificil llegar a matar a alguien y
que no lo pillen a uno. Entre el ADN vy los largos interrogato-
rios, en los que te hacen preguntas maliciosas cuya respuesta ya
saben de antemano, que no tienen otro brillante objetivo mas
que ver si te contradices, esta muy dificil que un homicida se
salga con la suya, en especial uno serial.

Pero el problema era que el Trepanador era de los inteli-
gentes, pertenecia a ese uno por ciento al que tanto miedo le
tienen los investigadores, y tres cuerpos atin no eran suficientes
para tener una pista clara de quién era, de donde venia o hacia
dénde se dirigfa.

Y por mis politicamente incorrecto que suene, la tinica so-
lucién era esperar a que matara otra vez y cruzar los dedos para
que esta vez cometiera un error: ya sea dejar un pelo en la escena
del crimen, una muestra de ADN, una fibra de su ropa o (si uno
crefa en milagros) marcara su huella dactilar en algtin lado cerca
del cuerpo, cuerpo que, por cierto, nunca era agradable de ver,
ni siquiera para el forense con el estdbmago mds versado.

Asi que, de vuelta al capitan, todo lo que a él se le ocurria,
asi, sin devanarse mucho los sesos (y oh, Dios, qué ironia aque-
llo, tratandose de alguien que intenta cazar a un asesino apoda-
do el Trepanador), era poner a un detective —a otro mas— en
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el caso, para investigar una «pista» que salié por ahi y que tal
vez condujera a algo.

Por eso es que se lo estaba dando a alguien que ya llevaba
tiempo en el caso, pero que mas tarde habia sido retirado por
problemas personales (algo asi como que al pobre cabrén lo
abandond su mujer, y para hacer més divertido el chisme, por
otro hombre) y que ahora estaba a punto de ser reintegrado
por ultima vez como prueba de buena voluntad del departa-
mento antes de que volviera a faltar y tuvieran que darle una
patada por el culo.

Ese era Augusto Gaspar.

En alguna ocasion mas feliz el capitin Leguizamo no ha-
bria perdido oportunidad de burlarse de un nombre tan feo y
convertirlo en todo un fad de oficina, sin embargo, el hecho era
que ese otro detective que estaba llegando por la puerta (y que
tenfa una cara de cabreo insdlita, tal vez porque no era a él a
quien habian asignado para investigar la susodicha pista, des-
pués de que para conseguirla habia tenido que partirse aquello
que viene después de la espalda) tenia un nombre que no solo
era feo, sino encima, gracioso, Abdull Blancanieves, producto
de un padre de origen afgano que habia conseguido escapar a
duras penas de una poderosa figura paterna que lo habia criado
en el seno de una familia islamica.

Abdull decidié cambiarse el apellido tan pronto consigui6 el
documento de residencia en la nueva tierra, y todo lo que pudo
hacer fue memorizar la primera palabra que ley6 en castellano
cuando salia por la puerta trasera del restaurante el que trabaja-
ba, envuelto en un delantal blanco y sangriento y con un enorme
costal de costillas descarnadas en brazos, rumbo a un callejon
humeante.

Sus ojos negros lo capturaron de un libro que reposaba so-
bre cdscaras de papa, fiambres y otros desechos himedos de
los que €l no habria querido enterarse: «Blancanieves», dama
que de pronto quedd enterrada bajo veinte kilos de huesos mu-
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tilados, pero cuyo nombre mitico fue rescatado con carifio por
una mente ingenua.

Para un hombre sencillo que venia de un lugar donde el
Occidente y sus historias eran desconocidas, aquello parecia
incluso elegante, de alcurnia, de gente rica, mas si venia promo-
cionado con una fuente de letra cursiva y dorada.

Asi que Blancanieves se quedd, sin imaginar que, treinta y
seis afios después, su hijo todavia estaria maldiciendo sus can-
cerosos huesos por ello.

Abdull Blancanieves se hallaba ahi plantado, en la puerta
de la oficina, mirando a su capitan con dos ojos oscuros que
transmitian obscenidades y que no estaban dispuestos a bus-
car pufietera légica en los porqués de un sabio lider que habia
decidido poner sobre la pista a un cornudo que estaba hecho
una piltrafa y cuya mente seguramente se hallaba en el Gltimo
lugar donde debia.

—Vamos, quitate de la entrada y ve a tirarle aviones con tu
imaginacion a otra persona.
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Gaspar iba en su Chevrolet Camaro de dos puertas del afio
sesenta y nueve. El motor sonaba del mismo modo que sus
atrofiados sentimientos.

Llevaba manejando casi una hora. No pensaba en el trafico
ni en incomodidades pequenas, y si bien su sentido de la viveza
se hallaba muerto, lo compensaba con otras partes que hoy
trabajaban mas de lo normal.

Conducia despacio por la calle; la ciudad se veia prisione-
ra del mar gris y lleno de bruma, y enmarcada por una costa
pesadamente industrial que la rodeaba en una linea intrinseca.

Su exnovia (qué juvenil le sonaba esa palabra a un hombre
de su edad) estaba relegada a un lugar muy pequefio y frio
de su cabeza (y ese era el propdsito, la meta a seguir ese dia:
dejarla descansar ahi). Para eso estaba fuera de casa, vestido y
trabajando. Su mente se hallaba en 0, amodorrada pero fresca,
lista para un vibrante asalto en el interior de esa descomunal
tapa de inodoro que nos alberga todos los dias cuando salimos
del hogar.

El cielo era un manto gris y las nubes desfiguraciones que
querian tocar al suelo en tentaculos irregulares que amenazaban
con su furiosa lluvia. Hacfa frio, ademds, pero él no lo sentia, su
mente estaba demasiado ocupada incluso para eso.

La pantalla de su celular reflejaba el mensaje de texto de
Leguizamo con la direccién del lugar donde se ubicaba la pista.

Gaspar le echaba un ojo constantemente porque era la pri-
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mera vez en su vida que se enteraba de ese sitio. La ciudad
era grande, lo suficiente como para asegurarse que pasar una
considerable porcion de vida residiendo en su estémago no ga-
rantizara conocerla toda. Su terrible rostro barroco y parisino
también suele advertirle a uno que hay cosas raras por ahi, y que
es mejor tener cuidado.

Y entre divagaciones al fin llegaba a su destino: un vecin-
dario de clase media baja que se ubicaba en el extremo oeste.
Poseia una vista privilegiada al abundante, oscuro y cadtico nu-
barrén de picos de acero y concreto erigidos alla, en la ciudad.

Gaspar vio con desagrado que el vecindario era un lugar
grasiento y abandonado. Parecia un vertedero despejado para
poner, a duras penas, viviendas aqui y all4, erigidas con maderos
manchados y corredores oscuros entre una construccién y otra,
automoviles viejos durmiendo sobre los despoblados jardines
de las entradas, y pedazos de hierro largos que alguna vez de-
bieron ser parte de algo y que ahora aplastaban el barro.

Su coche pasaba lentamente a través de la penumbra en la
larga callejuela principal. A juzgar por el ruido que hacian sus
neumadticos, sospechaba que habia largos tramos de calle que
no estaban asfaltados. El flematico ruido del motor era lo tnico
familiar dentro de su oscura cabina, lugar desde el que todo se
opacaba mas conforme continuaba su avance.

La lluvia se precipitaba con fuerza tal que su limpiaparabri-
sas y el faro alto fueron las tnicas advertencias que le brindaron
la cortesia de no chocar contra un maltrecho autobus escolar
que se hallaba estacionado de medio lado en la avenida.

Gaspar colocé el mentén a la altura del volante y miré hacia
arriba. Las veces que el brazo de plastico quitaba el agua del
parabrisas y le permitia ver algo fueron suficientes para darse
cuenta de que un muchachito palido, sentado all arriba, den-
tro del vehiculo, tenia una mano formando un circulo entre el
pulgar y el indice y con el anular erecto de la otra lo penetraba
constantemente.
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Eché reversa y rode6 el autobts. Miré de vuelta a su celular.
La casa que estaba buscando debia ser la dltima. Después de
ella, se hallaba un mufndn de vegetacion lacia y vulgar, y acto
seguido una caida que llevaba directo al mar.

En solitario, y con la desasosegada lluvia golpeando sus vi-
drios, Gaspar se hallaba solo en un lugar donde la soledad no
deja lugar al relax, sino que de mala manera invita a la imagina-
cion. Su Chevrolet no se desplazaba, sino que reptaba despacio,
empujando la neblina.

Llegd al lugar que estaba buscando. La casa emergi6 entre
la niebla como una sombra.

Era alta, colonial. La ventana que se hallaba justo debajo del
techado, como una pequena boca ingenua, mostraba oscuridad.

Dio una ultima mirada de resignacion al cielo, antes de es-
tacionar, abrir la puerta y escapar rumbo a la entrada, que al
menos ofrecia un modesto techito con goteras.

A partir de este punto, las cosas —pensaria después— pa-
saron tan rapido que ni siquiera echo la acostumbrada mirada
hacia atrés, la tipica «mirada de policia».

Gaspar era prevenido por naturaleza, prevenido como po-
licia sazonado que sabe lo mal que la puede pasar uno si se
descuida durante un allanamiento. (Aunque esto no era alla-
namiento porque, técnicamente —la palabra preferida de su
capitan— el domicilio estaba deshabitado).

Tomé una bocanada de aire, exhal6 vapor blanco. Mir6 ha-
cia arriba, la puerta parecia no estar bien encajada sobre sus
soportes, lo que hacia que irrumpir dentro fuera algo facil.

Volvi6 a consultar su celular, la pantalla le indicaba exacta-
mente lo mismo que esta mafana, lo que ahora le hacia pensar
que, al final, la pista no era otra cosa que un disparo en la oscuri-
dad: entrar, revisar el lugar y simplemente ver si habia algo lo su-
ficientemente interesante para mandar un escuadrén de técnicos
armados con quimicos que puedan detectar si alguna vez hubo
sangre en las paredes y sacar con pinza quirtrgica una prueba.
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Asi que mientras mas llovia, y mds el pequeo y solitario
vecindario se convertia en un pantano, y mas la casa crujia y
olia peor gracias al agua que avivaba el moho, mds se convencia
Gaspar de que ahi dentro no podia haber nadie.

Empujo la madera y se ayudo con el pie, un tronar de muela
y un crujido grimoso fueron su saludo de bienvenida. Ya estaba
oficialmente dentro.

El vaho venenoso propio de un lugar que ha permanecido
cerrado demasiado tiempo lo intoxicé y lo obligé a toser. Pes-
tafed varias veces, le costé mirar al frente.

La sala era enorme y oscura, a la derecha y a la izquierda
habia dos enormes estantes que se alargaban hasta la pared del
fondo, llenos en toda la extension de sus numerosas repisas con
muflecas desnudas dispuestas una al lado de la otra.

Algunas tenian sus propias cabezas de tela cercenadas entre
sus piernas; otras parecian observarlo con sonrisas hipdcritas
cosidas con punto cruz y miradas enfermas de botones arran-
cados o descosidos que colgaban en sus regazos.

No supo realmente por qué, pero esa vision le impulsé a
sacar la pistola y mantenerla en la mano izquierda.

Las mufiecas lo observaban desde ambos lados, como si fue-
se un desfile de modas bizarro, tanto por el asqueroso publico
mutilado como por el modelo, que las veia en silencio.

Entonces su rodilla temblé y un corrientazo de susto que se
originé en el pie acabd en su cabeza en menos de un segundo.
Se eché a un lado rdpidamente. Observo hacia abajo y pisoted
suavemente. Levantd polvo alrededor de sus zapatos. Estaba
pisando una puerta en el suelo, quiza un sétano, la madera tem-
blaba mucho, y por el ruido que hacia, sabia que era bastante
profunda.

Volvié la vista al frente, su mentén acariciaba su pecho y sus
ojos miraban al frente.

Estaba observando esa estrecha entrada sin puerta que esta-
ba ahi, a varios pasos frente a él, donde los estantes de mufiecas
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terminaban. Habia una negrura tan fuerte que era de esas que
parecen verlo a uno de vuelta, y todo lo que la poca luz tras él
le permitia ver, era que «tal vez» adentro habia una cocina.

Lo peor de ser policia y tener que investigar una casa donde
a uno no lo han invitado es tener que pasar por el marco de
una puerta donde no hay una pared cerrando el paso, sino un
corredor a ambas partes... es como una ruleta rusa: no sabes
de qué lado te esta esperando el tipo.

Dio un paso mis al frente, el marco se le hizo mas grande,
todavia no era suficiente distancia como para escrutar qué habia
ahi.

El temor sostenido acabd, pero no de manera piadosa: fue
reemplazado por algo que venia de varios escalones mas arriba.
Sintié un sustazo momentaneo, de esos que baten el corazén.

Algo tropez6 dentro de la cocina y se llevd consigo varias
ollas y cacerolas que chocaron violentamente contra las paredes.

Gaspar dio un paso hacia atris esperando que saliera un
cuerpo sin forma, desfigurado por la rapidez, tratando de al-
canzarlo. Apunt? al frente.

—Policia Federal, por favor, tenga la amabilidad de...

—iPudrete bastardo joputa, cabrén maldito!!

La palabra «maldito» se prolongé por varios segundos hasta
convertirse en un aullido sobrenatural.

Gaspar pestafied y se frot6 el oido derecho.

Lo malo de tener que vérselas con alguien que estaba droga-
do es que podia pasar cualquier cosa, quien conozca a los dro-
gadictos sabe que ellos se especializan en algo: ser imprevisibles.

Gaspar iba a dar una orden pero esta se quedo atragantada
con las advertencias que empezaron a chillar desde dentro de
su cabeza, porque cuando le dieron un golpe sobre la nuca, lo
Unico que alcanzé a ver mientras cafa al suelo fue una silueta
enfermiza de cabellos largos que estaba de pie mirandolo.
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