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Julio

—Y eso de qué me sirve, Julito?

Esa es la bronca de negociar cuando estas pedo.
Crees que ser terco y ser firme es lo mismo. Hubiéra-
mos cerrado el trato después del postre s1 Caballero no
insistiera en chupar y hablar, hablar y chupar. Mientras,
yo brindo con un caballito de agua. Siempre llego antes
a las citas de trabajo y le paso una lana al mesero para
que me sirva agua en vez de tequila. Solo me tomo una
copa de vino si piden una botella que valga la cruda.

—Licenciado, lo tGinico que le estamos pidiendo es
su apoyo. No tiene que hacer campafa ni subirse al
estrado. ;S1 me entiende?

—Ustedes los politicos. —Caballero barre con la
mirada a dos viejas a las que les dobla la edad—. Apoyo
el que le doy a mi mama cuando me habla de su casa
hogar. Lo que me estas pidiendo es lana. Soborno.

—Nada de eso, licenciado. Es un trueque. Un true-
que justo.

Caballero echa el cuerpo contra el respaldo y jala
aire, inflando la barriga. Un boton de su camisa rosa
esta desabrochado y en el hueco entre la tela se asoma
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un parche de grasa y pelos tiesos. Sabe que le puede
ofrecer dinero a presidentes municipales, incluso di-
rectamente a Avila, y tal vez conseguiria los permisos
que quiere. Pero no sin pelearse con mi jefe.Y eso no
le conviene.

—Te voy a decir qué me emputa. ;Quieres otro te-
quila?

—No, muchas gracias, licenciado. Asi estoy bien.

Levanta la mano, le truena los dedos al mesero al
ritmo de «oye, oye, oye, a ver, ven aca, traeme otro He-
rradura reposado», y luego prende un cigarro. Le da una
buena fumada, con el filtro entero en la boca, succio-
nando. Al lado de nosotros, un hombre igual a Caba-
llero, con el mismo cuerpo mantecoso, le lengiietea la
oreja a una mujer con look de secretaria. El restaurante
huele a carne, cebollas fritas y vinagre.

—He «apoyado» a Oscar desde que ti estabas de-
deindote a tu noviecita de secundaria. Y no solo con
lana. Hice y deshice para conseguirle un chingo de ne-
gocios en Quintana Roo. Que si para pasarle un billete
a este ejidatario, lubricar a este otro. ;Quién crees que le
present6 a Kuri para que pusiéramos los hotelitos esos?

—NMe parece que su ayuda ha sido bien remunerada.
Tengo entendido que tiene, ;cuantos?, ;quince expen-
dios en los aeropuertos del estado?

No tiene quince sino veinte, pero quiero ver qué tan
mamon es.

—Veinte —me responde con la frente en alto—.
Pero ese no es el punto.Vengo buscando a tu jefe desde
hace meses. Por fin consigo una pinche cita y ;a quién
me manda? A su achichincle. ;}Me merezco este trato?

—A su operador.
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—DMira, Julito. —Caballero apaga el cigarro en el
cenicero. El mesero le trae el tequila y se lo echa de un
trago—. Si quieres decir que eres su gerente, su escu-
dero o su nana, a mi me vale un kilo de verga. Eres su
achichincle. Su gato. El que va con un recogedor detras,
levantando la caca. ;S me explico?

No digo nada.

—Pero no te encabrites. Si te suelto netas es por tu
bien.

—Usted me puede llamar como quiera. Eso no va a
cambiar la oferta del senador.

—Y de a como va a ser? Escribelo ahi en una ser-
villeta.

El senador me pididé que no hablara de cantidades con
Caballero, un tipo que tiene fama de indiscreto, como
buen alcoholico.

—Julito, que no se te vaya a ir el gordo —me dijo en
su oficina, cuando ya no habia nadie.

Si me lo hubiera dicho a las doce del dia o durante
una comida, me la tomaria con calma. Cuando me pide
que me quede después de las nueve para hablar conmi-
go es porque el asunto le importa.

—No se preocupe.Yo me encargo de que le entre.

El senador se quitd los calcetines para cortarse las
unas sobre el escritorio y yo le acerqué un basurero.
Otros miembros del equipo ya me habian platicado que
andaba nervioso por lo de Caballero. Para €l, estar ner-
vioso significa mencionar algo dos veces en una semana.
Landa, al que se le afloja la lengua, la cartera y la bragueta
hasta con un chocolate envinado, me pidi6 que tuvie-
ra cuidado con Caballero. «Es un cabrén bien poderoso,
Negro», me dijo cuando me fui a despedir a su oficina.
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¢Bien poderoso? Puta, aca ya es poderoso el que es ami-
go de un tio de un primo de un diputado. Hasta Landa
se sentia poderoso siendo el secretario particular del se-
nador. Todos son poderosos por contagio.

—Caballero se va a hacer pendejo, va a decir que es
mucha lana, se va a encabronar de que no fui personal-
mente. —FEl senador acabd con un pie y se fue al otro.
Clic, clic, clic—. T4 te mantienes firme. Lo dejas floji-
to.Ya después le echo una llamada pa’ soltarle la cifra.

No puedo decir cuanto queremos que nos dé, pero
nada me impide confirmar o negar estimados.

—;Usted qué tenia en mente, licenciado?

Estamos hablando de permisos para tres estableci-
mientos, con giros que no le van a gustar a los habitan-
tes de la zona. El de Playa del Carmen, en particular, es
un problema. El local que le pertenece esta a un paso de
la Quinta. Caballero recarga el cachete sobre los nudi-
llos, desparramando pellejo sobre el dorso de la mano.
Esta revisando su teléfono debajo de la mesa.

—Licenciado? —repito—. ;Qué cifra le pareceria
aceptable?

Caballero aguanta un eructo.

—;Ahora vamos a jugar adivinanzas?

—Si no le molesta.

Si se va para abajo serd mas facil pactar la cantidad
que el senador tiene en mente. Si se va para arriba, el
senador se puede arrepentir de no haber pedido mas
lana. Sospecho que se ira ligeramente abajo. No le con-
viene dar la impresion de que tiene mas dinero del que
Nosotros creemos que tiene.

—A ver —me dice. Los nudillos le dejaron una
mancha blanca sobre la cara que poco a poco se va en-
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rojeciendo. Una gota de sudor le cuelga de la barbilla,
pero no cae sobre el mantel—. Conociendo a Oscar
yo te diria que quiere, no sé, ;cinco?

Cruzo los brazos. Caballero entiende que no le ha
atinado. Se rasca la nuca con sus dedos de salchichon.

—Tiene que ser un nimero redondo. ;Ocho?

No muevo un parpado. De esto depende todo. Un
pendejo como ¢l tiene que entender que no estamos
jugando.

—Seria una chingadera si me piden mas de diez.

—Estoy de acuerdo.

Caballero levanta la uniceja.

—Diez. Orale, pues. Lo que est haciendo tu jefe es
ponerme una tarifa. Cogerme porque puede, pues.

En mi experiencia asi son todas las cogidas. Le pre-
gunto si debemos pedir la cuenta y Caballero vuelve a
alzar la mano, «oye, oye, oye, trieme la terminal, orale,
como vas». Me toco el cuello. Yo también estoy sudan-
do. Le pido un cigarro para festejar que muy pronto
voy a estar en mi departamento, sin él. Me ofrece fuego.
Siento su mirada mientras me acerco para prender el
cigarro. Cuando nos separamos y ¢l apaga la flama, veo
que me sonrie.

—NMe acuerdo cuando te conoci.

—Yo también me acuerdo, licenciado.

—En Cancan, hace como diez anos. Una reunion
en la que cantd el marica del Buki. Estibamos en el
Ritz Carlton.

—El Grand Velas.

Caballero asiente, con ritmo. No para de sonreir.

—No te veias asi de pulido, cabrén. Ahi andabas, si-
guiendo al entonces gobernador por todos lados. Dabas
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la mano viendo a los 0jos, muy serio, muy pro. Un mo-
cosito de veintitantos de asesor de uno de los politicos
mas peludos del pais. Debes haber pensado que eras la
gran verga. Ay, si, ay, si, trabajo para Oscar Luna Braun
—dice Caballero, rematando con tonito de puto—.
Pero no veias lo que todos veiamos. Tu trajesucho de
poliéster. Tus mocasines con borlas. Tu corte y tus mo-
dales de pobreton, que solo aparenta tener clase porque
sabe agarrar la cuchara.

Caballero se retuerce en carcajadas, interrumpi-
das por un gargajo atorado en los pulmones, hasta que
empieza a toser. Nos traen la cuenta. Me detiene antes
de que saque la cartera y avienta su American Express
Black sobre el mantel.

—Y ora crees que por tu saco Armani y tu cadenita
de oro ya eres otra persona?

—Mi saco es Brioni, licenciado.

Caballero empuja la silla hacia atras y se levanta.

—DBien por ti. Ahora agarra tu saquito y vamos a
cerrar esto como hombres.
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Martin

Regresar a Cozumel a un velorio es lo tinico que le
faltaba a mi semana. Llevaba un ano sin venir y ahora
estoy aca, vestido con el Gnico traje negro que tengo,
esperando que llegue mi familia y me salve de darle
las condolencias a estas personas a las que no veia des-
de la adolescencia. Los pocos que reconozco me pre-
guntan si sigo viviendo en la capital. Si sigo casado con
Alicia. Si tengo hijos. El padrino de un amigo de la
infancia, cuyo nombre no recuerdo, me pregunta si sigo
estudiando Derecho, como si la idea que tiene de mi se
hubiera quedado detenida en 1993, el afio en que me
fui a cursar la carrera.

Si, Carmen, todavia vivo en la capital. Fijate que
me divorcié, Janito. No, nada grave. Llevibamos mu-
cho tiempo juntos. Asi es, Paola. Paula, perdon. Tengo
una hija de seis anios. Se llama Matilda. ;Quieres ver una
foto?

Se siente incomodo, casi indecente, hablar de una
vida tan nueva como la de mi hija cuando con extender
el brazo basta para tocar el atatd de un hombre que
muri6 a mi edad. Paula sabe, o presiente, esto. Me dice
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que la nina estd bonita, su boca apenas capaz de formar
una sonrisa, y después me pregunta qué me paséd en el
poémulo.

Lo mismo me preguntd Alicia la Gltima vez que pasé
por Matilda hace unos dias.

Me gustaria decir que llevo una buena relacién con
mi exesposa, que acabamos en buenos términos y ahora
somos uno de esos divorcios zen, donde cada quien vive
su vida, acordamos lo mejor para nuestro retofio y nos
deseamos prosperidad. Por desgracia, Alicia y yo somos
el cliché de la discordia. A juzgar por su trato, cualquiera
pensaria que nos divorciamos porque me acosté con su
hermana y su mama al mismo tiempo, sobre su cama, el
dia de su cumpleafios, y no porque un dia decidié que
ya no me queria. La desilusion de Alicia cuando me abre
la puerta es siempre fresca. Fuimos novios tantos afos
que intuyo lo que piensa. ;Coémo te pude escoger para
padre de mi tnica hija? ;Por qué cada semana te ves
peor? ;Por qué encontré pareja apenas firmé el divorcio
y ta sigues viviendo solo, en el mismo polvoriento y
mal pintado departamento?

Llegué al Pedregal a las siete de la noche y me es-
tacioné frente a la casa que Christian le comprd cuan-
do se comprometieron. Hay sucursales bancarias mas
acogedoras. De portén de metal y muros color crema,
coronados por una hilera de putas, la casa podria es-
tar en cualquier suburbio del planeta. Su falta de iden-
tidad embona con Christian, un tipo que recuerda la
alineacion entera de los Cowboys de Dallas, pero no
sabe el nombre de un solo integrante del gabinete pre-
sidencial. La mansion encarna los verdaderos motivos
por los que Alicia me dej6. Siempre quiso estar en un
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lugar asi, casada con un hombre amable, adinerado y
soso como Christian; alguien capaz de proveer una vida
plana, donde la tnica duda es qué se regalaran para su
aniversario.

Toqué la puerta y me disculpé por la demora, ale-
gando que el trafico de la Del Valle al Pedregal fue un
caos. Alicia se cruzé de brazos, no me invitd a pasar, gri-
t6 «;Matildal» y me rogd, como si me lo hubiese pedido
cien veces antes, que la nina no se durmiera después de
las nueve y media, que se acostara en su cama, cenara
algo saludable y no se la viviera pegada a mi iPad.

Le pregunté si por iPad se referia a mi teléfono, pro-
bablemente uno de los prototipos originales del aparato.

—No es broma, Martin. Platica con ella, ponla a di-
bujar o léele un cuento, ti que eres dizque culto.

—Pensé que la cultura era el fuerte de su madre, tan
ilustre historiadora del arte.

—EI proximo miércoles tengo entrevista en el Ta-
mayo, asi que aprovecha. Nomas te quedan unas sema-
nitas para burlarte de que estoy desempleada.

—:Desempleada o mantenida?

—Con lo que me depositas no podria pagar ni el
lunch de Matilda.

—Para eso tienes a tu vendedor de seguros, lucrando
como sultan con la miseria ajena.

—A diferencia de ti, que estas salvando a México
un cliente a la vez. —Alicia recarga el rostro sobre su
hombro, en actitud de compasidon socarrona—. ; Ya tie-
nes un cliente?

Me duele admitirlo, pero esas discusiones con Alicia
son el momento mas emocionante de mi semana. Hasta
senti el pulso de mi verga endureciéndose al final del
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toma y daca. Aunque sé como se ve, sabe y huele la piel
detras de esos pants grises, esa camiseta holgada y esa
chamarra de mezclilla, no me la quise coger, en parte
porque recuerdo nuestros Gltimos acostones, mas tristes
que un sepelio (y, en muchos sentidos, similares). Mi
ereccion fue la respuesta al tnico estimulo semanal que
recibo. Sospecho que si fuera a un restaurante decente o
viera una buena pelicula, mi cuerpo reaccionaria con el
mismo confuso entusiasmo.

—:Qué te paso en el cachete?

Me palpé el pémulo y el ardor me llevo al partido
del domingo, en la liga llanera en la que juego, donde
todos los fines de semana me veo envuelto en rifas y
melés. No puedo evitarlo. Juego mal y jugar mal me
irrita: a una falta respondo con una patada, a un ja-
16n de camiseta con un escupitajo, a un insulto con un
punietazo. Cualquier organismo medianamente civili-
zado ya me hubiera corrido hace anos. Por suerte, las
ligas llaneras de la Ciudad de México son territorios
barbaros, donde estd permitido amedrentar, empujar al
juez de linea y mear la puerta de la oficina en la que
se atrincheran los organizadores. Pobres: pocas perso-
nas reciben mayor cantidad de mierda por trabajos mas
nanes.

—Te sigues peleando en el futbol?

—DMe pegué saliendo de la regadera.

No sé por qué cuando inventamos accidentes le
echamos la culpa al bano.

—Qué mal mentiroso eres, qué barbaro.

Matilda apareci6 arrastrando su mochilita azul cielo
con su tipica lentitud caracolesca, incomoda de tener
que ir otra vez con su papa a ese departamento donde
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no estan sus juguetes y vestidos favoritos. Para variar
trala un exceso de tonterias para entretenerse, COmo si
mi casa fuera un bunker. Con la mano izquierda jalaba
su mochila y con la derecha cargaba unos pvp de La
era del hielo, sus plumones para colorear y —el golpe de
gracia— un mamut de peluche que Christian le trajo
de San Diego, a donde todos los afios va a una con-
vencién para nerds como ¢él. Asi baja Matilda todas las
semanas, sin importar qué tanto abastezca el departa-
mento con las peliculas que le gustan o con juguetes
nuevos. Alicia esta detrds de esto, claro. La imagino
antes de que yo toque la puerta, pidiéndole a mi hija
que no se le olvide su peluche favorito, solo para que-
marme el higado.

—iPulga! ;Qué tanto traes ahi?

—Nada —me respondid, sin alzar la mirada, recos-
tando la frente sobre la cintura de mi exesposa. Alicia le
roded la nuca con los dedos, le acaricid los bucles cas-
tanos y después la apretd hacia ella. Mas que indeseado
me senti trivial, como un vendedor de enciclopedias,
interrumpiendo una linda tarde entre madre e hija para
ofrecer algo que nadie quiere ni necesita.

Aln sin soltar a Matilda, Alicia me volted a ver y
suspiro.

—V1 lo del huracan —me dijo—. Le mandas un
beso muy grande a Emi y a tus papas de mi parte. Ojala
todos estén bien.

No habia manera de que le comunicara sus bue-
nos deseos a mi familia, con quienes disfruto pretender
que Alicia nunca existid. De cualquier modo le asegu-
ré que asi seria y le di las gracias. Tomé la mochila de
Matilda, pero no me dej6 ayudarle con el resto de sus
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tiliches. Alicia le dio un beso en la boca (si, es de esas
personas) y nos despedimos, con una mano arriba, man-
teniendo el Protocolo de Distancia Postmarital.

—iQue duerma en su camal —me grito, y cerr6 la
puerta.

Matilda tiende a animarse cuando ya estamos solos.
Apenas arranqué empezd a platicarme de una amiga
suya que se habia enojado con la maestra. Cada vez que
Matilda se sube al asiento de atrds y empieza a hablar
conmigo siento que disfruta mi compaiia, que soy un
buen papa. El divorcio fue un acierto, Martin. La nifia
no resiente tu ausencia. Esta feliz de verte. Es mas: esta-
ria menos contenta si te viera diario.

Apenas meti la llave en la cerradura, Matilda me pi-
di6 que la ayudara a hacerse una trenza. Puse mi porta-
folio sobre la mesa del comedor y me pidié que viéra-
mos una pelicula. Coloqué su mochila sobre la cama (el
mamut de La era del hielo decora el edredon) y me pidi6
que me sentara para ensenarme algo que habia dibujado
en la mafana. Cuando por fin pude abrir la boca, le pedi
que leyera un rato en lo que terminaba de trabajar.

—Pero quiero estar contigo.

—Después de cenar.

—;Por qué después de cenar?

—Porque voy a trabajar un rato.

—:Y por qué no trabajas conmigo?

Le dije que podia leer junto a mi solo si me prome-
tia no hacer ruido. Me juro que asi seria. A los cinco mi-
nutos ya la habia escoltado de vuelta a su cama con un
libro que le compré en internet, Caminando con bestias
prehistéricas, que me costd casi cuarenta ddlares. Revisé
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las noticias. El huracan Héctor acababa de tocar Cozu-
mel. Nadie de mi familia respondia mensajes.

Antes de perder todo, cuando atn era un tipo ocu-
rrente, mi papa decia que para conocer a una persona
lo mejor era visitarla al atardecer, en el limbo entre el
trabajo y la rutina de la noche, antes de que se siente a
cenar, se ponga la pijama y prenda la tele. Quién sabe
por qué se nos quedan algunos consejos. Supongo que
recordamos los mas acertados o los mas idiotas. Este de
mi papa nunca lo he olvidado. Pienso en mi departa-
mento. El ruido de avenida R evolucion, demasiado cer-
ca. La ventana que da a una calle sin arboles, a la luz de
una modesta papeleria, a peatones que caminan como si
no quisieran llegar a donde van. El sol que tinicamente
ilumina la sala en la tarde, cuando rebota sin fuerza en
las ventanas del edificio de enfrente. La pantalla sucia de
mi television. Mi librero con los ¢b de Frank Sinatra,
novelas que lei en mis veinte y souvenirs de mi matri-
monio que conservo mas por abulia que por nostalgia.
Los rincones donde deberia de haber plantas, las paredes
que necesitan cuadros, las repisas que se verian mejor
con postales y fotos. La taza despostillada en la que tomo
otro café, mientras trabajo y contengo otro bostezo. Mi
hija leyendo sobre animales que existieron en un pasado
tan remoto que solo nos queda imaginar como fueron.
Me veo desde afuera, a las ocho de la noche, y veo una
vida en la que cada dia es menos alegre que el anterior.

Matilda se durmio a las diez, después de que le pre-
parara sus quesadillas y una leche con vainilla en polvo.
La llevé a su cama. Al separarla de mi, sus ufias se aferra-
ron a mi cuello.
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Una hora después aparecid en el marco de la puerta,
con el mamut bajo el brazo, tallaindose los ojos con los
nudillos. No tuvo que decir nada. Palmeé la almohada
que le pertenecia a su madre y la invité a acostarse junto
a mi.

Le digo a Paula o Paola que me pegué saliendo de la
regadera. Me ve como Alicia, con cara de no te creo una
palabra. Después nos quedamos callados, las preguntas
de rutina ya echadas, y ella se disculpa y se va, dejando-
me solo con el atatd. El metal estd helado.
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