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Julio

—¿Y eso de qué me sirve,  Julito?
Esa es la bronca de negociar cuando estás pedo. 

Crees que ser terco y ser firme es lo mismo. Hubiéra-
mos cerrado el trato después del postre si Caballero no 
insistiera en chupar y hablar, hablar y chupar. Mientras, 
yo brindo con un caballito de agua. Siempre llego antes 
a las citas de trabajo y le paso una lana al mesero para 
que me sirva agua en vez de tequila. Solo me tomo una 
copa de vino si piden una botella que valga la cruda. 

—Licenciado, lo único que le estamos pidiendo es 
su apoyo. No tiene que hacer campaña ni subirse al  
estrado. ¿Sí me entiende?

—Ustedes los políticos. —Caballero barre con la 
mirada a dos viejas a las que les dobla la edad—. Apoyo 
el que le doy a mi mamá cuando me habla de su casa 
hogar. Lo que me estás pidiendo es lana. Soborno.

—Nada de eso, licenciado. Es un trueque. Un true-
que justo.

Caballero echa el cuerpo contra el respaldo y jala 
aire, inflando la barriga. Un botón de su camisa rosa 
está desabrochado y en el hueco entre la tela se asoma 
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un parche de grasa y pelos tiesos. Sabe que le puede 
ofrecer dinero a presidentes municipales, incluso di-
rectamente a Ávila, y tal vez conseguiría los permisos 
que quiere. Pero no sin pelearse con mi jefe. Y eso no 
le conviene.

—Te voy a decir qué me emputa. ¿Quieres otro te-
quila?

—No, muchas gracias, licenciado. Así estoy bien. 
Levanta la mano, le truena los dedos al mesero al 

ritmo de «oye, oye, oye, a ver, ven acá, tráeme otro He-
rradura reposado», y luego prende un cigarro. Le da una 
buena fumada, con el filtro entero en la boca, succio-
nando. Al lado de nosotros, un hombre igual a Caba-
llero, con el mismo cuerpo mantecoso, le lengüetea la 
oreja a una mujer con look de secretaria. El restaurante 
huele a carne, cebollas fritas y vinagre. 

—He «apoyado» a Óscar desde que tú estabas de-
deándote a tu noviecita de secundaria. Y no solo con 
lana. Hice y deshice para conseguirle un chingo de ne-
gocios en Quintana Roo. Que si para pasarle un billete 
a este ejidatario, lubricar a este otro. ¿Quién crees que le 
presentó a Kuri para que pusiéramos los hotelitos esos?

—Me parece que su ayuda ha sido bien remunerada. 
Tengo entendido que tiene, ¿cuántos?, ¿quince expen-
dios en los aeropuertos del estado?

No tiene quince sino veinte, pero quiero ver qué tan 
mamón es.

—Veinte —me responde con la frente en alto—. 
Pero ese no es el punto. Vengo buscando a tu jefe desde 
hace meses. Por fin consigo una pinche cita y ¿a quién 
me manda? A su achichincle. ¿Me merezco este trato?

—A su operador.
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—Mira, Julito. —Caballero apaga el cigarro en el 
cenicero. El mesero le trae el tequila y se lo echa de un 
trago—. Si quieres decir que eres su gerente, su escu-
dero o su nana, a mí me vale un kilo de verga. Eres su 
achichincle. Su gato. El que va con un recogedor detrás, 
levantando la caca. ¿Sí me explico?

No digo nada. 
—Pero no te encabrites. Si te suelto netas es por tu 

bien.
—Usted me puede llamar como quiera. Eso no va a 

cambiar la oferta del senador.
—¿Y de a cómo va a ser? Escríbelo ahí en una ser-

villeta.
El senador me pidió que no hablara de cantidades con  

Caballero, un tipo que tiene fama de indiscreto, como 
buen alcohólico. 

—Julito, que no se te vaya a ir el gordo —me dijo en 
su oficina, cuando ya no había nadie.

Si me lo hubiera dicho a las doce del día o durante 
una comida, me la tomaría con calma. Cuando me pide 
que me quede después de las nueve para hablar conmi-
go es porque el asunto le importa. 

—No se preocupe. Yo me encargo de que le entre.
El senador se quitó los calcetines para cortarse las 

uñas sobre el escritorio y yo le acerqué un basurero. 
Otros miembros del equipo ya me habían platicado que 
andaba nervioso por lo de Caballero. Para él, estar ner-
vioso significa mencionar algo dos veces en una semana. 
Landa, al que se le afloja la lengua, la cartera y la bragueta 
hasta con un chocolate envinado, me pidió que tuvie- 
ra cuidado con Caballero. «Es un cabrón bien poderoso, 
Negro», me dijo cuando me fui a despedir a su oficina. 
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¿Bien poderoso? Puta, acá ya es poderoso el que es ami-
go de un tío de un primo de un diputado. Hasta Landa 
se sentía poderoso siendo el secretario particular del se-
nador. Todos son poderosos por contagio. 

—Caballero se va a hacer pendejo, va a decir que es 
mucha lana, se va a encabronar de que no fui personal-
mente. —El senador acabó con un pie y se fue al otro. 
Clic, clic, clic—. Tú te mantienes firme. Lo dejas floji- 
to. Ya después le echo una llamada pa’ soltarle la cifra.

No puedo decir cuánto queremos que nos dé, pero 
nada me impide confirmar o negar estimados.

—¿Usted qué tenía en mente, licenciado?
Estamos hablando de permisos para tres estableci-

mientos, con giros que no le van a gustar a los habitan-
tes de la zona. El de Playa del Carmen, en particular, es 
un problema. El local que le pertenece está a un paso de 
la Quinta. Caballero recarga el cachete sobre los nudi-
llos, desparramando pellejo sobre el dorso de la mano. 
Está revisando su teléfono debajo de la mesa. 

—¿Licenciado? —repito—. ¿Qué cifra le parecería 
aceptable?

Caballero aguanta un eructo. 
—¿Ahora vamos a jugar adivinanzas?
—Si no le molesta.
Si se va para abajo será más fácil pactar la cantidad 

que el senador tiene en mente. Si se va para arriba, el 
senador se puede arrepentir de no haber pedido más 
lana. Sospecho que se irá ligeramente abajo. No le con-
viene dar la impresión de que tiene más dinero del que 
nosotros creemos que tiene.

—A ver —me dice. Los nudillos le dejaron una 
mancha blanca sobre la cara que poco a poco se va en-
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rojeciendo. Una gota de sudor le cuelga de la barbilla, 
pero no cae sobre el mantel—. Conociendo a Óscar 
yo te diría que quiere, no sé, ¿cinco?

Cruzo los brazos. Caballero entiende que no le ha 
atinado. Se rasca la nuca con sus dedos de salchichón. 

—Tiene que ser un número redondo. ¿Ocho?
No muevo un párpado. De esto depende todo. Un 

pendejo como él tiene que entender que no estamos 
jugando.

—Sería una chingadera si me piden más de diez.
—Estoy de acuerdo.
Caballero levanta la uniceja. 
—Diez. Órale, pues. Lo que está haciendo tu jefe es 

ponerme una tarifa. Cogerme porque puede, pues.
En mi experiencia así son todas las cogidas. Le pre-

gunto si debemos pedir la cuenta y Caballero vuelve a 
alzar la mano, «oye, oye, oye, tráeme la terminal, órale, 
como vas». Me toco el cuello. Yo también estoy sudan-
do. Le pido un cigarro para festejar que muy pronto 
voy a estar en mi departamento, sin él. Me ofrece fuego. 
Siento su mirada mientras me acerco para prender el 
cigarro. Cuando nos separamos y él apaga la flama, veo 
que me sonríe. 

—Me acuerdo cuando te conocí.
—Yo también me acuerdo, licenciado.
—En Cancún, hace como diez años. Una reunión 

en la que cantó el marica del Buki. Estábamos en el 
Ritz Carlton.

—El Grand Velas.
Caballero asiente, con ritmo. No para de sonreír.
—No te veías así de pulido, cabrón. Ahí andabas, si-

guiendo al entonces gobernador por todos lados. Dabas 
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la mano viendo a los ojos, muy serio, muy pro. Un mo-
cosito de veintitantos de asesor de uno de los políticos 
más peludos del país. Debes haber pensado que eras la 
gran verga. Ay, sí, ay, sí, trabajo para Óscar Luna Braun 
—dice Caballero, rematando con tonito de puto—. 
Pero no veías lo que todos veíamos. Tu trajesucho de 
poliéster. Tus mocasines con borlas. Tu corte y tus mo-
dales de pobretón, que solo aparenta tener clase porque 
sabe agarrar la cuchara.

Caballero se retuerce en carcajadas, interrumpi-
das por un gargajo atorado en los pulmones, hasta que 
empieza a toser. Nos traen la cuenta. Me detiene antes 
de que saque la cartera y avienta su American Express 
Black sobre el mantel.

—¿Y ora crees que por tu saco Armani y tu cadenita 
de oro ya eres otra persona?

—Mi saco es Brioni, licenciado.
Caballero empuja la silla hacia atrás y se levanta. 
—Bien por ti. Ahora agarra tu saquito y vamos a 

cerrar esto como hombres.
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Martín

Regresar a Cozumel a un velorio es lo único que le 
faltaba a mi semana. Llevaba un año sin venir y ahora 
estoy acá, vestido con el único traje negro que tengo, 
esperando que llegue mi familia y me salve de darle  
las condolencias a estas personas a las que no veía des- 
de la adolescencia. Los pocos que reconozco me pre-
guntan si sigo viviendo en la capital. Si sigo casado con 
Alicia. Si tengo hijos. El padrino de un amigo de la 
infancia, cuyo nombre no recuerdo, me pregunta si sigo 
estudiando Derecho, como si la idea que tiene de mí se 
hubiera quedado detenida en 1993, el año en que me 
fui a cursar la carrera.

Sí, Carmen, todavía vivo en la capital. Fíjate que 
me divorcié, Janito. No, nada grave. Llevábamos mu- 
cho tiempo juntos. Así es, Paola. Paula, perdón. Tengo 
una hija de seis años. Se llama Matilda. ¿Quieres ver una 
foto?

Se siente incómodo, casi indecente, hablar de una 
vida tan nueva como la de mi hija cuando con extender 
el brazo basta para tocar el ataúd de un hombre que 
murió a mi edad. Paula sabe, o presiente, esto. Me dice 

T-Tenebra2.indd   25 24/1/20   2:03 PM



26

que la niña está bonita, su boca apenas capaz de formar 
una sonrisa, y después me pregunta qué me pasó en el 
pómulo.

Lo mismo me preguntó Alicia la última vez que pasé 
por Matilda hace unos días.

Me gustaría decir que llevo una buena relación con 
mi exesposa, que acabamos en buenos términos y ahora 
somos uno de esos divorcios zen, donde cada quien vive 
su vida, acordamos lo mejor para nuestro retoño y nos 
deseamos prosperidad. Por desgracia, Alicia y yo somos 
el cliché de la discordia. A juzgar por su trato, cualquiera 
pensaría que nos divorciamos porque me acosté con su 
hermana y su mamá al mismo tiempo, sobre su cama, el 
día de su cumpleaños, y no porque un día decidió que 
ya no me quería. La desilusión de Alicia cuando me abre 
la puerta es siempre fresca. Fuimos novios tantos años 
que intuyo lo que piensa. ¿Cómo te pude escoger para 
padre de mi única hija? ¿Por qué cada semana te ves 
peor? ¿Por qué encontré pareja apenas firmé el divorcio 
y tú sigues viviendo solo, en el mismo polvoriento y 
mal pintado departamento? 

Llegué al Pedregal a las siete de la noche y me es-
tacioné frente a la casa que Christian le compró cuan-
do se comprometieron. Hay sucursales bancarias más 
acogedoras. De portón de metal y muros color crema, 
coronados por una hilera de púas, la casa podría es-
tar en cualquier suburbio del planeta. Su falta de iden-
tidad embona con Christian, un tipo que recuerda la 
alineación entera de los Cowboys de Dallas, pero no 
sabe el nombre de un solo integrante del gabinete pre-
sidencial. La mansión encarna los verdaderos motivos 
por los que Alicia me dejó. Siempre quiso estar en un 
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lugar así, casada con un hombre amable, adinerado y 
soso como Christian; alguien capaz de proveer una vida 
plana, donde la única duda es qué se regalarán para su 
aniversario.

Toqué la puerta y me disculpé por la demora, ale-
gando que el tráfico de la Del Valle al Pedregal fue un 
caos. Alicia se cruzó de brazos, no me invitó a pasar, gri-
tó «¡Matilda!» y me rogó, como si me lo hubiese pedido 
cien veces antes, que la niña no se durmiera después de 
las nueve y media, que se acostara en su cama, cenara 
algo saludable y no se la viviera pegada a mi iPad.

Le pregunté si por iPad se refería a mi teléfono, pro-
bablemente uno de los prototipos originales del aparato.

—No es broma, Martín. Platica con ella, ponla a di-
bujar o léele un cuento, tú que eres dizque culto.

—Pensé que la cultura era el fuerte de su madre, tan 
ilustre historiadora del arte.

—El próximo miércoles tengo entrevista en el Ta-
mayo, así que aprovecha. Nomás te quedan unas sema-
nitas para burlarte de que estoy desempleada.

—¿Desempleada o mantenida?
—Con lo que me depositas no podría pagar ni el 

lunch de Matilda.
—Para eso tienes a tu vendedor de seguros, lucrando 

como sultán con la miseria ajena.
—A diferencia de ti, que estás salvando a México 

un cliente a la vez. —Alicia recarga el rostro sobre su 
hombro, en actitud de compasión socarrona—. ¿Ya tie-
nes un cliente?

Me duele admitirlo, pero esas discusiones con Alicia 
son el momento más emocionante de mi semana. Hasta 
sentí el pulso de mi verga endureciéndose al final del 
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toma y daca. Aunque sé cómo se ve, sabe y huele la piel 
detrás de esos pants grises, esa camiseta holgada y esa 
chamarra de mezclilla, no me la quise coger, en parte 
porque recuerdo nuestros últimos acostones, más tristes 
que un sepelio (y, en muchos sentidos, similares). Mi 
erección fue la respuesta al único estímulo semanal que 
recibo. Sospecho que si fuera a un restaurante decente o 
viera una buena película, mi cuerpo reaccionaría con el 
mismo confuso entusiasmo.

—¿Qué te pasó en el cachete?
Me palpé el pómulo y el ardor me llevó al partido 

del domingo, en la liga llanera en la que juego, donde 
todos los fines de semana me veo envuelto en riñas y 
melés. No puedo evitarlo. Juego mal y jugar mal me 
irrita: a una falta respondo con una patada, a un ja-
lón de camiseta con un escupitajo, a un insulto con un 
puñetazo. Cualquier organismo medianamente civili-
zado ya me hubiera corrido hace años. Por suerte, las 
ligas llaneras de la Ciudad de México son territorios 
bárbaros, donde está permitido amedrentar, empujar al 
juez de línea y mear la puerta de la oficina en la que 
se atrincheran los organizadores. Pobres: pocas perso-
nas reciben mayor cantidad de mierda por trabajos más 
inanes.

—¿Te sigues peleando en el futbol?
—Me pegué saliendo de la regadera. 
No sé por qué cuando inventamos accidentes le 

echamos la culpa al baño. 
—Qué mal mentiroso eres, qué bárbaro.
Matilda apareció arrastrando su mochilita azul cielo 

con su típica lentitud caracolesca, incómoda de tener 
que ir otra vez con su papá a ese departamento donde 
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no están sus juguetes y vestidos favoritos. Para variar 
traía un exceso de tonterías para entretenerse, como si 
mi casa fuera un búnker. Con la mano izquierda jalaba 
su mochila y con la derecha cargaba unos dvd de La 
era del hielo, sus plumones para colorear y —el golpe de 
gracia— un mamut de peluche que Christian le trajo  
de San Diego, a donde todos los años va a una con-
vención para nerds como él. Así baja Matilda todas las 
semanas, sin importar qué tanto abastezca el departa-
mento con las películas que le gustan o con juguetes 
nuevos. Alicia está detrás de esto, claro. La imagino 
antes de que yo toque la puerta, pidiéndole a mi hija 
que no se le olvide su peluche favorito, solo para que-
marme el hígado.

—¡Pulga! ¿Qué tanto traes ahí?
—Nada —me respondió, sin alzar la mirada, recos-

tando la frente sobre la cintura de mi exesposa. Alicia le 
rodeó la nuca con los dedos, le acarició los bucles cas-
taños y después la apretó hacia ella. Más que indeseado 
me sentí trivial, como un vendedor de enciclopedias, 
interrumpiendo una linda tarde entre madre e hija para 
ofrecer algo que nadie quiere ni necesita.

Aún sin soltar a Matilda, Alicia me volteó a ver y 
suspiró. 

—Vi lo del huracán —me dijo—. Le mandas un 
beso muy grande a Emi y a tus papás de mi parte. Ojalá 
todos estén bien.

No había manera de que le comunicara sus bue-
nos deseos a mi familia, con quienes disfruto pretender 
que Alicia nunca existió. De cualquier modo le asegu- 
ré que así sería y le di las gracias. Tomé la mochila de 
Matilda, pero no me dejó ayudarle con el resto de sus 
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tiliches. Alicia le dio un beso en la boca (sí, es de esas 
personas) y nos despedimos, con una mano arriba, man-
teniendo el Protocolo de Distancia Postmarital.

—¡Que duerma en su cama! —me gritó, y cerró la 
puerta.

Matilda tiende a animarse cuando ya estamos solos. 
Apenas arranqué empezó a platicarme de una amiga 
suya que se había enojado con la maestra. Cada vez que 
Matilda se sube al asiento de atrás y empieza a hablar 
conmigo siento que disfruta mi compañía, que soy un 
buen papá. El divorcio fue un acierto, Martín. La niña 
no resiente tu ausencia. Está feliz de verte. Es más: esta-
ría menos contenta si te viera diario.

Apenas metí la llave en la cerradura, Matilda me pi-
dió que la ayudara a hacerse una trenza. Puse mi porta-
folio sobre la mesa del comedor y me pidió que viéra-
mos una película. Coloqué su mochila sobre la cama (el 
mamut de La era del hielo decora el edredón) y me pidió 
que me sentara para enseñarme algo que había dibujado 
en la mañana. Cuando por fin pude abrir la boca, le pedí 
que leyera un rato en lo que terminaba de trabajar.

—Pero quiero estar contigo.
—Después de cenar.
—¿Por qué después de cenar?
—Porque voy a trabajar un rato.
—¿Y por qué no trabajas conmigo?
Le dije que podía leer junto a mí solo si me prome-

tía no hacer ruido. Me juro que así sería. A los cinco mi-
nutos ya la había escoltado de vuelta a su cama con un 
libro que le compré en internet, Caminando con bestias 
prehistóricas, que me costó casi cuarenta dólares. Revisé 
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las noticias. El huracán Héctor acababa de tocar Cozu-
mel. Nadie de mi familia respondía mensajes.

Antes de perder todo, cuando aún era un tipo ocu-
rrente, mi papá decía que para conocer a una persona 
lo mejor era visitarla al atardecer, en el limbo entre el 
trabajo y la rutina de la noche, antes de que se siente a 
cenar, se ponga la pijama y prenda la tele. Quién sabe 
por qué se nos quedan algunos consejos. Supongo que 
recordamos los más acertados o los más idiotas. Este de 
mi papá nunca lo he olvidado. Pienso en mi departa-
mento. El ruido de avenida Revolución, demasiado cer-
ca. La ventana que da a una calle sin árboles, a la luz de 
una modesta papelería, a peatones que caminan como si 
no quisieran llegar a donde van. El sol que únicamente 
ilumina la sala en la tarde, cuando rebota sin fuerza en 
las ventanas del edificio de enfrente. La pantalla sucia de 
mi televisión. Mi librero con los cd de Frank Sinatra, 
novelas que leí en mis veinte y souvenirs de mi matri-
monio que conservo más por abulia que por nostalgia. 
Los rincones donde debería de haber plantas, las paredes 
que necesitan cuadros, las repisas que se verían mejor 
con postales y fotos. La taza despostillada en la que tomo 
otro café, mientras trabajo y contengo otro bostezo. Mi 
hija leyendo sobre animales que existieron en un pasado 
tan remoto que solo nos queda imaginar cómo fueron. 
Me veo desde afuera, a las ocho de la noche, y veo una 
vida en la que cada día es menos alegre que el anterior.

Matilda se durmió a las diez, después de que le pre-
parara sus quesadillas y una leche con vainilla en polvo. 
La llevé a su cama. Al separarla de mí, sus uñas se aferra-
ron a mi cuello.
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Una hora después apareció en el marco de la puerta, 
con el mamut bajo el brazo, tallándose los ojos con los 
nudillos. No tuvo que decir nada. Palmeé la almohada 
que le pertenecía a su madre y la invité a acostarse junto 
a mí.

Le digo a Paula o Paola que me pegué saliendo de la 
regadera. Me ve como Alicia, con cara de no te creo una 
palabra. Después nos quedamos callados, las preguntas 
de rutina ya echadas, y ella se disculpa y se va, dejándo-
me solo con el ataúd. El metal está helado.
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