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Me 
comprometo
a vivir con intensidad y regocijo,  

a no dejarme vencer por los abismos,  

ni por el miedo, ni por el olvido, ni siquiera 

por el tormento de una pasión contrariada.  

Me comprometo a recordar, a conocer  

mis yerros, a bendecir mis arrebatos.  

Me comprometo a perdonar los abandonos, 

a no desdeñar nada de todo lo que me 

conmueva, me deslumbre, me quebrante,  

me alegre. Larga vida prometo, larga 

paciencia, historias largas. Y nada abreviaré 

que deba sucederme: ni la pena ni el éxtasis, 

para que cuando sea vieja tenga como  

deleite la detallada historia de mis días.
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La escritura 
y la felicidad  

me fueron enseñadas como una misma 

cosa. No tengo cómo pagar semejante 

herencia. Como una misma cosa aprendí 

las palabras y la fiesta, la conversación 

y la leyenda, el juego y la sintaxis, la 

voluntad y la fantasía. Como una misma 

cosa miro mi historia y la del mundo en 

que crecí y al que vuelvo sin tregua lo 

mismo que quien vuelve por agua.
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Tal vez nada  

sea más seductor que eso  

que inventamos para que  

luego nos seduzca.

Hay en todo  

lo que toco un dejo  

de nostalgia que  

matiza la euforia a la que  

soy propensa. Y los matices  

siempre le dan textura  

a la tela en que tramamos  

las emociones.
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No mueren 
quienes nos 
enseñaron a 
imaginar la 
eternidad.
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Sólo los besos y sus 

prolongaciones son tan placenteros para  

un conversador como las palabras.

Hay varias novelas  

en una sola tarde de preguntas breves  

y respuestas largas enlazándose en el ir y  

venir del pasado al presente, sueltas  

de pronto como una serpentina.

La literatura es  

una locura permitida que te lleva  

de viaje por otras vidas.

Hay que sobrevivir  

con regocijo al desvarío en que a veces  

nos colocan las pasiones que consideramos 

más irrevocables.
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No hay alondras  
ni abismos, ni tangos 
ni boleros mejor 
plantados que los que 
uno se encuentra a la 
vuelta de su esquina.
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Cuando soñamos 

despiertos compartimos nuestra fiebre  

con otros. Así es como somos capaces  

de recordar delirios que no  

nos pertenecieron.

Hay cosas en la vida 

que son como la lava, algo que nos  

alcanza más pronto de lo que imaginamos.

Quiero quedarme  

aquí, pasmada, inerme, voluntariosa y ávida, 

en el único sitio repleto de imposibles  

que me gusta como ningún otro: el de las 

palabras.
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Siempre que busco  

un adjetivo con el que elogiar a quién sea,  

doy sin remedio con la palabra audacia.  

Los audaces cantan más allá de la regadera, 

los audaces tienen amores y se consumen  

en su fuego, los audaces andan por  

la calle a las cuatro de la mañana sin 

preguntarse quién los sigue o temblar  

por quien pueda encontrarlos. Los audaces 

siembran parques, cosechan ilusiones,  

son hermosos como luces de bengala, se tiran 

del paracaídas, se van a Colombia a jugar 

futbol o a Nueva York a desafiar la nieve,  

tocar el chelo, subirse al metro a las seis  

de la tarde y hacer amigos donde  

pocos los tienen.
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El que no duda se 
equivoca dos veces.

A pesar de que  
hablo mucho  

de otras épocas, vivo el presente  

como un enigma diario que me  

empeño en resolver sin conseguirlo.

Estoy tratando  
de recordar lo que tenía que recordar,  

que tenía que recordar, que tenía que  

recordar, que tenía ¿qué?

Bueno sería poder confiar  

en que los muertos hacen milagros  

pasando por un aire que ya no los acaricia.
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Preferible encontrar  
a tiempo la mitad del cielo, que esperar  

para siempre la gloria de lo que no existiría.

Pienso que  
olvidar es un arte.  

Una de las artes más necesarias y mal 

practicadas que se conocen. Además, como 

tantas otras artes, olvidares un arte que la 

humanidad toda practica muchas veces sin 

darse cuenta. Olvidamos. Para mal y para bien 

olvidamos.

Tal vez quienes mejor olvidan mejor viven.
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Había una luna  

a medias que desquició para siempre 

aquella noche los ordenados sentimientos 

de la tía Inés Aguirre. Una luna aventurera 

y ardiente riéndose con ella. Y era tan 

negro el cielo que la rodeaba, que adivinar 

por qué no pensó Inés en escaparse de 

aquel embrujo.

Cuarenta años después, cuando 

empezó a perder la memoria escribió en un 

cuaderno: «Cada luna es distinta.  

Cada luna tiene su propia historia. 

Dichosos quienes pueden  

olvidar su mejor luna».
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Estaba segura de que al 

morirse no tendría fuerzas para ningún tipo 

de vida. Mucho menos, la eterna.

Hay veces en que uno despierta  

con la memoria nítida del último sueño. 

Una de esas mañanas, cuando abrí los ojos 

a la luz de mi cuarto en penumbras, me 

costó reconocer que no estaba yo bajo un 

crepúsculo, cerca de unos barcos, joven  

como un pez azul marino, nadando sobre  

la arena blanca.

Somos lo que oímos  

y lo que hablamos. Somos nuestras 

plegarias y nuestro canto. ¿Qué queremos 

cantar?

Cuando nombran, 

juzgan, ruegan, las palabras redimen.
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