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No basta decir solamente la verdad,
mas conviene mostrar la causa de la falsedad.
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Ritual de iniciacion
Diciembre, 1999

Bajé a desayunar temprano, fui de los primeros en entrar al res-
toran. Poco a poco llegé la raza nuestra, pero nadie hablaba. Los
jefes notaron la circunstancia del silencio. Entonces el Cos se ani-
mo a preguntar:

—¢Ustedes qué tienen, cabrones? ¢Estan mal cogidos o se les
aparecio el diablo?

Esperamos a ver quién hablaba primero. EI M se levanté y vol-
vib a interrogar:

—A ver, t, Galdino —a mi ya me hablaba asi porque yo era
su chofer—. ¢Qué carajos sucede?

—Nada, mi sefior.

—¢Nada?

—Es que no sé como decirlo...

—¢Hay alguna molestia? ¢Les falta dinero? ¢ Vieron maltratos?

—No, no —respondji, sin querer hablar de mas.

—Suéltenlo, para que podamos platicar —insisti6 el M, diri-
giéndose a la bola de culeros que me estaban dejando solo.

—Disculpe, mi sefior... —Me atrevi a abrir la boca, aunque la
voz me salia chiquita—. Perdone que le haga mencion, pero ayer,
estando todos presentes aqui, en el hotel, vimos que usted y otras
personas salieron en la television, acusadas de... Dijeron en las no-
ticias que lo andan buscando, jefe... por narcotrafico.

Una carcajada del M rompi6 el silencio en el comedor.

—¢Antes no sospechaban nada?
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—Pues algo —dije yo.

—¢Sabes como me llamo, Galdino?

—Ahora si, mi sefior.

—:Coémo?

—Osiel Cardenas Guillén.

—¢Qué piensan, senores? —interrogo al resto.

—OQiga, jefe... ¢y por qué no nos habian informado toda la ver-
dad? —intervino Oscar Guerrero.

—Yo les dejé esa responsabilidad a Decena y a Lazcano —se
defendi6 el M, quien continud risa y risa mientras era evidente que,
por su reaccion hacia nosotros, solo el Lazca estaba incomodo.

Osiel propuso que saliéramos al estacionamiento del hotel, y
todos lo seguimos.

—Escoge una camioneta, Betancourt, la que quieras —orde-
né apenas estuvimos en el exterior; Betancourt caminé hacia la
Escalade que ese dia traia Rejon—. Abre la puerta del conductor
—volvid a instruir y Betancourt obedecio.

Del bolsillo de su chamarra el patron saco una navaja y con ella
rasgo la piel del respaldo del asiento; sin mucho esfuerzo extrajo
una placa ancha cubierta con fibra sintética que era parte del es-
queleto, y dentro del hueco asomaron varios paquetes cubiertos
con plastico y cinta canela. Retir6 uno para mostrar que en su in-
terior habia cocaina. Segun el M, cada asiento delantero contenia
treinta kilos y los dos traseros unos ciento veinte mas.

—Escoge otra camioneta —pidi6 el patron, ahora dirigiéndo-
se a Guerrero Silva. Oscar sefial6 una Suburban gris, estacionada
frente a la Escalade.

El sefior repiti6 la operacion en uno de los asientos delanteros
y retiré de nuevo la placa, que nos explicaron luego, era de plomo
para evitar los rayos X; sin embargo, no habia droga dentro del
compartimiento sino paquetes con billetes verdes. De acuerdo con
el patron, las otras camionetas transportaban, cada una, setecien-
tos cincuenta mil délares.

Ibamos de sorpresa en sorpresa: durante los dltimos meses
habia yo conducido esos vehiculos sin saber qué contenian. Me
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imaginé todo lo que habria podido hacer con ese dinero. Adivi-
nando mi pensamiento, el sefior Osiel meti6 la mano debajo del
tablero de esa misma camioneta y sac6 de ahi una pelotita con
cables.

—Esto es un rastreador satelital que ubica en tiempo real las
coordenadas de los vehiculos —preciso.

En aquel momento la tecnologia de rastreo era cara, pero la
compafia tenia para pagar eso y mas. El aparato los alertaria si
nos apartabamos de la ruta prevista; de plano no habia manera
de robarse el dinero o la mercancia sin que se dieran cuenta. Por
ultimo, el M nos mostrd una pequena calcomania adherida en la
salpicadera trasera derecha. En el caso de la camioneta que trans-
portaba dolares, el pegote era verde; en cambio, la Escalade traia
una amarilla. Asi era como se distinguian las que llevaban cocaina
de las que cargaban dinero. Osiel Cardenas aclaré también que,
cuando se trataba de mover moneda nacional, el circulito era rojo.

jPuta madre! Hasta ese momento cai en cuenta de por qué, en
cada ciudad a la que llegabamos, nos cambiaban los vehiculos y
por qué debiamos retirar las placas de los que traiamos para co-
locarlas en los nuevos; las matriculas eran legales y ayudaban a
evitar las inspecciones. Es cierto que el engomado de los cristales
nunca coincidia con las placas, pero para eso estibamos noso-
tros: cada vez que topabamos con un retén militar, mostrabamos
las identificaciones que el gobierno nos habia dado para que nos
dejaran pasar.

Iba apenas descubriendo lo enredada que estaba mi vida en el
negocio del narcotrafico.

Volvimos al restoran del hotel. Nadie ajeno a nosotros habria
podido entrar o salir del lugar; ocupamos las sillas donde habiamos
estado antes. El Cos, Trevifio y Tony Tormenta no se habian movi-
do. Osiel Cardenas volvié a tomar la palabra.

—Bueno, muchachos, ahora que no hay mads secretos y todos
tienen la misma informacion, quiero preguntar si van a seguir sir-
viendo a la compania.

Corrié dentro de aquel lugar un vocerio incomprensible.
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—Hablen con libertad, no les pasara nada. Diselos tu, Heriber-
to —insistio el patron.

Heriberto Lazcano se eché al ruedo con alguna dificultad por-
que sabia que con su silencio habia abollado la confianza:

—Miren, compas, el que no quiera seguirle, mejor digalo de
una vez; no hay pedo, se los juro. El que asi lo desee, se va. Pero
hay que decirlo ahorita, no hasta la noche ni manana.

Yo busqué la mirada del Hummer, porque me sorprendio
que ese gliey no hubiera dicho ni una palabra. Tocoé el turno de que
interviniera Arturo Guzman Decena:

—Piénsenlo antes de responder. Ahora tienen buen sueldo, res-
peto, identificaciones, nadie los detiene; cada vez estrenan camio-
neta nueva, traen trapitos chingones y andan con buenas viejas.
Cualquiera que quieran, giieyes, ustedes son la envidia; todas les
dan el culo a una voz y no me digan que es por su carita. Analicen-
lo y, si no quieren, jpues ruedas de una vez!

Como si jugaran futbol, Decena le pasé el balon a Heriberto:

—La situacion es esta: si se quedan, ganaran ciento veinte mil
pesos netos al mes, que no gastaran porque les estaremos dando
viaticos todo el tiempo.

—Mirense la ropa, traen buen reloj, alhajas finas, portan el
arma que quieren; si entran a un restoran, el mas caro del pais, no
tienen que preocuparse por el precio. El M no escatima recursos
cuando se trata de ustedes —retomo la palabra Decena.

—Como dice Arturo, reflexionen en eso también: ¢como vive su
familia? Recuerden los sueldos que se pagan alla afuera. Cuando
éramos solo militares, ¢cuanto ganabamos? No hay comparacion
con lo que el patron nos estd ofreciendo —dijo el Lazca.

Con esos argumentos el Lazca, Decena y el M se nos metie-
ron en la cabeza. Pero habia también otras razones poderosas por
considerar: ¢donde estaban los otros veinticuatro compaiieros del
Grupo Zeta que también fueron al Fuerte Hood? Habiamos oido
rumores. Que a tal lo levantaron, que otro murié en un accidente
de coche, que a fulano su familia no lo volvi6 a ver. Para mi que
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esos cabrones no quisieron trabajar para la compania y por eso
ya no estaban entre los vivos; a nosotros si nos habian calado y
ellos no pasaron el examen. Eran gente honesta que queria man-
tenerse al margen, y creo que por esa razon los bajaron.

Por fin el Hummer decidi6 hablar:

—Pero las cosas han cambiado, patron. A usted lo busca la po-
licia, y aunque nos quedemos, pues de poco nos serviran las ganas
con tanta gente en contra.

—De eso no tienen por qué alarmarse. Ustedes han de com-
prender que los medios de comunicacion, los reporteros, deben de
hacer su trabajo; no se enojen con ellos y tampoco les hagan caso.
Estamos bien arreglados —respondi6 Osiel Cardenas.

—¢Arreglados? —pregunté.

—Si, Galdino, arreglados. Repito que los reporteros hacen su
trabajo, y bueno, algunos estan con nosotros, otros no. Pero uste-
des como si nada, caminen derechito y nadie los molestara, se los
aseguro. ¢Creen que estaria aqui tan tranquilo si tuviera miedo de
que me agarren?

—¢Y el gobierno? ¢Esta con nosotros el gobierno? —quiso sa-
ber Betancourt.

—Tranquilos, todo esta en orden; trabajamos con el gobierno.
Ustedes siguen siendo parte del gobierno, ¢o qué, los cortaron ya
de la némina del Ejército? Viene la quincena chica: cuando tengan
su pago, se acuerdan de mi.

Otra vez se hizo el silencio en el restoran.

—¢Entonces? —apur6 el Lazca, porque queria una respuesta
rapida.

—No hay pedo, ya estamos aqui —reaccion6é Oscar Guerrero.

—Pus le entramos —dijo Betancourt.

—Va —aifiadi6 el Mamito.

—Yo también —intervino Efrain Torres.

—¢Y td, Galdino? —demand6 Decena solo por joder; no ne-
cesité mucha reflexion porque el miedo me gand y me doblegué
ante la situacion:
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—Yo voy —respondi en voz mas alta que el resto.

Al final ninguno se raj6. Los veintiuno que estabamos ahi reu-
nidos con los jefes aceptamos la nueva realidad.

—Pérense, pérense —ordeno Osiel Cardenas—. Este es un nue-
vo contrato de familia, asi que quiero oir a cada uno aceptarlo.

Guzman Decena, quien estaba parado frente al M, dio un paso
militar y dijo:

—Yo seré el Zeta 1.

Se levant6 Alejandro Lucio Morales Betancourt:

—Zeta 2.

Se sum6 Heriberto Lazcano:

—Zeta 3.

Luego Jaime Gonzdlez Duran:

—Zeta 4.

Y asi siguieron los demas.

Mateo Diaz Lopez:

—Zeta 6.

Y Jesus Enrique Rejon:

—Zeta 7.

Oscar Guerrero Silva:

—Zeta 8.

Llegé mi turno:

—Zeta 9.

Omar Lorméndez Pitalaa:

—Zeta 10...

No hay que creerse lo que luego dijo la prensa: esa numeracion
de los Zetas nunca tuvo que ver con la jerarquia de mando dentro de
la organizacion, eran claves para identificarnos entre nosotros y
fueron asignadas por casualidad; Arturo se inventd en ese momen-
to lo de Zeta 1 y sucedié que Betancourt estaba parado entre él y
Heriberto, por eso Alejandro se nombré Zeta 2 y al Lazca le toco
ser Zeta 3. Hacia ya meses que el M trataba como iguales a Lazca-
no y a Guzman Decena, y ellos se habian ganado la superioridad
en el grupo, por lo que no es cierto que Betancourt fuera el nime-
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ro dos ni que yo ocupara el lugar nueve en la jerarquia. En todo
caso, el tres habria sido el Hummer, y yo era el cuarto en el mando.

—No se retiren tan rapido —nos dijo el sefior Osiel—. Antes
hay que apartar el trigo malo del bueno.

Todos volteamos a ver al patrén.

—Ciro Justo Hernandez, salga usted de la formacion —orde-
n6 el M.

El Cos y Trevifio avanzaron hacia ese compa y lo flanquearon.

—Este hijo de la chingada estuvo hablando de mas —nos in-
formaron—. Por su culpa la policia investiga a la vieja del patron
y la DEA sabe cosas que no deberian saberse.

No tenia idea de que también la companera del M estuviera
en problemas.

—De este judas se encargaran todos ustedes —ordeno el Cos.

Ciro Justo Hernandez era un cabo que siempre andaba calla-
do, la llevaba con pocos y solo era amigo de Oscar Guerrero; esa
mafana nos enteramos de por qué.

—¢Sabian ustedes que Ciro se cambi6 el nombre cuando lo
mandaron al Fuerte Hood? —pregunt6 el M.

Oscar bajé la mirada.

—Lo sabias tii, Oscar? El verdadero nombre de este traidor
—sefial6 con el dedo— es Ciro Guerrero Silva. ¢Cémo ven que
Ciro y Oscar son hermanos, hijos de la misma madre y del mis-
mo padre?

Nadie se atrevi6é a moverse de su lugar.

—Pero Oscar esté limpio, ya lo investigamos y no hay problema
con €l. En cambio, el tal Ciro no merece trabajar para la compa-
nia. Entregd nuestras claves de radio y proporcion6 informacion
sobre lo que hacemos y no hacemos; por su culpa nos metimos en
problemas con la DEA, pero ese pedo ya esta resuelto. Ahora lo que
falta es que arreglemos cuentas aqui dentro.

Ciro Justo Herndndez no era el anico del Grupo Zeta que te-
nia una identidad falsa y Oscar se lo dijo al M; queria salvar el pe-
llejo de su hermano.
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—Disctlpelo, patrén, yo me voy a encargar de que no vuelva
a cagarla.

Osiel troné:

—iAquiel que la caga, la limpia! Esa es la regla y todos ustedes
la van a limpiar, si es que realmente quieren seguir conmigo. Eso
te incluye, Oscar. Es tu decisién: ¢te quedas con tu hermano o te
vienes con nosotros?

A todo esto, Ciro Justo Hernandez no parpadeaba. Ese chapa-
rro taimado reaccion6 con docilidad.

—Defiéndete, Ciro —suplicé Oscar—. Dile al patrén que no
es cierto lo que estd diciendo; lo del nombre falso si, pero no que
eres infiltrado ni soplon.

El traidor no se esforzo en salvar el pellejo. Fue difunto antes
de serlo.

Ciro Justo Hernandez no era el unico de nosotros que cambio
su nombre: mas de la mitad de quienes fuimos al Fuerte Hood re-
gresamos a México con otra identidad. Lo hicimos por 6rdenes del
gobierno, por eso nos entr6 miedo de que el M estuviera acusando
al hermano de Oscar Guerrero injustamente. Yo con Ciro nunca la
llevé, era de esas personas recelosas que siempre te estan juzgando
con la mirada, pero Oscar si era mi carnal y pobre cabrén, cudnto
sufrié esa vez por lo que sucedia con su hermano.

Después de que el Cos y Trevifio se lo llevaron, el M orden6
que todos nos dirigiéramos a una casa de seguridad a veinte mi-
nutos del hotel; dejamos las camionetas para no llamar la aten-
cién y nos transportamos en taxis. Oscar y yo viajamos dentro
del mismo vehiculo. Medio en clave, ahi dentro, le dije que si él
creia que se estaba cometiendo una chingadera, los demas lo res-
paldariamos.

—¢Y sies cierto lo que alega el M? ;Qué pasara si Ciro es un
infiltrado? —me pregunto.

Estuve a nada de proponerle que mejor se bajara del taxiy
echara a correr, pero sabia que ese carnal no era ningun culero.
Cuando llegamos a la casa ya estaban el Lazca, Decena, el Hum-
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mer y Betancourt; minutos después no faltaba nadie. Nos habia-
mos reunido otra vez los veinte zetas, veintiuno contando a Ciro
Justo, y los cuatro principales: Osiel, Tony, Trevifio y el Cos. El
hermano de Oscar estaba completamente desnudo, amarrado a
una silla de metal; otros comenzaron el trabajo sin esperarnos,
de su boca salia sangre porque a putazos le habian tirado varios
dientes. En cuanto nos oy0, llamé a su hermano para que lo de-
fendiera.

—Brother —respondié Oscar. Con valentia, se acerc al M
para insistir en el argumento de que varios de nosotros tenfamos
los nombres cambiados—: No es justo que solo Ciro pague por
€so —razono.

El patréon se apurd a despejar el error. Ciro no era un traidor por
usar una identidad falsa sino por pasar informacién que no debia.

—Primero que a nadie, a ti te traicioné —le dijo a Oscar—.
Tu, que lo metiste al Ejército y luego lo ayudaste para que fuera
GAFE. Tt lo propusiste para ir al Fuerte Hood. Tu eres el primer
traicionado.

Nos sorprendi6 el grado de detalle de la informacién que Osiel
Cardenas podia tener sobre cada uno de nosotros.

—¢Por ti este cabron es lo que es?

—Si —volvié a pronunciar mecanicamente el Zeta 8.

—Y, sin embargo, nunca te dijo que se cambiaria de bando.

—No.

—¢No te platicé que se reunia con periodistas y agentes del
gobierno gringo?

Oscar neg6 ladeando brevemente el rostro.

—¢Tampoco te comentd que la DEA le pago varios miles de
doélares para que soltara nombres y entregara las claves de radio,
para informar sobre mis movimientos? La mamada que vieron
anoche por television —dijo el M, ahora dirigiéndose al resto— no
habria ocurrido si este hijo de la chingada se hubiera manteni-
do en la linea, si no se hubiera hecho amiguito de los pinches
gringos.
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El rostro de Oscar se ponia cada vez mds rojo.

—A los traidores hay una sola manera de tratarlos, ¢;compren-
den?

Oscar miraba de frente al M y de reojo a su hermano. El Lazca
se aproximo a Ciro Justo y le peg6 tamario golpe en la cabeza con
la palma abierta; el craneo del gliey tron6 seco.

—Por tu culpa pudo haberse desmadrado la operacion —ana-
di6 Heriberto—. Por tu culpa ahora el jefe esta en los noticieros. Al
patron le costé muchos millones construir esta organizacion para
que un pendejo como tu venga a echarlo todo a perder.

Cuando Oscar vio que no habia remedio, traté de hacerse el
fuerte:

—Entiendo, sefior, entiendo lo que me explica. Si mi hermano
se paso de verga, pues yo no soy quien puede defenderlo.

—Entonces, ¢estas conmigo? —pregunto Osiel.

—Si, senor.

Los demds asentimos junto con Oscar.

—¢Aunque sea tu hermano?

—Si usted no lo puede ayudar, yo tampoco.

El Lazca se arrodill6 junto a la silla donde estaba Ciro y con
un martillo le masacré los dedos desnudos de los pies hasta que
se convirtieron en pequefios fragmentos de carne reventada; lue-
go se aproximé6 el Hummer y puso un tremendo patadén sobre
el pecho del desgraciado. Ciro sali6 volando con todo vy silla,
Betancourt se hizo cargo de levantarlo para que los demds pudié-
ramos continuar.

—Brother,ayudame, por favor, ayidame —balbuceé Ciro, tra-
tando de encontrar el rostro de su hermano entre tanto cabrén que
queria ser parte de la madriza. Oscar se mantuvo junto al patrén
sin involucrarse, pero sin oponerse al castigo—. Piedad, amigos,
piedad. jOscar, brother, ayidame!

Los gritos enardecieron el animo del grupo; varios comenza-
ron a disfrutar la tortura. El Hummer sacé un cuchillo de sierra'y
cruzando el labio superior le arrancé un pedazo de la mejilla: al-
cancé a ver el hueso pelon por encima de las muelas.
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—Traigan brasas y vinagre —ordeno el Lazca.

A mi me tocé hacerla de curandero, apliqué primero el vina-
gre y luego una vara de madera ardiendo para cicatrizar la herida.

—Asegurense de que sufra un chingo —mandé el M.

Veinte cabrones participamos en desollarlo. Betancourt y yo
nos encargamos de mantenerlo con vida mientras los demas se lle-
vaban, cada uno, su trofeo.

Esa fue la primera muerte culera en la que participé: una ma-
dre de esas te hace sentir poderoso.

Mientras tanto, el giiey de Ciro escupia toda la sopa. Confes6
que los gringos le ofrecieron una vida de rico en Estados Unidos
si trabajaba como infiltrado entre nosotros; jurd, y yo le crei, que
nunca comparti6é nuestros nombres con sus otros patrones. En
cambio, de Osiel Cardenas dijo todo lo que sabia: la ubicacion
de casas y ranchos. También hablé sobre los contactos que el jefe
tenia fuera del pais.

Ese dia supimos mas cosas del M que durante los meses previos.
Cada vez que Ciro confesaba algo, el rigor venia peor: el Hummer
lo castr6 y Decena le amarr6 un petardo para volarle la verga. No
es facil describir las emociones que genera involucrarte en una fies-
ta de esas; sientes miedo, pero no es un miedo desagradable por-
que esta cargado de adrenalina. Quieres ver mas, mas sangre, mas
golpes, quieres oir mas gritos y darle ti también, darle un chilazo
al giiey. No es excitacion sexual, porque no soy puto, pero si te ex-
citas y no quieres que se detenga.

Al final Osiel decidié terminar con el show: le entreg a Os-
car la Colt nueve milimetros que siempre cargaba y ordené que
le diera el tiro de gracia. Seguro que mi carnal ya se esperaba esa
conclusién; no particip6 en la carniceria y por eso no le quedaba
de otra si queria seguir siendo parte de los Zetas.

Cuando todo acabd, el patron volvio a reunirnos a su alrededor,
recuper6 el arma que venia de usar Oscar y lo abrazé con fuerza
diciéndole que lamentaba su pérdida.

—Guerrero, hoy perdiste a un hermano, pero ganaste una fa-
milia, veinte hermanos y yo que desde ahora formamos parte de
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ti. Con esta traicion nace una hermandad, y asi durara. Piénsenlo
como un ritual que nos une para siempre.

La sangre que circulaba por nuestras venas nos tenia muy aler-
tas, mas que cualquier droga. Ese dia surgié una legion de soldados
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. Entusias-
mado, el patrén pregunto:

—Y su codigo, ¢cudl es?

Fue Decena quien pronunci6 la primera frase:

—iMata, Dios perdona!

Los demds completamos:

—Tu padre, la nacion;

tu madre, la bandera;

tu esposa, tu pistola;

tus hijos, tus cartuchos.

Por cielo, mar vy tierra,

nuestro unico objetivo

es dar con el enemigo

y vencer o morir en el intento.

No hay amigos, no hay familia,

y no existe el amor.
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