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No basta decir solamente la verdad,
más conviene mostrar la causa de la falsedad.

Aristóteles
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1
Ritual de iniciación

Diciembre, 1999

Bajé a desayunar temprano, fui de los primeros en entrar al res-
torán. Poco a poco llegó la raza nuestra, pero nadie hablaba. Los 
jefes notaron la circunstancia del silencio. Entonces el Cos se ani-
mó a preguntar:

—¿Ustedes qué tienen, cabrones? ¿Están mal cogidos o se les 
apareció el diablo?

Esperamos a ver quién hablaba primero. El M se levantó y vol-
vió a interrogar:

—A ver, tú, Galdino —a mí ya me hablaba así porque yo era 
su chofer—. ¿Qué carajos sucede?

—Nada, mi señor.
—¿Nada?
—Es que no sé cómo decirlo…
—¿Hay alguna molestia? ¿Les falta dinero? ¿Vieron maltratos?
—No, no —respondí, sin querer hablar de más.
—Suéltenlo, para que podamos platicar —insistió el M, diri-

giéndose a la bola de culeros que me estaban dejando solo.
—Disculpe, mi señor… —Me atreví a abrir la boca, aunque la 

voz me salía chiquita—. Perdone que le haga mención, pero ayer, 
estando todos presentes aquí, en el hotel, vimos que usted y otras 
personas salieron en la televisión, acusadas de… Dijeron en las no-
ticias que lo andan buscando, jefe… por narcotráfico.

Una carcajada del M rompió el silencio en el comedor.
—¿Antes no sospechaban nada?
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—Pues algo —dije yo.
—¿Sabes cómo me llamo, Galdino?
—Ahora sí, mi señor.
—¿Cómo?
—Osiel Cárdenas Guillén.
—¿Qué piensan, señores? —interrogó al resto.
—Oiga, jefe… ¿y por qué no nos habían informado toda la ver-

dad? —intervino Óscar Guerrero.
—Yo les dejé esa responsabilidad a Decena y a Lazcano —se 

defendió el M, quien continuó risa y risa mientras era evidente que, 
por su reacción hacia nosotros,  solo el Lazca estaba incómodo.

Osiel propuso que saliéramos al estacionamiento del hotel, y 
todos lo seguimos.

—Escoge una camioneta, Betancourt, la que quieras —orde-
nó apenas estuvimos en el exterior; Betancourt caminó hacia la 
Escalade que ese día traía Rejón—. Abre la puerta del conductor  
—volvió a instruir y Betancourt obedeció.

Del bolsillo de su chamarra el patrón sacó una navaja y con ella 
rasgó la piel del respaldo del asiento; sin mucho esfuerzo extrajo 
una placa ancha cubierta con fibra sintética que era parte del es-
queleto, y dentro del hueco asomaron varios paquetes cubiertos 
con plástico y cinta canela. Retiró uno para mostrar que en su in-
terior había cocaína. Según el M, cada asiento delantero contenía 
treinta kilos y los dos traseros unos ciento veinte más.

—Escoge otra camioneta —pidió el patrón, ahora dirigiéndo-
se a Guerrero Silva. Óscar señaló una Suburban gris, estacionada 
frente a la Escalade.

El señor repitió la operación en uno de los asientos delanteros 
y retiró de nuevo la placa, que nos explicaron luego, era de plomo 
para evitar los rayos X; sin embargo, no había droga dentro del 
compartimiento sino paquetes con billetes verdes. De acuerdo con 
el patrón, las otras camionetas transportaban, cada una, setecien-
tos cincuenta mil dólares.

Íbamos de sorpresa en sorpresa: durante los últimos meses 
había yo conducido esos vehículos sin saber qué contenían. Me 
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imaginé todo lo que habría podido hacer con ese dinero. Adivi-
nando mi pensamiento, el señor Osiel metió la mano debajo del 
tablero de esa misma camioneta y sacó de ahí una pelotita con 
cables.

—Esto es un rastreador satelital que ubica en tiempo real las 
coordenadas de los vehículos —precisó.

En aquel momento la tecnología de rastreo era cara, pero la 
compañía tenía para pagar eso y más. El aparato los alertaría si 
nos apartábamos de la ruta prevista; de plano no había manera 
de robarse el dinero o la mercancía sin que se dieran cuenta. Por 
último, el M nos mostró una pequeña calcomanía adherida en la 
salpicadera trasera derecha. En el caso de la camioneta que trans-
portaba dólares, el pegote era verde; en cambio, la Escalade traía 
una amarilla. Así era como se distinguían las que llevaban cocaína 
de las que cargaban dinero. Osiel Cárdenas aclaró también que, 
cuando se trataba de mover moneda nacional, el circulito era rojo.

¡Puta madre! Hasta ese momento caí en cuenta de por qué, en  
cada ciudad a la que llegábamos, nos cambiaban los vehículos y 
por qué debíamos retirar las placas de los que traíamos para co-
locarlas en los nuevos; las matrículas eran legales y ayudaban a 
evitar las inspecciones. Es cierto que el engomado de los cristales 
nunca coincidía con las placas, pero para eso estábamos noso-
tros: cada vez que topábamos con un retén militar, mostrábamos 
las identificaciones que el gobierno nos había dado para que nos 
dejaran pasar.

Iba apenas descubriendo lo enredada que estaba mi vida en el 
negocio del narcotráfico.

Volvimos al restorán del hotel. Nadie ajeno a nosotros habría 
podido entrar o salir del lugar; ocupamos las sillas donde habíamos 
estado antes. El Cos, Treviño y Tony Tormenta no se habían movi-
do. Osiel Cárdenas volvió a tomar la palabra.

—Bueno, muchachos, ahora que no hay más secretos y todos 
tienen la misma información, quiero preguntar si van a seguir sir-
viendo a la compañía.

Corrió dentro de aquel lugar un vocerío incomprensible.
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—Hablen con libertad, no les pasará nada. Díselos tú, Heriber-
to —insistió el patrón.

Heriberto Lazcano se echó al ruedo con alguna dificultad por-
que sabía que con su silencio había abollado la confianza:

—Miren, compas, el que no quiera seguirle, mejor dígalo de 
una vez; no hay pedo, se los juro. El que así lo desee, se va. Pero 
hay que decirlo ahorita, no hasta la noche ni mañana.

Yo busqué la mirada del Hummer, porque me sorprendió  
que ese güey no hubiera dicho ni una palabra. Tocó el turno de que 
interviniera Arturo Guzmán Decena:

—Piénsenlo antes de responder. Ahora tienen buen sueldo, res-
peto, identificaciones, nadie los detiene; cada vez estrenan camio-
neta nueva, traen trapitos chingones y andan con buenas viejas. 
Cualquiera que quieran, güeyes, ustedes son la envidia; todas les 
dan el culo a una voz y no me digan que es por su carita. Analícen-
lo y, si no quieren, ¡pues ruedas de una vez!

Como si jugaran futbol, Decena le pasó el balón a Heriberto:
—La situación es esta: si se quedan, ganarán ciento veinte mil 

pesos netos al mes, que no gastarán porque les estaremos dando 
viáticos todo el tiempo.

—Mírense la ropa, traen buen reloj, alhajas finas, portan el 
arma que quieren; si entran a un restorán, el más caro del país, no 
tienen que preocuparse por el precio. El M no escatima recursos 
cuando se trata de ustedes —retomó la palabra Decena.

—Como dice Arturo, reflexionen en eso también: ¿cómo vive su 
familia? Recuerden los sueldos que se pagan allá afuera. Cuando 
éramos solo militares, ¿cuánto ganábamos? No hay comparación 
con lo que el patrón nos está ofreciendo —dijo el Lazca.

Con esos argumentos el Lazca, Decena y el M se nos metie-
ron en la cabeza. Pero había también otras razones poderosas por 
considerar: ¿dónde estaban los otros veinticuatro compañeros del 
Grupo Zeta que también fueron al Fuerte Hood? Habíamos oído 
rumores. Que a tal lo levantaron, que otro murió en un accidente 
de coche, que a fulano su familia no lo volvió a ver. Para mí que 
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esos cabrones no quisieron trabajar para la compañía y por eso  
ya no estaban entre los vivos; a nosotros sí nos habían calado y 
ellos no pasaron el examen. Eran gente honesta que quería man-
tenerse al margen, y creo que por esa razón los bajaron. 

Por fin el Hummer decidió hablar:
—Pero las cosas han cambiado, patrón. A usted lo busca la po-

licía, y aunque nos quedemos, pues de poco nos servirán las ganas 
con tanta gente en contra.

—De eso no tienen por qué alarmarse. Ustedes han de com-
prender que los medios de comunicación, los reporteros, deben de 
hacer su trabajo; no se enojen con ellos y tampoco les hagan caso. 
Estamos bien arreglados —respondió Osiel Cárdenas.

—¿Arreglados? —pregunté.
—Sí, Galdino, arreglados. Repito que los reporteros hacen su 

trabajo, y bueno, algunos están con nosotros, otros no. Pero uste-
des como si nada, caminen derechito y nadie los molestará, se los 
aseguro. ¿Creen que estaría aquí tan tranquilo si tuviera miedo de 
que me agarren?

—¿Y el gobierno? ¿Está con nosotros el gobierno? —quiso sa-
ber Betancourt.

—Tranquilos, todo está en orden; trabajamos con el gobierno. 
Ustedes siguen siendo parte del gobierno, ¿o qué, los cortaron ya 
de la nómina del Ejército? Viene la quincena chica: cuando tengan 
su pago, se acuerdan de mí.

Otra vez se hizo el silencio en el restorán.
—¿Entonces? —apuró el Lazca, porque quería una respuesta 

rápida.
—No hay pedo, ya estamos aquí —reaccionó Óscar Guerrero.
—Pus le entramos —dijo Betancourt.
—Va —añadió el Mamito.
—Yo también —intervino Efraín Torres.
—¿Y tú, Galdino? —demandó Decena solo por joder; no ne-

cesité mucha reflexión porque el miedo me ganó y me doblegué 
ante la situación:
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—Yo voy —respondí en voz más alta que el resto.
Al final ninguno se rajó. Los veintiuno que estábamos ahí reu-

nidos con los jefes aceptamos la nueva realidad.
—Pérense, pérense —ordenó Osiel Cárdenas—. Este es un nue-

vo contrato de familia, así que quiero oír a cada uno aceptarlo.
Guzmán Decena, quien estaba parado frente al M, dio un paso 

militar y dijo:
—Yo seré el Zeta 1.
Se levantó Alejandro Lucio Morales Betancourt:
—Zeta 2.
Se sumó Heriberto Lazcano:
—Zeta 3.
Luego Jaime González Durán:
—Zeta 4.
Y así siguieron los demás.
Mateo Díaz López:
—Zeta 6.
Y Jesús Enrique Rejón:
—Zeta 7.
Óscar Guerrero Silva:
—Zeta 8.
Llegó mi turno:
—Zeta 9.
Omar Lorméndez Pitalúa:
—Zeta 10…
No hay que creerse lo que luego dijo la prensa: esa numeración 

de los Zetas nunca tuvo que ver con la jerarquía de mando dentro de  
la organización, eran claves para identificarnos entre nosotros y 
fueron asignadas por casualidad; Arturo se inventó en ese momen-
to lo de Zeta 1 y sucedió que Betancourt estaba parado entre él y 
Heriberto, por eso Alejandro se nombró Zeta 2 y al Lazca le tocó 
ser Zeta 3. Hacía ya meses que el M trataba como iguales a Lazca-
no y a Guzmán Decena, y ellos se habían ganado la superioridad 
en el grupo, por lo que no es cierto que Betancourt fuera el núme-
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ro dos ni que yo ocupara el lugar nueve en la jerarquía. En todo 
caso, el tres habría sido el Hummer, y yo era el cuarto en el mando.

—No se retiren tan rápido —nos dijo el señor Osiel—. Antes 
hay que apartar el trigo malo del bueno.

Todos volteamos a ver al patrón.
—Ciro Justo Hernández, salga usted de la formación —orde-

nó el M.
El Cos y Treviño avanzaron hacia ese compa y lo flanquearon.
—Este hijo de la chingada estuvo hablando de más —nos in-

formaron—. Por su culpa la policía investiga a la vieja del patrón 
y la dea sabe cosas que no deberían saberse.

No tenía idea de que también la compañera del M estuviera 
en problemas.

—De este judas se encargarán todos ustedes —ordenó el Cos.
Ciro Justo Hernández era un cabo que siempre andaba calla-

do, la llevaba con pocos y solo era amigo de Óscar Guerrero; esa 
mañana nos enteramos de por qué.

—¿Sabían ustedes que Ciro se cambió el nombre cuando lo 
mandaron al Fuerte Hood? —preguntó el M.

Óscar bajó la mirada.
—¿Lo sabías tú, Óscar? El verdadero nombre de este traidor  

—señaló con el dedo— es Ciro Guerrero Silva. ¿Cómo ven que 
Ciro y Óscar son hermanos, hijos de la misma madre y del mis-
mo padre?

Nadie se atrevió a moverse de su lugar.
—Pero Óscar está limpio, ya lo investigamos y no hay problema 

con él. En cambio, el tal Ciro no merece trabajar para la compa-
ñía. Entregó nuestras claves de radio y proporcionó información 
sobre lo que hacemos y no hacemos; por su culpa nos metimos en 
problemas con la dea, pero ese pedo ya está resuelto. Ahora lo que 
falta es que arreglemos cuentas aquí dentro.

Ciro Justo Hernández no era el único del Grupo Zeta que te-
nía una identidad falsa y Óscar se lo dijo al M; quería salvar el pe-
llejo de su hermano.
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—Discúlpelo, patrón, yo me voy a encargar de que no vuelva 
a cagarla.

Osiel tronó:
—¡Aquí el que la caga, la limpia! Esa es la regla y todos ustedes 

la van a limpiar, si es que realmente quieren seguir conmigo. Eso 
te incluye, Óscar. Es tu decisión: ¿te quedas con tu hermano o te  
vienes con nosotros?

A todo esto, Ciro Justo Hernández no parpadeaba. Ese chapa-
rro taimado reaccionó con docilidad.

—Defiéndete, Ciro —suplicó Óscar—. Dile al patrón que no 
es cierto lo que está diciendo; lo del nombre falso sí, pero no que 
eres infiltrado ni soplón.

El traidor no se esforzó en salvar el pellejo. Fue difunto antes 
de serlo.

Ciro Justo Hernández no era el único de nosotros que cambió 
su nombre: más de la mitad de quienes fuimos al Fuerte Hood re-
gresamos a México con otra identidad. Lo hicimos por órdenes del 
gobierno, por eso nos entró miedo de que el M estuviera acusando 
al hermano de Óscar Guerrero injustamente. Yo con Ciro nunca la 
llevé, era de esas personas recelosas que siempre te están juzgando 
con la mirada, pero Óscar sí era mi carnal y pobre cabrón, cuánto 
sufrió esa vez por lo que sucedía con su hermano.

Después de que el Cos y Treviño se lo llevaron, el M ordenó 
que todos nos dirigiéramos a una casa de seguridad a veinte mi-
nutos del hotel; dejamos las camionetas para no llamar la aten-
ción y nos transportamos en taxis. Óscar y yo viajamos dentro 
del mismo vehículo. Medio en clave, ahí dentro, le dije que si él 
creía que se estaba cometiendo una chingadera, los demás lo res-
paldaríamos.

—¿Y si es cierto lo que alega el M? ¿Qué pasará si Ciro es un 
infiltrado? —me preguntó.

Estuve a nada de proponerle que mejor se bajara del taxi y 
echara a correr, pero sabía que ese carnal no era ningún culero. 
Cuando llegamos a la casa ya estaban el Lazca, Decena, el Hum-
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mer y Betancourt; minutos después no faltaba nadie. Nos había-
mos reunido otra vez los veinte zetas, veintiuno contando a Ciro 
Justo, y los cuatro principales: Osiel, Tony, Treviño y el Cos. El 
hermano de Óscar estaba completamente desnudo, amarrado a 
una silla de metal; otros comenzaron el trabajo sin esperarnos, 
de su boca salía sangre porque a putazos le habían tirado varios 
dientes. En cuanto nos oyó, llamó a su hermano para que lo de-
fendiera.

—Brother —respondió Óscar. Con valentía, se acercó al M 
para insistir en el argumento de que varios de nosotros teníamos 
los nombres cambiados—: No es justo que solo Ciro pague por 
eso —razonó.

El patrón se apuró a despejar el error. Ciro no era un traidor por 
usar una identidad falsa sino por pasar información que no debía.

—Primero que a nadie, a ti te traicionó —le dijo a Óscar—. 
Tú, que lo metiste al Ejército y luego lo ayudaste para que fuera 
gafe. Tú lo propusiste para ir al Fuerte Hood. Tú eres el primer 
traicionado.

Nos sorprendió el grado de detalle de la información que Osiel 
Cárdenas podía tener sobre cada uno de nosotros.

—¿Por ti este cabrón es lo que es?
—Sí —volvió a pronunciar mecánicamente el Zeta 8.
—Y, sin embargo, nunca te dijo que se cambiaría de bando.
—No.
—¿No te platicó que se reunía con periodistas y agentes del 

gobierno gringo?
Óscar negó ladeando brevemente el rostro.
—¿Tampoco te comentó que la dea le pagó varios miles de 

dólares para que soltara nombres y entregara las claves de radio, 
para informar sobre mis movimientos? La mamada que vieron 
anoche por televisión —dijo el M, ahora dirigiéndose al resto— no  
habría ocurrido si este hijo de la chingada se hubiera manteni-
do en la línea, si no se hubiera hecho amiguito de los pinches 
gringos.
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El rostro de Óscar se ponía cada vez más rojo.
—A los traidores hay una sola manera de tratarlos, ¿compren-

den?
Óscar miraba de frente al M y de reojo a su hermano. El Lazca 

se aproximó a Ciro Justo y le pegó tamaño golpe en la cabeza con 
la palma abierta; el cráneo del güey tronó seco.

—Por tu culpa pudo haberse desmadrado la operación —aña-
dió Heriberto—. Por tu culpa ahora el jefe está en los noticieros. Al 
patrón le costó muchos millones construir esta organización para 
que un pendejo como tú venga a echarlo todo a perder.

Cuando Óscar vio que no había remedio, trató de hacerse el 
fuerte:

—Entiendo, señor, entiendo lo que me explica. Si mi hermano 
se pasó de verga, pues yo no soy quien puede defenderlo.

—Entonces, ¿estás conmigo? —preguntó Osiel.
—Sí, señor.
Los demás asentimos junto con Óscar.
—¿Aunque sea tu hermano?
—Si usted no lo puede ayudar, yo tampoco.
El Lazca se arrodilló junto a la silla donde estaba Ciro y con 

un martillo le masacró los dedos desnudos de los pies hasta que 
se convirtieron en pequeños fragmentos de carne reventada; lue-
go se aproximó el Hummer y puso un tremendo patadón sobre 
el pecho del desgraciado. Ciro salió volando con todo y silla,  
Betancourt se hizo cargo de levantarlo para que los demás pudié-
ramos continuar.

—Brother, ayúdame, por favor, ayúdame —balbuceó Ciro, tra-
tando de encontrar el rostro de su hermano entre tanto cabrón que 
quería ser parte de la madriza. Óscar se mantuvo junto al patrón 
sin involucrarse, pero sin oponerse al castigo—. Piedad, amigos, 
piedad. ¡Óscar, brother, ayúdame!

Los gritos enardecieron el ánimo del grupo; varios comenza-
ron a disfrutar la tortura. El Hummer sacó un cuchillo de sierra y 
cruzando el labio superior le arrancó un pedazo de la mejilla: al-
cancé a ver el hueso pelón por encima de las muelas.
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—Traigan brasas y vinagre —ordenó el Lazca.
A mí me tocó hacerla de curandero, apliqué primero el vina-

gre y luego una vara de madera ardiendo para cicatrizar la herida.
—Asegúrense de que sufra un chingo —mandó el M.
Veinte cabrones participamos en desollarlo. Betancourt y yo 

nos encargamos de mantenerlo con vida mientras los demás se lle-
vaban, cada uno, su trofeo.

Esa fue la primera muerte culera en la que participé: una ma-
dre de esas te hace sentir poderoso.

Mientras tanto, el güey de Ciro escupía toda la sopa. Confesó  
que los gringos le ofrecieron una vida de rico en Estados Unidos 
si trabajaba como infiltrado entre nosotros; juró, y yo le creí, que 
nunca compartió nuestros nombres con sus otros patrones. En 
cambio, de Osiel Cárdenas dijo todo lo que sabía: la ubicación 
de casas y ranchos. También habló sobre los contactos que el jefe  
tenía fuera del país.

Ese día supimos más cosas del M que durante los meses previos. 
Cada vez que Ciro confesaba algo, el rigor venía peor: el Hummer 
lo castró y Decena le amarró un petardo para volarle la verga. No 
es fácil describir las emociones que genera involucrarte en una fies-
ta de esas; sientes miedo, pero no es un miedo desagradable por-
que está cargado de adrenalina. Quieres ver más, más sangre, más 
golpes, quieres oír más gritos y darle tú también, darle un chilazo 
al güey. No es excitación sexual, porque no soy puto, pero sí te ex-
citas y no quieres que se detenga.

Al final Osiel decidió terminar con el show: le entregó a Ós-
car la Colt nueve milímetros que siempre cargaba y ordenó que 
le diera el tiro de gracia. Seguro que mi carnal ya se esperaba esa 
conclusión; no participó en la carnicería y por eso no le quedaba 
de otra si quería seguir siendo parte de los Zetas.

Cuando todo acabó, el patrón volvió a reunirnos a su alrededor, 
recuperó el arma que venía de usar Óscar y lo abrazó con fuerza 
diciéndole que lamentaba su pérdida.

—Guerrero, hoy perdiste a un hermano, pero ganaste una fa-
milia, veinte hermanos y yo que desde ahora formamos parte de 
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ti. Con esta traición nace una hermandad, y así durará. Piénsenlo 
como un ritual que nos une para siempre.

La sangre que circulaba por nuestras venas nos tenía muy aler-
tas, más que cualquier droga. Ese día surgió una legión de soldados  
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. Entusias-
mado, el patrón preguntó:

—Y su código, ¿cuál es?
Fue Decena quien pronunció la primera frase:
—¡Mata, Dios perdona!
Los demás completamos:
—Tu padre, la nación;
tu madre, la bandera;
tu esposa, tu pistola;
tus hijos, tus cartuchos.
Por cielo, mar y tierra,
nuestro único objetivo
es dar con el enemigo
y vencer o morir en el intento.
No hay amigos, no hay familia,
y no existe el amor.
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