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Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau,  
27 de enero de 1945

Cilka mira al soldado que está plantado frente a ella. Es 
un miembro del ejército que ha entrado en el campo. Está 
diciendo algo en ruso y luego en alemán. El soldado se 
alza ante la muchacha de dieciocho años: «Du bist frei». 
«Es usted libre.» Ella no está segura de haber oído bien. 
Los únicos rusos que ha visto antes, en el campo, estaban 
demacrados y muertos de hambre: eran prisioneros de 
guerra.

¿Será posible que exista la libertad?, ¿que esa pesadilla 
haya terminado?

Al ver que ella no responde, el soldado se agacha y le 
pone las manos en los hombros. Cilka da un respingo.

Él se apresura a retirarlas.
—Perdone, no quería asustarla —dice en un alemán ti-

tubeante. Luego menea la cabeza, como concluyendo que 
ella no lo entiende. Hace un amplio gesto con las manos y 
repite las mismas palabras—: Es usted libre. Está a salvo. 
Somos el ejército soviético y estamos aquí para ayudarla.

—Comprendo —murmura Cilka, ciñéndose aún más el 
abrigo que cubre su cuerpo minúsculo.

—¿Entiende el ruso?
Cilka asiente. Aprendió de niña un dialecto eslavo 

oriental, el rusino.
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—¿Cómo se llama? —pregunta el soldado con delica-
deza.

Ella alza la vista, lo mira a los ojos y dice con voz clara:
—Me llamo Cecilia Klein, pero mis amigos me llaman 

Cilka.
—Es un nombre precioso —dice él. Es extraño estar mi-

rando a un hombre que no es uno de sus captores y que 
está tan rebosante de salud. Los ojos claros, las mejillas ple-
nas, el pelo rubio que asoma bajo su gorra—. ¿De dónde es, 
Cilka Klein?

Los recuerdos de su antigua vida se han desvaído y 
vuelto borrosos. En un momento dado, empezó a resultar 
demasiado doloroso recordar siquiera que la vida con su 
familia, en Bardejov, había existido.

—Soy de Checoslovaquia —dice con la voz quebrada.

Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, 
febrero de 1945

En el interior del bloque, Cilka ha permanecido sentada lo 
más cerca posible de la única estufa que da calor. No igno-
ra que ya ha llamado la atención. Las otras mujeres física-
mente capacitadas, incluidas sus amigas, fueron obligadas 
hace semanas por las SS a abandonar el campo. Los presos 
restantes están esqueléticos y enfermos, o son niños. Y lue-
go está ella. Iban a matarlos a todos a tiros, pero con las 
prisas por alejarse de allí, los nazis los acabaron abando-
nando a su suerte.

Además de los soldados han llegado también algunos 
oficiales —agentes de contrainteligencia, según ha oído Cil
ka, aunque no sabe muy bien lo que significa— para mane-
jar una situación para la cual un soldado normal no está 
adiestrado. La agencia rusa se encarga de mantener la ley y 
el orden, en especial en lo referente a cualquier amenaza al 
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Estado soviético. Su misión en ese lugar, le han dicho los 
soldados, es interrogar a cada prisionero para aclarar su 
estatus durante su cautiverio, y sobre todo para averiguar 
si han colaborado o trabajado con los nazis. Los miembros 
del ejército alemán ahora en retirada son considerados ene-
migos de la Unión Soviética, y cualquier persona relacio-
nada con ellos es, por definición, un enemigo de la Unión 
Soviética.

Un soldado entra en el bloque.
—Venga conmigo —dice señalando a Cilka. Al mismo 

tiempo, una mano la sujeta del brazo derecho y la pone 
de pie.

Ya han pasado varias semanas desde la llegada de los 
rusos, y ver cómo se llevan a la gente para ser interrogada 
se ha convertido en una parte de la rutina del bloque. Para 
Cilka, simplemente ha llegado «su turno». Tiene sólo die-
ciocho años, y espera que entiendan que no le quedaba 
otra opción que hacer lo que hizo para sobrevivir. Ningu- 
na otra opción, aparte de la muerte. Sólo le cabe confiar en 
que pronto pueda volver a su hogar, en Checoslovaquia, y 
encontrar el modo de salir adelante.

Una vez en el edificio que el ejército soviético utiliza 
como cuartel general, Cilka intenta sonreír a los cuatro 
hombres que se hallan sentados frente a ella. Esos hombres 
están ahí para castigar a sus malvados captores, no a ella. 
Ahora todo irá bien, ya no habrá más pérdidas ni más su-
frimiento. No obstante, su sonrisa cae en el vacío. Observa 
que los uniformes de estos hombres son ligeramente dis-
tintos de los que llevan los soldados. Tienen charreteras 
azules en los hombros, y sus gorras, colocadas frente a ellos 
sobre la mesa, lucen una franja del mismo tono azul con 
una raya roja.

Uno de ellos le sonríe finalmente y empieza a hablar 
con tono amable.

—¿Quiere decirnos su nombre?
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—Cecilia Klein.
—¿De dónde es, Cecilia? ¿De qué país y ciudad?
—Soy de Bardejov, en Checoslovaquia.
—¿Su fecha de nacimiento?
—17 de marzo de 1926.
—¿Cuánto tiempo ha estado aquí?
—Llegué el 23 de abril de 1942, justo después de cum-

plir los dieciséis.
El agente hace una pausa, estudiándola.
—Eso fue hace mucho.
—Llevo aquí una eternidad.
—¿Y qué ha hecho desde abril de 1942?
—Mantenerme con vida.
—Sí, pero ¿cómo lo ha conseguido? —pregunta él la-

deando la cabeza—. No parece que se haya muerto de 
hambre.

Cilka no responde. Se lleva la mano al pelo, que se cortó 
ella misma unas semanas atrás, cuando se llevaron a sus 
amigas del campo.

—¿Trabajaba?
—Mi trabajo era mantenerme con vida.
Los cuatro hombres se miran entre sí. Uno de ellos toma 

un papel y finge leerlo antes de hablar.
—Tenemos un informe sobre usted, Cecilia Klein. Dice 

que se mantuvo viva prostituyéndose para el enemigo.
Cilka no dice nada. Traga saliva con dificultad y mira a 

cada uno de los hombres intentando desentrañar lo que es-
tán diciendo, lo que esperan que responda.

—Es una pregunta sencilla —interviene otro de ellos—. 
¿Tenía sexo con los nazis?

—Eran el enemigo. Yo aquí era una prisionera.
—¿Cogía con los nazis? Nos han dicho que lo hizo.
—Como muchos otros, me vi obligada a hacer lo que 

me ordenaban los que me tenían presa.
El primer agente se pone de pie.

12
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—Cecilia Klein, la enviaremos a Cracovia y allí decidi-
remos su destino. —Ahora se niega a mirarla.

—No —dice ella, levantándose. «Esto no puede estar 
pasando»—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Soy una prisio-
nera!

Uno de los hombres que no han intervenido hasta ahora 
le pregunta con calma:

—¿Habla alemán?
—Sí, un poco. He estado aquí tres años.
—Nos han dicho que habla muchas otras lenguas y, sin 

embargo, usted es checoslovaca.
Cilka no protesta. Frunce el ceño, sin entender la impor-

tancia de ese detalle. A ella le enseñaron idiomas en el cole-
gio, y luego aprendió otros mientras estaba allí.

Los hombres se lanzan miradas entre sí.
—El hecho de hablar otras lenguas nos induce a creer 

que usted era aquí una espía que debía informar a quien-
quiera que le comprara la información. Eso será investiga-
do en Cracovia.

—Puede esperar una larga condena de trabajos forza-
dos —le dice el primer agente.

Cilka tarda unos momentos en reaccionar. Y entonces el 
soldado que la ha traído la sujeta del brazo y la arrastra 
hacia fuera mientras ella clama su inocencia a gritos.

—¡Me forzaron, me violaron! ¡No! Por favor.
Pero los agentes no reaccionan. No parecen oírla. Ya se 

preparan para interrogar al siguiente.

Prisión de Montelupich, Cracovia, julio de 1945

Cilka se acuclilla en el rincón de una celda húmeda y pesti-
lente. Se esfuerza en llevar la cuenta del tiempo transcurri-
do. Días, semanas, meses.

No conversa con las mujeres que la rodean. Si los guar-
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dianes oyen hablar a alguien, lo sacan de la celda y lo de-
vuelven cubierto de moretones y con la ropa hecha jirones. 
«Mantente en silencio, vuélvete invisible —se dice— hasta 
que sepas qué sucede y qué cosas hay que hacer o decir.» 
Se ha arrancado un trozo de tela del vestido para envolverse 
la nariz y la boca y notar lo menos posible el hedor a dese-
chos humanos, a humedad y podredumbre.

Un día la sacan de la celda. Desfallecida por el hambre y 
agotada por el esfuerzo para mantenerse alerta, todo lo 
que la rodea —las figuras de los guardianes, las paredes y 
los suelos de la prisión— le parece irreal, como en un sue-
ño. Permanece en fila detrás de otras presas en un corre-
dor, avanzando lentamente hacia una puerta. Durante 
unos momentos puede apoyarse en una pared caliente y 
seca. Mantienen templados los corredores para los guar-
dias, pero no las celdas. Y aunque el tiempo en el exterior 
ya debe de ser templado, la prisión parece absorber el frío 
de la noche y conservarlo durante todo el día.

Cuando le toca el turno, Cilka entra en una habitación 
en la que hay un funcionario sentado tras un escritorio, con 
la cara iluminada por la luz verdosa de una única lámpara. 
Los hombres apostados junto a la puerta le indican que se 
aproxime a la mesa.

El funcionario está mirando un papel.
—¿Cecilia Klein?
Ella mira a su alrededor. Está sola en una habitación con 

tres hombres fornidos.
—¿Sí?
Él vuelve a bajar la vista y lee el papel.
—Ha sido condenada por trabajar con el enemigo como 

prostituta y también como espía. Se la sentencia a quince 
años de trabajos forzados —dice firmando el papel—. Pon-
ga aquí su firma para certificar que lo ha comprendido.

Ella ha entendido todas las palabras del funcionario. Le 
ha hablado en alemán, no en ruso. ¿Será un truco? Nota 
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sobre sí los ojos de los hombres de la puerta. Sabe que tie-
ne que decir algo. Parece que no le queda otro remedio más 
que aceptar la única posibilidad que se le ofrece.

El funcionario gira el papel hacia ella y señala la línea 
de puntos. Las letras de la parte superior están en cirílico, 
la escritura rusa. Una vez más, tal como le ha ocurrido una 
y otra vez en su joven vida, se encuentra ante dos opcio-
nes: una, el angosto camino que se abre ante ella; otra, la 
muerte.

El funcionario le tiende su bolígrafo y mira aburrido ha-
cia la puerta, esperando ya a la siguiente persona de la 
cola. Él simplemente hace su trabajo.

Con mano temblorosa, Cilka firma el papel.
Sólo cuando la sacan de la prisión y la suben a empujo-

nes a un camión descubre que el invierno ha pasado, que la 
primavera no ha existido siquiera y que ya ha llegado el 
verano. Aunque el calor del sol es como un bálsamo para 
su cuerpo helado, ese cuerpo todavía vivo, su resplandor 
le hace daño a los ojos. Antes de que haya podido adaptar-
se del todo, el camión se detiene de golpe. Y ahí mismo, 
delante de ella, hay otro vagón de tren, otro tren de ganado 
pintado de rojo.

15
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En un tren con destino al gulag de Vorkutá, Siberia, 
ciento sesenta kilómetros al norte del círculo 
polar ártico, julio de 1945

El suelo del vagón está cubierto de paja y cada prisionero 
intenta apropiarse de un angosto espacio donde poder 
sentarse. Las viejas gimen, los niños lloriquean. Cilka ha-
bía albergado la esperanza de no volver a oír nunca más 
los gemidos de las mujeres sufriendo. El tren permanece 
durante horas en la estación y el calor del día convierte el 
interior del vagón en un horno. El balde de agua que han 
dejado para compartir entre todos se vacía enseguida. Los 
chillidos de los bebés se vuelven roncos y desgarradores; 
las viejas no pueden hacer otra cosa que acunarse a sí mis-
mas como si estuvieran en trance. Cilka se ha situado con-
tra una pared y se ve reconfortada por los hilos de aire que 
se cuelan entre las grietas. Una mujer se apoya en ella por 
un lado; una espalda se aprieta contra sus rodillas flexio-
nadas. Ella no opone resistencia. No tiene sentido pelearse 
por un espacio que no existe.

Intuye que la noche ha caído cuando la locomotora da 
la primera sacudida, tratando con dificultad de arrastrar 
un número desconocido de vagones lejos de Cracovia: lejos, 
según parece, de cualquier esperanza de volver a casa.

Se había permitido unos momentos de esperanza 
cuando estaba en el bloque de aquel lugar, aguardando. 

2
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No debería haber osado. Está destinada a ser castigada. 
Quizá lo merezca. Pero, mientras el tren toma velocidad, 
Cilka se promete que nunca volverá a acabar en un sitio 
como el bloque 25.

Tiene que haber otras maneras de mantenerse viva que 
no impliquen presenciar tanta muerte.

¿Sabrá algún día si las amigas que fueron obligadas a 
abandonar el campo llegaron a ponerse a salvo? Seguro 
que sí. No soportaría pensar lo contrario.

A medida que el traqueteo del tren adormece a los ni-
ños, se hace un silencio sólo interrumpido por los gemidos 
de una joven madre que sujeta en brazos a un bebé es-
quelético. El pequeño ha muerto.

Cilka se pregunta qué habrán hecho las demás mujeres 
para acabar allí. ¿También son judías? Por lo que dedujo de 
algunas conversaciones que oyó, la mayoría de las mujeres 
de la prisión no lo eran. Se pregunta adónde se dirigen. Por 
una especie de milagro, se queda adormilada.

Un frenazo repentino del tren sacude violentamente a 
los pasajeros. Cabezas golpeadas, miembros torcidos, gri-
tos de dolor por doquier. Cilka se agarra a la mujer que ha 
pasado la noche apoyada sobre ella.

—Ya hemos llegado —dice alguien. Sí, pero ¿adónde?
Cilka oye un estrépito de puertas que se abren más ade-

lante, pero no parece que nadie abandone los vagones. La 
puerta del suyo se abre de golpe. Una vez más, la luz des-
lumbrante del sol le escuece en los ojos.

Hay dos hombres fuera. Uno entrega un balde de agua 
a las manos que se extienden con avidez. El otro arroja va-
rios mendrugos de pan al interior del vagón antes de ce-
rrar la puerta ruidosamente. La penumbra las envuelve de 
nuevo. Se desata una pelea entre las mujeres que se abalan-
zan para agarrar un pedazo de pan. Una escena demasiado 
familiar para Cilka. El griterío se intensifica, hasta que fi-
nalmente una mujer mayor se pone de pie y levanta las 
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manos sin decir nada. Incluso en la semioscuridad, esa 
pose parece imponerse en el vagón entero y resulta pode-
rosa. Todas se quedan calladas.

—Vamos a compartir —dice la mujer con autoridad—. 
¿Cuántas hogazas tenemos?

Se alzan cinco manos. Ése es el número de hogazas de 
pan que hay para todas.

—Primero denle a los niños. El resto lo compartiremos. 
Si algunas se quedan sin nada, serán las primeras la próxi-
ma vez. ¿De acuerdo?

Las mujeres que tienen el pan empiezan a partirlo en 
pedazos pequeños y los distribuyen entre las madres. Cil
ka no recibe ninguno. Se siente contrariada. No está segura 
de que sea buena idea dar comida a los niños si el lugar al 
que van es como los que ella ha conocido hasta ahora. Será 
malgastarlo. Es un pensamiento terrible, lo sabe.

Durante muchas horas el tren permanece inmóvil. Las 
mujeres y los bebés callan de nuevo.

El silencio se ve roto por los gritos de una chica. Cuan-
do las que la rodean tratan de calmarla y averiguar qué su-
cede, ella levanta entre sollozos una mano cubierta de san-
gre. Cilka la ve a la luz de los destellos que se cuelan en el 
vagón.

—Me estoy muriendo.
La mujer que está más cerca mira la sangre que mancha 

su vestido.
—Tiene la regla —dice—. Está bien, no se va a morir.
La chica sigue sollozando.
Otra chica algo más joven y con un vestido de verano 

similar, la que está sentada contra las piernas de Cilka, se 
remueve para incorporarse y pregunta levantando la voz:

—¿Cómo te llamas?
—Ana —gimotea la otra.
—Ana, yo me llamo Josie. Nosotras cuidaremos de ti  

—dice recorriendo el vagón con los ojos—. ¿Verdad que sí?

18
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Todas murmuran, asintiendo.
La mujer mayor toma la cara de la chica con ambas ma-

nos y se la acerca a la suya.
—¿Es que no habías tenido nunca la regla?
Ella niega con la cabeza. La mujer la estrecha contra su 

pecho y la acuna hasta calmarla. Cilka siente una extraña 
punzada de nostalgia.

—No te estás muriendo. Te estás haciendo mujer.
Algunas ya han empezado a arrancarse trozos de ropa, 

pedazos de dobladillo de sus vestidos, y se los pasan a la 
mujer que se está ocupando de la chica.

El tren da una brusca sacudida hacia delante, tirando al 
suelo a Josie. Ella suelta una risita. Cilka no puede evitar 
reírse también. Sus miradas se encuentran. Josie se parece 
un poco a su amiga Gita. Las cejas y las pestañas oscuras; la 
boca pequeña y bonita.

Muchas horas después, se detienen de nuevo. Les arro-
jan pan y un balde de agua. Esta vez, la parada incluye un 
registro adicional y los soldados obligan a la joven madre a 
entregar a su bebé muerto. Tienen que retenerla para que 
no intente salir del vagón y seguir a su hijo. El estrépito de 
la puerta al cerrarse la reduce al silencio mientras la arras-
tran a un rincón para que llore su pérdida.

Cilka advierte que Josie lo observa todo atentamente, 
con la mano en la boca.

—Josie, ¿no? —le pregunta a la chica, que ha estado 
sentada contra ella desde que se subieron al tren. Se lo dice 
en polaco, la lengua que le ha oído hablar.

—Sí. —Josie maniobra poco a poco para girarse hasta 
que quedan rodilla contra rodilla.

—Yo me llamo Cilka.
El inicio de su conversación parece envalentonar a las 

otras mujeres. Cilka oye cómo sus vecinas se preguntan 
sus nombres, y muy pronto todo el vagón se llena de un 
sigiloso murmullo. Se identifican las lenguas respectivas y 
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se produce un laborioso desplazamiento para reunir a 
cada nacionalidad. Se cuentan historias. Una mujer fue acu-
sada de ayudar a los nazis por dejarlos comprar pan en su 
panadería de Polonia. Otra fue detenida sólo por traducir 
la propaganda alemana. A una la encarcelaron los nazis y, 
a pesar de haber sido su prisionera, luego la acusaron de 
espiar para ellos. Increíblemente, algunas risas dispersas 
se alternan con las lágrimas a medida que cada mujer ex-
plica cómo ha acabado en esa situación. Varias confirman 
que el tren se dirige a un campo de trabajo, aunque no sa-
ben dónde.

Josie le cuenta a Cilka que es de Cracovia y que tiene 
dieciséis años. Cilka abre la boca para decirle su edad y su 
lugar de nacimiento, pero antes de que pueda hacerlo in-
terviene una mujer sentada cerca, que declara en voz alta:

—Yo sé por qué está aquí.
—Déjala en paz —le dice la robusta mujer mayor que ha 

propuesto que compartieran el pan.
—Pero yo la vi vestida con un abrigo de piel en mitad 

del invierno mientras nosotras nos moríamos de frío.
Cilka permanece en silencio. Nota que le sube un calor 

por el cuello. Levanta la cabeza y mira fijamente a su acu-
sadora. Una mirada que la otra no es capaz de sostener. La 
reconoce vagamente. ¿No era ella también una de las vete-
ranas en Birkenau? ¿No tenía un puesto caliente y confor-
table en el edificio de la administración?

—Y tú, que pretendes acusarla —dice la mujer mayor—, 
¿por qué estás aquí, en este vagón de lujo con nosotras, de 
camino a unas vacaciones de verano?

—Yo no he hecho nada —contesta la otra débilmente.
—Ninguna de nosotras ha hecho nada —replica con 

energía Josie, defendiendo a su nueva amiga.
Cilka aprieta la mandíbula y deja de mirar a la mujer.
Nota los ojos amables de Josie sobre su rostro.
Ella esboza una tenue sonrisa y voltea la cabeza hacia la 
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pared. Cierra los ojos y trata de apartar el recuerdo repenti-
no de Schwarzhuber —el oficial al mando de Birkenau— 
alzándose sobre ella en aquel cuartito, aflojándose el cintu-
rón, con el sonido de fondo de las mujeres llorando al otro 
lado de la pared.

La siguiente vez que se detiene el tren, Cilka consigue una 
ración de pan. Instintivamente, se come la mitad y se guar-
da el resto en la pechera de su vestido. Mira en derredor, 
temiendo que alguien la esté mirando y quiera quitárselo. 
Voltea la cabeza hacia la pared y cierra otra vez los ojos.

Se las arregla para dormir un rato.
Cuando se despierta como flotando, la sobresalta la pre-

sencia de Josie justo delante de ella. La chica extiende la 
mano y le toca el pelo cortado al rape. Cilka debe frenar el 
impulso automático de apartarla.

—Me encanta tu cabello —dice Josie con voz triste y 
cansada.

Relajándose, Cilka se incorpora y toca el pelo toscamen-
te cortado de la chica.

—A mí también me gusta el tuyo.
A Cilka la raparon y la despiojaron hace poco en la pri-

sión. Para ella es algo bien conocido, pues ha presenciado 
muy a menudo cómo se lo hacían a los presos en aquel otro 
lugar, pero supone que para Josie debe de ser algo nuevo.

Deseando cambiar de tema, pregunta:
—¿Estás aquí con alguien?
—Con mi abuela.
Cilka sigue su mirada hacia la osada mujer mayor que 

ha hablado antes. Aún continúa rodeando a Ana con el 
brazo, y las observa a las dos atentamente. Se dirigen un 
gesto de saludo.

—A lo mejor quieres estar más cerca de ella —comenta 
Cilka.
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Allí adonde van, esa mujer mayor tal vez no dure mucho.
—Debería. Quizá esté asustada.
—Tienes razón. Yo también lo estoy —dice Cilka.
—¿En serio? No lo pareces.
—Sí, ya lo creo. Si quieres volver a hablar, estaré aquí.
Josie avanza con cautela, sorteando a las mujeres que la 

separan de su abuela. Cilka la observa a través de las fran-
jas de luz que se cuelan en el interior del vagón. Esboza es-
pontáneamente una sonrisa al notar cómo las mujeres se 
remueven para acomodar a su nueva amiga.

—Han pasado nueve días, creo. Los he contado. ¿Cuánto 
debe de faltar? —murmura Josie sin dirigirse a nadie en 
concreto.

Ahora hay más espacio en el vagón. Cilka ha llevado la 
cuenta de las que han muerto de enfermedad o inanición, o 
por las heridas sufridas durante los interrogatorios. Se lle-
van los cuerpos cuando el tren se detiene para darles pan y 
agua. Once adultas, cuatro bebés. De vez en cuando, les 
arrojan algunas frutas, además de esos mendrugos resecos 
que las madres ablandan en sus bocas antes de dárselos a 
los niños.

Ahora Josie yace acurrucada junto a Cilka, con la cabe-
za sobre su regazo. Duerme agitadamente. Ella sabe qué 
imágenes deben de cruzar su mente. Unos días atrás, mu-
rió su abuela. Parecía una mujer robusta y audaz, pero lue-
go empezó a toser, se puso cada vez peor, con temblores 
por todo el cuerpo, y acabó rechazando su ración de comi-
da. Al final, dejaron de oír su tos.

Cilka vio a Josie junto a la puerta del vagón mientras 
bajaban con brutalidad el cuerpo de su abuela a los guardias 
que esperaban fuera. Ella misma sintió en ese momento un 
dolor tan intenso que se dobló en dos, completamente sin 
aliento. Pero no le salieron las lágrimas ni ningún sonido.
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Auschwitz, 1942

Centenares de chicas desfilan de Auschwitz a Birkenau en un 
caluroso día de verano. Cuatro kilómetros. Una marcha lenta y 
penosa para muchas de ellas, que llevan las botas mal ajustadas, 
o, peor, que carecen de calzado. Al entrar por el enorme e impo­
nente arco de ladrillo, ven cómo están construyendo los bloques. 
Los hombres que trabajan se detienen para mirar con horror a las 
recién llegadas. Cilka y su hermana Magda han pasado en Aus­
chwitz unos tres meses trabajando junto a otras chicas eslovacas.

Las hacen salir de la calle principal que atraviesa el campo y 
las llevan a la zona vallada, donde hay varios edificios termina­
dos y otros todavía en construcción. Luego les ordenan parar y 
permanecer en fila bajo un sol abrasador durante lo que parecen 
horas.

Oyen un revuelo a su espalda. Cilka voltea hacia la entrada 
del campo de mujeres y ve que se acerca un oficial de alta gradua­
ción, seguido de un séquito de hombres. La mayoría de las chicas 
mantiene la cabeza baja. Pero ella no. Quiere verle la cara a ese 
hombre que necesita semejante protección frente a un grupo de 
muchachas desarmadas e indefensas.

—Lagerführer Schwarzhuber —dice un guardia, saludando 
al oficial—. ¿Va a supervisar usted hoy la selección? 

—Así es.
El oficial, Schwarzhuber, continúa caminando junto a la fila 

de chicas y mujeres. Hace un breve alto al pasar junto Cilka y 
Magda. Cuando llega al principio de la hilera, da media vuelta  
y empieza a recorrerla de nuevo. Ahora ve los rostros cabizbajos. 
De vez en cuando, pone su bastón de mando bajo la barbilla de 
una chica para alzarle la cara.

Ya se está acercando. Se detiene junto a Cilka; Magda está 
detrás. Alza su bastón. Cilka se le adelanta y levanta la barbilla, 
mirándolo directamente a los ojos. Pretende atraer su atención 
para que no se fije en su hermana. Él le agarra el brazo izquierdo, 
al parecer para mirar los números descoloridos de su piel. Cilka 
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oye cómo Magda contiene el aliento a su espalda. El oficial le 
suelta el brazo y vuelve al principio de la fila. Cilka lo ve hablar 
con el oficial de las SS que tiene a su lado.

Las han vuelto a clasificar. Izquierda, derecha; los corazones pal­
pitantes, los miembros rígidos de miedo. Cilka y Magda han sido 
seleccionadas para seguir viviendo. Ahora están en la fila para 
que vuelvan a marcarlas con tremendo dolor: para entintar los 
tatuajes de tal modo que nunca más se despinten. Las dos perma­
necen muy cerca, pero sin tocarse, aunque se mueren de ganas de 
reconfortarse mutuamente. Se susurran mientras esperan. Con­
solándose, haciéndose preguntas.

Cilka mira cuántas chicas tiene delante. Cinco. Pronto llegará 
su turno, y luego el de Magda. Una vez más, extenderá el brazo 
izquierdo para que alguien perfore esos borrosos números azules 
en su piel. La marcaron por primera vez al entrar en Auschwitz 
hace tres meses, y ahora la marcan de nuevo, tras haber sido se­
leccionada para ese nuevo campo. Auschwitz II: Birkenau. Em­
pieza a temblar, aunque es verano y el sol resplandece sobre ella. 
Teme el dolor que va a sentir enseguida. La primera vez gritó del 
shock. Esta vez, se dice, guardará silencio. Aunque sólo tiene 
dieciséis años, ya no puede comportarse como una niña.

Atisbando desde la fila, observa al Tätowierer. Él mira a los 
ojos a la chica cuyo brazo sujeta. Cilka ve que se lleva un dedo a 
los labios: «Chisss», y que le sonríe. Cuando la chica se aleja, él 
baja la vista, pero luego vuelve a levantarla y la sigue observan­
do. Después, toma el brazo de la siguiente y no advierte que la 
chica anterior también ha volteado para contemplarlo.

Cuatro. Tres. Dos. Uno. Ahora le toca a ella. Voltea un mo­
mento la cabeza, le dirige a Magda una mirada tranquilizadora y 
avanza. Se planta frente al Tätowierer, con el brazo izquierdo 
pegado al cuerpo. Él se lo levanta con delicadeza. Ella se sorpren­
de a sí misma apartándolo de un modo casi inconsciente, lo cual 
hace que el hombre la mire, que la mire a los ojos: unos ojos que 
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Cilka sabe que están llenos de rabia e indignación por el hecho de 
que tengan que mancillarla de nuevo.

—Lo siento, lo siento mucho —susurra él con amabilidad—. 
Dame el brazo, por favor.

Pasan unos momentos. Él no hace ningún intento de tocarla. 
Ella levanta el brazo y se lo ofrece.

—Gracias —musita él—. Acabaré enseguida.
Con sangre goteando del brazo, aunque no tanta como la otra 

vez, Cilka susurra: «Vaya con cuidado con mi hermana», y luego 
se aparta lo más lentamente posible para dar paso a Magda. Bus­
ca con curiosidad a la chica que iba delante de ella. Voltea un mo­
mento hacia el Tätowierer. Él no la ha seguido con la mirada 
mientras se alejaba. Ve a la muchacha frente al bloque 29 y se si­
túa con ella y con todas las demás, que están esperando a que las 
dejen entrar en su nuevo «hogar». Observa a la chica. Incluso 
con la cabeza rapada y ese vestido holgado que oculta las curvas 
que pueda tener, o que tuvo en su momento, es hermosa. Sus 
grandes ojos oscuros no muestran los signos de desesperación que 
Cilka ha visto en muchas otras. Quiere llegar a conocer a esa chi­
ca que ha hecho que el Tätowierer se volteara a mirarla. Magda 
aparece enseguida a su lado, con una mueca de dolor. Ahora mis­
mo no hay ningún guardia a la vista y Cilka le estrecha la mano.

Esa noche, mientras las ocupantes del bloque 29 buscan un 
hueco en una litera compartida con varias más y se preguntan 
unas a otras con sigilo «¿De dónde eres?», Cilka descubre que la 
chica se llama Gita. Procede de una aldea de Eslovaquia, no lejos 
de Bardejov, la ciudad de Cilka y Magda. Gita les presenta a sus 
amigas Dana e Ivana.

Al día siguiente, después del recuento, las envían a su zona de 
trabajo. A Cilka la apartan; no la mandan como a las demás a 
trabajar al almacén Canadá, donde clasifican las pertenencias, 
las joyas y las reliquias familiares que los presos se han llevado a 
Auschwitz y preparan gran parte de ese material para enviarlo 
de vuelta a Alemania. Por una petición especial, ella debe presen­
tarse en el edificio de la administración para trabajar allí.
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