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CAPÍTULO 1 
 

¿Y AHORA QUÉ?

La cárcel del victimismo

En mi experiencia, las personas que son víctimas se pregun-
tan «¿Por qué a mí?»; las que son sobrevivientes se preguntan 
«¿Y ahora qué?».

El sufrimiento es universal, pero el victimismo es op-
cional. Es inevitable sentirse herido u oprimido por otras 
personas o circunstancias. Podemos dar por sentado 
que, por más afables que seamos o por más que nos es-
meremos, vamos a padecer dolor. Nos van a afectar fac-
tores ambientales y genéticos sobre los cuales tenemos 
poco o ningún control. Pero todos podemos elegir si se-
guir siendo víctimas o no. No podemos elegir qué nos 
pasa, pero sí podemos elegir cómo responder a nuestra 
experiencia.

Muchas personas permanecemos en una cárcel de vic-
timismo porque, en nuestro subconsciente, parece más 
segura. Nos preguntamos por qué una y otra vez, creyendo 
que, si pudiéramos averiguar la razón, el dolor remitiría. 
¿Por qué me enfermé de cáncer? ¿Por qué perdí el tra
bajo? ¿Por qué mi pareja tuvo una aventura? Buscamos 
respuestas, intentamos comprender, como si hubiera una 
razón lógica que explicara por qué las cosas tomaron el 
rumbo que tomaron. Pero, cuando preguntamos por qué, 
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nos quedamos atascados buscando alguien o algo al que 
culpar, incluidos nosotros mismos.

¿Por qué me pasó esto a mí?
Quiero decir, ¿por qué no a ti?
Quizás fui a Auschwitz y sobreviví para poder hablar 

contigo ahora, para poder servir de ejemplo de cómo ser 
una sobreviviente, en vez de una víctima. Cuando pregun-
to «¿Y ahora qué?», en lugar de «¿Por qué a mí?», dejo de 
ofuscarme con el motivo por el que pasó —o está pasan-
do— esta cosa mala y empiezo a prestar atención a lo que 
puedo hacer con mi experiencia. No estoy buscando un 
salvador ni un chivo expiatorio. Antes bien, empiezo a so-
pesar las elecciones y posibilidades.

Mis padres no pudieron elegir cómo terminar su vida. 
Pero yo sí tengo muchas opciones. Me puedo sentir culpa-
ble por sobrevivir, mientras que muchos millones, como 
mi madre y mi padre, fallecieron. O puedo elegir vivir, 
trabajar y curarme para liberarme del lastre del pasado. 
Puedo abrazar mi fuerza y libertad.

El victimismo es el rigor mortis de la mente. Está ancla-
do en el pasado, anclado en el dolor y en las pérdidas y 
escaseces: lo que no puedo hacer y lo que no tengo.

Esta es la primera escotilla para salir del victimismo: 
afronta lo que sea que te esté pasando con una actitud 
gentil. No significa que tenga que gustarte lo que sucede. 
Pero cuando dejas de pelear y resistirte, tienes más energía 
e imaginación para plantearte «¿Y ahora qué?». Para se-
guir adelante, en vez de quedarte inmóvil. Para descubrir 
lo que quieres y necesitas ahora mismo y a dónde quieres 
ir a partir de ahí.

Cada acto satisface una necesidad. Muchas personas 
decidimos seguir siendo víctimas porque nos legitima para 
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no hacer nada a título propio. La libertad tiene un precio. 
Tenemos que responder de nuestra propia conducta y 
asumir responsabilidades, incluso en situaciones que no 
provocamos o elegimos.

La vida está llena de sorpresas.
Unas semanas antes de Navidad, Emily —una mujer de 

cuarenta y cinco años con dos hijos y felizmente casada 
desde hacía once años— se sentó con su marido después 
de acostar a los niños. Iba a sugerirle ver una película 
cuando él la miró y dijo con parsimonia las palabras que 
iban a destrozarle la vida.

—Conocí a alguien —dijo—. Estamos enamorados. 
Creo que nuestro matrimonio se acabó.

Emily se quedó petrificada, hundida. Y entonces llegó 
la siguiente sorpresa: tenía cáncer de mama, un tumor 
enorme que había que tratar urgentemente con quimiote-
rapia agresiva. Durante las primeras semanas de tratamien-
to se sentía paralizada. Su marido aplazó la discusión so-
bre su situación matrimonial durante los meses en que ella 
recibía la quimio, pero Emily estaba aturdida.

—Pensaba que mi vida se había acabado —dijo—. Pen-
saba que era una muerta en vida.

Pero cuando hablé con ella ocho meses después de su 
diagnóstico, acababan de operarla y le habían dado otra 
noticia inesperada: el cáncer había remitido por completo.

—Nadie lo habría podido prever —comentó—. Es un 
auténtico milagro.

Ahora ya no tiene cáncer, pero marido tampoco. Después 
de terminar la quimio, él le dijo que la decisión era firme y 
que había rentado otro departamento. Quería el divorcio.
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—Tenía tanto miedo a morir... —me confesó Emily—. 
Ahora tengo que aprender a vivir.

Está muy angustiada por sus hijos, por la herida de la 
traición, por su situación financiera y por la soledad, tanto 
que parece que se haya caído por un precipicio.

—Todavía me cuesta horrores decir sí a mi vida —dijo.
El divorcio ha hecho realidad su peor temor, un miedo 

al abandono profundamente arraigado que ha abrigado 
desde que tenía cuatro años, cuando su madre entró en 
una depresión clínica. Su padre no habló de la enferme-
dad de su madre. Se refugió en su trabajo y dejó a Emily 
sola ante la adversidad. Más tarde, cuando su madre se 
suicidó, confirmó lo que ya sabía pero que trataba de evi-
tar: que la gente a la que amas desaparece.

—Siempre he estado en relaciones —dijo—, nunca he 
aprendido a ser feliz sola, conmigo misma, a amarme a mí 
misma. —Su voz se quiebra cuando pronuncia estas pala-
bras: amarme a mí misma.

Yo suelo decir que tenemos que dar raíces a nuestros 
hijos, y también alas. Tenemos que hacer lo mismo por 
nosotros. Una persona se tiene solo a sí misma. Nace sola. 
Muere sola. O sea que cuando te levantes por la mañana 
ve al espejo, mírate a los ojos y di: «Te quiero». Di: «No te 
abandonaré jamás». Abrázate. Bésate. ¡Inténtalo!

Y luego sigue cuidándote todo el día, cada día.
—¿Pero qué hago con mi marido? —preguntó Emi-

ly—. Cuando nos vemos, parece totalmente calmado y re-
lajado. Está contento con su decisión. Pero yo no puedo 
contener las emociones. Empiezo a llorar. Cuando lo veo 
pierdo el control de mí misma.

—Si quieres, puedes controlarte —le dije—, pero tie-
nes que querer. Y yo no puedo obligarte. No tengo ese 

Auschwitz no habia Prozac.indd   26 19/08/20   3:07 p.m.



27

poder. Tú sí. Decídete. Tal vez tengas ganas de gritar y de 
llorar, pero no lo hagas si no es lo que más te conviene.

A veces solo hace falta una frase para señalar el camino 
para escapar del victimismo: ¿me conviene?

¿Me conviene acostarme con un hombre casado? ¿Me 
conviene comer un trozo de pastel de chocolate? ¿Me con-
viene darle un puñetazo a mi marido en el pecho porque 
me engañó? ¿Me conviene salir a bailar? ¿Ayudar a una 
amiga o a un amigo? ¿Me quita fuerzas o me las da?

Otra vía para escapar del victimismo es aprender a con-
vivir con la soledad. Es lo que la mayoría de las personas 
tememos más que a nada. Pero, cuando una se quiere a sí 
misma, estar sola no significa estar en soledad.

—Quererte a ti misma también es bueno para los ni-
ños —le dije a Emily—. Cuando les demuestras que nunca 
te perderás a ti misma, les demuestras que ellos tampoco 
te van a perder. Que estás aquí ahora. Así pueden vivir su 
vida, sin que tengas que preocuparte por ellos, ellos por ti, 
etc. Preocupaciones y más preocupaciones. Diles a tus hi-
jos y a ti misma: «Estoy aquí. Me cuido por ustedes». Les 
darás (y te darás a ti misma) lo que nunca has tenido: una 
madre sana.

Cuando empezamos a querernos, empezamos a zurcir 
los agujeros de nuestro corazón, los boquetes que pensa-
mos que nunca se taparán. Y empezamos a descubrir co-
sas. «¡Ajá! —aprendemos a decir—, antes no lo veía así.» 
Le pregunté a Emily qué cosas había descubierto en los 
últimos ocho meses de crisis. Se le iluminaron los ojos.

—He descubierto cuántas personas maravillosas tengo 
a mi alrededor: familiares, amigos, personas que antes no 
conocía y con quienes he trabado amistad durante la tera-
pia. Cuando me dijeron que tenía cáncer, pensé que mi 
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vida se había acabado. ¡Ahora he conocido a tanta gente! 
He aprendido que puedo luchar, que soy fuerte. He tarda-
do cuarenta y cinco años en aprender eso, pero ahora ten-
go suerte de saberlo. Mi nueva vida ya está comenzando.

Cada persona puede encontrar fuerza y libertad aun en 
las circunstancias más terribles. Cariño, quien manda eres 
tú, o sea que manda. No seas como Cenicienta, que esperó 
en la cocina a que llegara un tipo con un fetiche por los 
pies. No existen los príncipes ni las princesas. Todo el 
amor y el poder que necesitas están dentro de ti. Así que 
escribe lo que quieres conseguir, el tipo de vida que quie-
res vivir, el tipo de acompañante que quieres. Cuando sal-
gas, triunfa. Júntense con un grupo de gente que tenga pro-
blemas similares, en el que puedan cuidarse mutuamente, 
y comprométanse con algo mayor que ustedes mismos. Y 
muestren curiosidad. ¿Y luego qué? ¿Qué pasará?

Nuestras mentes encuentran mil maneras brillantes de 
protegernos. El victimismo es un escudo tentador porque 
sugiere que, si eludimos cualquier culpa, nos dolerá me-
nos. Mientras Emily siguiera identificándose como la vícti-
ma, podría pasar toda la culpa y la responsabilidad por su 
bienestar a su exmarido. El victimismo ofrece una falsa 
tregua postergando el crecimiento. Cuanto más tiempo 
nos quedemos ahí, más difícil será escapar.

—No eres una víctima —le dije a Emily—. No es lo que 
eres, es lo que te hicieron.

Nos pueden herir y acusar. Somos responsables e ino-
centes. Podemos renunciar al segundo premio que nos 
aporta el victimismo para hacernos del primer premio: cre-
cer, curarnos y seguir adelante.
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El auténtico motivo para escapar del victimismo es po-
der afrontar el resto de nuestras vidas. Barbara estaba in-
tentando sortear este escollo cuando me vino a ver, un año 
después de la muerte de su madre. Parecía joven para tener 
sesenta y cuatro años. Tenía la piel suave y una larga cabe-
llera rubia con mechas. Pero parecía tener una carga muy 
pesada oprimiéndole el pecho y sus grandes ojos azules re-
bosaban de dolor.

Había tenido una relación complicada con su madre, 
así que su dolor también era complicado. Su madre había 
sido una mujer exigente y controladora y en ocasiones ha-
bía afianzado el victimismo de Barbara, haciendo hincapié 
en problemas como las malas calificaciones y las rupturas, 
con lo que había alimentado la 
idea de Barbara de que era una 
fracasada y una inútil que nun-
ca llegaría a nada. En ciertos 
aspectos, era un alivio ser li-
bre de la opinión distorsiona-
da y crítica de su madre. Pero 
también se sentía agitada. Hacía poco se había lastimado la 
espalda y había tenido que dejar el trabajo que tanto le gus-
taba en una cafetería local. Le costaba dormir por la noche 
y su cabeza no paraba de dar vueltas a varias preguntas. ¿Se 
me acaba el tiempo? ¿En qué he fracasado? ¿Qué he he-
cho que me haga digna de ser recordada? ¿Cuál es el resul-
tado de mi vida?

—Me siento triste, ansiosa e insegura —dijo—. No con-
sigo encontrar la paz.

Esto es algo que detecto a menudo en mujeres de me-
diana edad que acaban de perder a su madre. A nivel 
emocional, sigue habiendo cuentas pendientes en la rela-

EL AUTÉNTICO MOTIVO 

PARA ESCAPAR DEL 

VICTIMISMO ES PODER 

AFRONTAR EL RESTO DE 

NUESTRAS VIDAS.
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ción y la muerte impide que se puedan arreglar de forma 
definitiva.

—¿Has liberado a tu madre del pasado? —le pregunté.
Barbara negó con la cabeza y se derrumbó con los ojos 

bañados en lágrimas.
Las lágrimas son positivas. Significa que nos han clava-

do una verdad emocional relevante. Si hago una pregunta 
que hace llorar a mi paciente, es como encontrar una 
mina de oro. Hemos dado con una tecla esencial. Con 
todo, el momento de la liberación es tan vulnerable como 
profundo. Me incliné y esperé tranquilamente.

Barbara se secó los ojos y, vacilante, tomó un largo res-
piro.

—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo—. Es sobre 
un recuerdo de cuando era niña que no paro de reprodu-
cir en mi mente.

Le pedí que cerrara los ojos mientras describía el inci-
dente, que lo narrara en presente, como si estuviera ocu-
rriendo en ese mismo momento.

—Tengo tres años —empezó a explicar—; estamos to-
dos en la cocina. Mi padre está sentado a la mesa. Mi ma-
dre está de pie delante de mí y de mi hermano mayor. Está 
enojada. Nos coloca uno al lado del otro y dice: «¿A quién 
prefieren, a mí o a su padre?». Mi padre lo está viendo y 
rompe a llorar. Dice: «No hagas esto. No les hagas esto a 
los niños». Yo quiero decir que prefiero a mi padre; quiero 
acercarme a él, sentarme en su regazo y abrazarlo. Pero no 
puedo hacer eso. No puedo decir que lo quiero o haré ra-
biar a mi madre. Me voy a meter en un lío. Así que digo 
que prefiero a mamá. Y ahora... —Se le quebró la voz y las 
lágrimas le corrieron por la mejilla—. Ahora me gustaría 
retractarme.
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—Supiste sobrevivir —le dije—. Fuiste viva. Hiciste lo 
que tenías que hacer para sobrevivir.

—¿Y por qué duele tanto? —preguntó—. ¿Por qué no 
me puedo olvidar?

—Porque esa chiquilla no sabe que ahora está a salvo. 
Llévame hasta ella, en la cocina —dije—; dime lo que ves.

Describió la ventana que daba al patio trasero, las flo-
res amarillas en las manijas de la alacena, y explicó que sus 
ojos llegaban justo a la altura de las perillas del horno.

—Habla con esa niña. ¿Cómo se siente ahora?
—Quiero a mi padre. Pero no lo puedo decir.
—No tienes ningún poder.
Las lágrimas le corrieron por las mejillas hasta llegar a 

la barbilla. Se las secó y escondió el rostro entre las manos.
—Entonces eras una niña —dije—. Ahora eres una 

adulta. Acércate a esa niña preciosa y única y sé su madre. 
Tómala de la mano y dile: «Te voy a sacar de aquí».

Barbara aún tenía los ojos cerrados. Se mecía de lado 
a lado.

—Tómale la mano —seguí diciendo—, acompáñala a 
la puerta, baja con ella los escalones de la entrada hasta 
llegar a la acera. Caminen una manzana, doblen la esqui-
na y dile que ya no está encerrada.

La cárcel del victimismo suele aparecer en la infancia 
y, aunque seamos adultos, puede condenarnos a sentirnos 
igual de impotentes que cuando éramos pequeños. Nos 
podemos liberar del victimismo ayudando a que ese niño 
interno se sienta seguro y permitiéndole vivir el mundo 
con la autonomía de un adulto.

Animé a Barbara a seguir llevando de la mano a la 
chiquita herida. A llevarla de paseo. Enseñarle las flores 
del parque. Mimarla y amarla hasta el infinito. Darle un
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helado de cono o un suave osito de peluche para que lo 
estrujara, lo que más necesitara para sentirse segura.

—Y luego llévala a la playa —dije—. Enséñale a dar 
patadas a la arena. Dile: «Estoy aquí y ahora nos vamos a 
enojar». Patea la arena con ella. Grita y chilla. Y luego llé-
vala a casa. No a la cocina, sino a donde vives ahora. El sitio 
al que siempre acudirás para cuidar de ella.

Barbara continuaba con los ojos cerrados. Tenía la 
boca y las mejillas más relajadas, pero los ojos aún mostra-
ban una mueca de tensión.

—Esa niña pequeña estaba atrapada en la cocina y ne-
cesitaba que la sacaras de ahí —dije—. La has rescatado.

Asintió poco a poco, pero la tensión no abandonaba su 
rostro.

No había acabado su trabajo en la cocina. Aún había 
otros que rescatar.

—Tu madre también te necesita —dije—. Todavía está 
de pie en esa cocina. Ábrele la puerta y dile que ha llegado 
la hora de que ambas sean libres.

Barbara imaginó que primero se acercaba a su padre, a 
la mesa donde aún estaba sentado, en silencio y con las me-
jillas bañadas en lágrimas. Lo besó en la frente y le reveló el 
amor que había tenido que esconder de pequeña. Luego fue 
hacia su madre. Le puso una mano en el hombro, la miró a 
los ojos inquietos e hizo un gesto en dirección a la puerta 
abierta, al trozo de césped que se veía desde donde estaban. 
Cuando Barbara abrió los ojos, algo en la cara y en los hom-
bros pareció relajarse.

—Gracias —dijo.
Liberarnos del victimismo significa liberar a otros de 

los roles que les hemos asignado.
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