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Oigo el crujido del craneo antes de que me salpique la
sangre.

Sofoco un grito y retrocedo hacia la banqueta. Uno de
mis tacones tropieza con el cordén de la banqueta y tengo
que agarrarme al poste de una sefal de «Prohibido estacio-
narse» para no caerme.

El hombre estaba justo delante de mi hace cuestion de
segundos. Estabamos entre un grupo de gente que esperaba
a que cambiara el semaforo, cuando él bajo a la calle antes
de tiempo y fue arrollado por un camién. Hice un gesto
para detenerlo, pero me quedé solamente con aire entre las
manos mientras €] cafa. Cerré los ojos antes de que la cabeza
desapareciera bajo la rueda, pero of el ruido que hizo al re-
ventar, como de descorchar una botella de champan.

Fue culpa suya, por ir mirando distraidamente el celu-
lar, quiza como consecuencia de haber cruzado muchas
veces la misma calle sin incidentes. Muerte por rutina.

La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hom-
bre que viajaba en el asiento del acompanante salta de
inmediato del camidn a la calle y se arrodilla junto al ca-
daver. Me alejo de la escena, mientras varias personas
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corren a ayudar. No necesito mirar al hombre tendido
bajo la rueda para saber que no ha sobrevivido. Me basta
ver mi blusa, que antes era blanca y ahora estd salpicada
de sangre, para comprender que un coche finebre seria
mas util que una ambulancia.

Doy media vuelta para dejar atras el accidente —y en-
contrar un lugar donde respirar—, pero ahora el semaforo
indica que ya se puede pasar y me resulta imposible re-
montar a contracorriente el rio humano de Manhattan. Al-
gunos ni siquiera levantan la vista de las pantallas de sus
celulares mientras pasan por delante del hombre muerto.
Renuncio a tratar de moverme y espero a que pase la mayor
parte de la gente. Volteo la vista al lugar de los hechos, es-
forzandome para no ver directamente al cadaver. El con-
ductor del camidén estd ahora detras del vehiculo, con los
ojos desorbitados, hablando por teléfono. Tres o tal vez
cuatro personas estan ayudando. Otros se han acercado
por curiosidad morbosa y filman la truculenta escena con
sus celulares.

Si todavia viviera en Virginia, todo esto se desarrollaria
de una manera completamente diferente. El movimiento
de la calle se detendria. Habria panico, gritos y, en cues-
tion de minutos, llegaria un equipo de prensa al lugar del
accidente. Pero aqui, en Manhattan, un peatén arrollado
por un vehiculo es algo tan frecuente que no pasa de ser
una molestia. Un retraso en el trafico para algunos, una
prenda de ropa arruinada para otros... Sucede tan a menu-
do que probablemente ni siquiera aparecerd en los perio-
dicos.

Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna
gente de esta ciudad, fue precisamente por eso por lo que



vine hace diez afios. La gente como yo se siente a gusto en
ciudades superpobladas. Aqui el estado de mi vida no le
interesa a nadie. Hay muchisima gente con historias mu-
cho mas tristes que la mia.

Aqui soy invisible. No existo. Manhattan esta demasia-
do atestada de gente para que yo le pueda importar una
mierda, y me encanta por eso.

—;Te has hecho dano?

Levanto la vista para mirar al hombre que me esta to-
cando un brazo y me observa la blusa. Se le nota una preo-
cupacion sincera mientras me mira de arriba abajo, valo-
rando posibles lesiones. Por su reacciéon deduzco que no es
un neoyorquino de pura cepa. Puede que ahora viva en la
ciudad, pero su lugar de procedencia —sea cual sea— no
debe de haberlo golpeado hasta privarlo por completo de
empatia.

—;Te has hecho daio? —repite el desconocido, miran-
dome esta vez a los ojos.

—No. La sangre no es mia. Estaba al lado de ¢l cuan-
do...

Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre.»
Estaba tan cerca que su sangre me ha salpicado.

Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de
piedra. Lo he estado trabajando, he intentado volverme
tan dura como el concreto bajo mis pies, pero no lo he
conseguido del todo. Lo que acabo de presenciar me ha
hecho un nudo en el estémago.

Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rdpidamen-
te al sentir algo pegajoso en los labios. «Mds sangre.» Me
miro la blusa. Mucha sangre, pero toda ajena. Agarro la
blusa entre el pulgar y el indice para separarmela del cuer-



po, pero la tengo pegada a la piel en los puntos donde las
salpicaduras empiezan a secarse.

Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me
gustaria frotarme la frente y tocarme la nariz, pero me da
aprension. Miro al hombre que me sigue sujetando el brazo.

—;Tengo la cara manchada? —le pregunto.

Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista
en la calle, a nuestro alrededor. Sefiala con un gesto una
cafeteria, varios portales mas adelante.

—Alli tendran un bafio —dice mientras me empuja le-
vemente por la espalda para llevarme en esa direccion.

Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la ban-
queta de enfrente, adonde me dirigia antes del accidente.
iEstaba tan cerca...! A cuarenta o tal vez sesenta metros de
una reunion a la que necesitaba desesperadamente asistir.

Me pregunto a qué distancia de su destino estaria el
hombre muerto.

El desconocido abre la puerta y la sostiene para mi.
Una mujer con un café en cada mano intenta colarse y sa-
lir sin dejarme pasar, hasta que me ve la blusa. Entonces
retrocede disgustada y permite que entremos los dos. Voy
al bafio de mujeres, pero encuentro la puerta cerrada con
llave. Mi acompafante empuja la puerta del de hombres y
me indica con un ademdn que lo siga.

Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detras
de nosotros, va directamente a los lavamanos y abre una
llave. Me miro al espejo y veo con alivio que la situacion
no es tan mala como me temia. Tengo en las mejillas varias
gotas de sangre que empiezan a oscurecerse y a formar
costra, y una salpicadura sobre las cejas. Por suerte, la blu-
sa se ha llevado la peor parte.
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El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y
yo me limpio la cara mientras él humedece algunas mas.
Ahora huelo la sangre. La nota acre y dulzona que flota en
el aire me transporta como un vendaval a la infancia, a mis
diez afos. El olor a sangre es suficientemente intenso
como para seguir recordandolo después de tanto tiempo.

Intento contener la respiracion al presentir un nuevo
acceso de nduseas. No quiero vomitar. Pero necesito des-
prenderme de la blusa. «Ya mismo.»

Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito y la
pongo bajo la llave. Dejo que el agua haga su efecto, mientras
acepto el resto de las toallitas que el desconocido ha humede-
cido para mi y las uso para limpiarme la sangre del pecho.

Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de conce-
derme un momento de privacidad, ahora que he quedado
semidesnuda con el mas horrible de mis brasieres a la vis-
ta, pasa el cerrojo, para que nadie entre en el bano y me
sorprenda sin blusa. Su gesto resulta caballeroso pero in-
quietante y me produce cierta incomodidad. Estoy tensa,
mientras lo vigilo a través del reflejo en el espejo.

Llaman a la puerta.

—iUn momento! —dice éL.

Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de
que hay alguien al otro lado de la puerta que me oiria
gritar, llegado el caso.

Me concentro en la sangre hasta asegurarme de ha-
berme limpiado bien el cuello y el pecho. A continuacion
me inspecciono el pelo, volteando la cabeza a derecha e
izquierda delante del espejo, pero lo tnico que veo son
tres centimetros de raices negras bajo un tinte caramelo
desvaido.
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—Espera —me indica el hombre mientras se desabro-
cha el ultimo botén de la impecable camisa blanca—.
Ponte esto.

Ya se ha quitado el saco, que ahora cuelga de la perilla.
Cuando se deshace de la camisa, veo que lleva una cami-
seta debajo. Es musculoso y mas alto que yo. Su camisa
me quedara enorme. No puedo presentarme con ellaen la
reunién, pero no tengo mas remedio. La acepto. Agarro
unas cuantas toallas de papel sin humedecer, las uso para
secarme y entonces me pongo la camisa y me la empiezo
a abotonar. Estoy ridicula, pero al menos no fue mi cra-
neo el que salpicd de sangre la blusa de otra persona. «No
se conforma quien no quiere.»

Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no
tiene salvacion. La tiro al bote de basura, me agarro a los
bordes del lavamanos y me miro al espejo. Dos ojos can-
sados y vacios me devuelven la mirada. El horror de lo
que acaban de presenciar les ha oscurecido el color, que
de avellana ha pasado a un castaio turbio. Me froto las
mejillas con la base de las palmas, sin ningtn éxito. Tengo
cara de muerta.

Me apoyo contra la pared y desvio la vista del espejo.
El hombre esta enrollando la corbata. Se la guarda en el
bolsillo del saco y se me queda mirando un momento.

—No distingo si estas tranquila o en estado de shock.

No me encuentro en estado de shock, pero tampoco
puedo afirmar que esté tranquila.

—No estoy segura —admito—. ;T estas bien?

—Si—contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.

Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferen-
tes capas de su enigmatica respuesta. Desvia la mirada y
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yo lo observo con mas insistencia todavia mientras me
pregunto qué habra visto que pueda ser peor que la cabe-
za de un hombre aplastada por la rueda de un camion.
Puede que sea neoyorquino de nacimiento, después de
todo. O quiza trabaja en un hospital. Tiene ese aire de
competencia que a menudo emana de las personas que
se ocupan de cuidar a los demas.

—;Eres médico?

Dice que no con un gesto.

—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, me-
jor dicho.

Avanza un paso y tiende una mano para quitarme
algo del hombro de la camisa. De su camisa. Baja el brazo
y me mira a los ojos un momento, antes de retroceder
una vez mds.

Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guar-
darse en el bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo,
pero algo en él me hace pensar que preferiria no serlo, casi
como si su aspecto fisico fuera un inconveniente para él,
una parte suya que no deberia llamar la atencion. Quiere
ser invisible en esta ciudad. «Lo mismo que yo.»

La mayoria de la gente viene a Nueva York para ser
descubierta. Los demas venimos para escondernos.

—;Coémo te llamas? —pregunta.

—Lowen.

Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nom-
bre, pero solamente dura unos segundos.

—Yo me llamo Jeremy —dice.

Abre la llave y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mi-
rando fijamente, incapaz de mitigar mi curiosidad. ;Qué
habra querido decir con eso de que ha visto cosas peores
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que el accidente que acabamos de presenciar? Ha dicho
que trabajaba en el negocio inmobiliario, pero ni siquiera
el peor dia de un vendedor de fincas podria producir el
tipo de melancolia que parece inundarlo.

—;Qué te ha pasado? —le interrogo.

Me mira a través del espejo.

—;Por qué lo dices?

—Has dicho que has visto cosas peores. ;Qué has
visto?

Cierra la llave, se seca las manos y se voltea para mi-
rarme.

—;De verdad quieres saberlo?

Asiento con la cabeza.

Tira la toallita al bote de basura y se mete las manos en
los bolsillos. Su actitud se vuelve aun mas sombria. Me
estd mirando a los ojos, pero parece haberse desconecta-
do del momento presente.

—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadaver de mi
hija de ocho afios.

Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la
base del cuello. «No era melancolia lo que habia en su ex-
presion. Era desesperacion.»

—Lo siento muchisimo —susurro.

Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso
de curiosidad.

—;Y tu?

Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo pre-
cisamente para esta conversacion. La ha estado esperan-
do: una charla con alguien que haga que su drama parezca
menos tragico. Es lo que haces cuando has vivido lo peor
que podia pasarte. Buscas a gente como tu, a gente que
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esté peor que tu..., y la usas para sentirte mejor respecto a
la experiencia horrible que has tenido.

Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no
son nada en comparacion con las suyas. Pienso en la mas
reciente y me da apuro expresarla en voz alta, porque es
insignificante al lado de lo que ha vivido él.

—Mi madre muri6 la semana pasada.

No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado
ante la suya. De hecho, no reacciona en absoluto, quizd por-
que esperaba que la mia fuera peor. Y no lo es. «Gana él.»

—;De qué murio?

—De cancer. Este ultimo afio la he cuidado en mi casa.
—Todavia no lo habia hablado con nadie. Percibo las pul-
saciones de mi propia sangre en la mufieca y me la aprieto
con la otra mano—. Es la primera vez que salgo a la calle
en varias semanas.

Nos seguimos mirando un momento. Me gustaria de-
cir algo mds, pero nunca hasta ahora habia mantenido una
conversacién tan intensa con un completo desconocido.
En cierto modo quiero que termine, porque no sé adonde
puede conducir.

No conduce a nada. Simplemente se acaba.

Se gira hacia el espejo, se mira una vez mds y se coloca
en su sitio un mechoén de pelo oscuro.

—Tengo una reunién y no puedo faltar. ;Estas segura
de que estaras bien?

Ahora me estd mirando a través del espejo.

—Si, todo perfecto.

— ;Perfecto?

Se voltea mientras repite la palabra, como si le resultara
menos tranquilizadora que un simple «estoy bien».
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—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.

Me gustaria verlo sonreir, pero no es el momento. Ten-
go curiosidad por saber cémo es su sonrisa. Pero se limita
a encogerse levemente de hombros.

—Muy bien —dice.

Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pa-
sar, pero no salgo enseguida. Me quedo un momento mirdn-
dolo, incapaz todavia de hacer frente al mundo exterior.
Aprecio su amabilidad y me gustaria decirle algo mas, darle
las gracias de alguna manera, quiza mientras tomamos un
café o en otra ocasidn, para devolverle la camisa. Me siento
atraida por su altruismo, que en estos tiempos es una autén-
tica rareza. Pero el destello del anillo de casado en su mano
derecha me impulsa a seguir adelante y salir del bafio y de
la cafeteria, hacia las calles donde ahora pulula una multi-
tud ain mas compacta.

Ha llegado una ambulancia que bloquea el trafico en
ambas direcciones. Vuelvo al lugar del accidente, pensan-
do que tal vez quieran interrogarme. Espero junto a un
agente que esta tomando nota de las declaraciones de otros
testigos. No difieren de las mias, pero yo respondo a sus
preguntas y le doy mi teléfono de contacto. No sé de qué
puede servir mi testimonio, ya que en realidad no vi cémo
lo embestia el camion. Pero estaba lo bastante cerca para
oirlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un
cuadro de Jackson Pollock.

Me volteo y veo que Jeremy sale de la cafeteria, con un
café recién comprado en la mano. Cruza la calle, concen-
trado en su lugar de destino. Ahora su cabeza estd en otra
parte, lejos de mi. Probablemente estara pensando en su
mujer y en lo que le dird cuando vuelva a casa sin camisa.
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Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavia
tengo quince minutos antes de la reunién con Corey y la
editora de Pantem Press. Las manos me tiemblan mucho
mads ahora que ya no esta el desconocido para distraerme.
Me vendria bien un café. La morfina me vendria mucho
mejor, pero los del servicio de cuidados paliativos se lleva-
ron todas las existencias de mi apartamento la semana pa-
sada, cuando vinieron a recoger su material tras la muerte
de mi madre. Estaba tan afectada que no recordé escon-
derla. Una pena. Ahora me sentaria de maravilla.
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