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CAPITULO 1

Annus Horvibilis

LOS SUBURBIOS exuberantes y sofisticados de Wilmington,
envueltos por los bosques del Valle de Brandywine, son
populares por albergar a los herederos de la fortuna quimica
de la familia Du Pont, cuyas propiedades y jardines estin
escondidos en lo que se conoce como el Chatean Country de
Delaware. En lo que para esos estandares serfa un terreno mo-
desto, Joe Biden y su esposa, Jill, viven en una propiedad
inclinada de poco mds de hectdrea y media que da a un
lago.

El dfa que visité la residencia de Biden, faltaban 99 dias
para la eleccion. Para evitar contagios, sus asesores me lleva-
ron a la antigua cochera, a unos cien metros de donde vive la
familia. «Bienvenido a la casa de mi mamd», grit6 Biden des-
de el fondo de la escalera, un instante antes de que su melena
blanca se hiciera visible al subir al segundo piso del que ahora
era un chalé. Trafa puesta una camisa de vestir azul, con las
mangas enrolladas hasta los codos, una pluma atorada entre

los botones y una mascarilla N95 blanca sobre el rostro.
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18 JOE BIDEN

En apenas tres semanas, Biden se convertiria en el candidato
demdcrata a la presidencia. El encabezado de la primera pdgi-
na del Washington Post de esa mafiana lefa «La reputacién de
Estados Unidos frente al mundo estd en su punto mds bajo». La
cifra de victimas por la pandemia del coronavirus se acercaba a
los 150000, tres veces mas que el nimero de vidas estadouni-
denses perdidas en Vietnam; la economia se habia desplomado
con mas velocidad que en cualquier otro momento de la historia
del pais; en Portland, Oregdn, agentes federales con uniformes
sin distintivos les lanzaban gas lacrimégeno a manifestantes a los
que Donald Trump llamé «anarquistas y agitadores enfermos y
retorcidos». Ese dfa, Trump habfa advertido desde su cuenta de
Twitter que los manifestantes «destruirfan ciudades y cosas peo-
res si Joe el Dormil6n, la marioneta de la izquierda, llegaba
a ganar. Los mercados colapsarian y las ciudades arderian».

El hombre que se interponia entre los estadounidenses y
cuatro aflos mds de Trump parecia contento de recibir visitas. En
aquel extrafio verano de 2020, el hogar de los Biden se sentia
tan solemne y recluido como una abadfa. El chalé, decorado
con temas celtas (persianas verdes y cojines con cardos borda-
dos) fungia también como centro de control para el Servicio
Secreto; hombres enormes con armas enfundadas entraban y
salfan todo el tiempo. Biden se acomodé en un sillén del otro
lado de la habitacién y extendié las manos como sefial de
saludo con distanciamiento social. «Los doctores me tienen
muy checadito», me explicé.

Esa misma tarde, los Biden debfan asistir a Capitol Hill para

rendirle tributo al recién fallecido John Lewis, de Georgia, un
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icono de la lucha por los derechos civiles que sufrié una frac-
tura de craneo a mano de los policias estatales en Selma, Ala-
bama, antes de formar parte de la Cdmara de Representantes
y ganarse el apodo de la «conciencia del Congreso». Serfa una
excursion inusual. Desde que comenzé el confinamiento por
la pandemia de covid-19 en marzo, Biden circulaba casi de for-
ma exclusiva entre su porche trasero, donde realizaba eventos
de recaudacién de fondos por Zoom, el gimnasio de la planta
alta y la sala de juegos del s6tano, donde realizaba entrevistas
para la television frente a un librero y una bandera doblada.
La estructura de su campatfia estaba distribuida entre los ho-
gares de unos dos mil trescientos empleados.

Antes de que pudiera hacerle una pregunta, me explicé los
origenes de aquel chalé. Cuando su padre, Joe Sr., enfermé en
2002, Biden remodel el sétano de la casa principal para que
sus padres se instalaran ahi. «Solo resistié unos seis meses.
Dios lo tenga en su gloria», dijo. «Y pensé que mi mama se
quedarfa». Al parecer, ella tenfa otras ideas. (La difunta ma-
dre de Biden, Jean Finnegan, ocupa un papel central en el re-
cuento de la historia familiar de este. Biden recuerda que, en
sus afios escolares, una monja se burl6 de él por tartamudear,
y su madre, una catdlica devota, la confronté: «Si usted vuelve
a hablarle as{ a mi hijo, regresaré a arrancarle ese bonete de
la cabeza»).

Biden me cont6 que, después de que Jean enviudara, le ofre-
ci6 un trato: «Me dijo: “Joey, si me construyes una casa, me
mudo ahi”. Yo le contesté: “Adorada, no tengo dinero para

construirte una casa”. Me respondi6 que lo sabfa, pero que
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habfa hablado con mis hermanos y mi hermana: “Vende mi
casa y constriyeme un apartamento’». Durante afios, Biden,
quien dependia de su salario gubernamental, estuvo entre los
miembros menos acaudalados del Senado estadounidense. (En
los dos afios posteriores a que dejara la vicepresidencia, los
Biden percibieron mds de 15 millones de délares por discur-
sos pagados, imparticioén de clases y contratos editoriales). Biden
reacondiciond la vieja cochera y su madre se mud6 ahi. «Entra-
ba y la vefa en esa silla alld abajo, frente a la chimenea, viendo
la televisién», me contd. «Siempre habia una cuidadora sen-
tada en el taburete escuchando sus confesiones».

En sus propias palabras, Joe Biden lleva cinco décadas sien-
do un «hombre publico», ocupando un cargo putblico, dando
entrevistas, compartiendo anécdotas. La tltima vez que lo ha-
bfa entrevistado —mayormente sobre asuntos de politica exte-
rior— habfa sido en 2014, cuando él estaba en la Casa Blanca
y Donald Trump era el anfitrién de la temporada 14 de The
Apprentice. Biden tiene 77 afios y se ve mas delgado que hace
seis, aunque no es demasiado notorio. Ha dejado ir su juven-
tud a reganadientes. Su sonrisa ha adquirido una jovialidad
tan resplandeciente que hasta inspird un tuit popular durante
la campatfia de 2012: «Los dientes de Biden son tan blancos que
votardn por Romney». Su cuero cabelludo se ha repoblado,
su frente parece encalmada, y Biden proyecta el brillo de un
abuelo que estd volviendo a casa del gimnasio, lo cual suele ser el
caso. Y su verborrea es tan dispersa como siempre. James Comey,
exdirector del FBI, escribi6 alguna vez que una conversacién

tipica con Biden se originaba en la «Direccién A» antes de
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«enfilar hacia la Direccién Z». (En diciembre de 2019, la
campafia de Biden hizo puablico un reporte de su expediente
médico, en donde se le declaraba un hombre «saludable y
vigoroso» para su edad).

De alguna forma, las implicaciones de la edad se cefifan
sobre la contienda presidencial. En su momento, al asumir la
presidencia, Trump fue considerado el presidente de edad mds
avanzada en la historia. (En el verano de 2020, tenia 74 afios).
Para evadir los cuestionamientos sobre la agudeza mental del
presidente, Trump y sus aliados dibujaron a Biden como un
hombre senil, tema que saturé las televisoras de derecha y
Twitter. Biden no pareci6 enterarse, pues no se fijaba en las
redes sociales. (En comparacién con Trump, la campaina de Bi-
den hizo un uso muy somero de esas plataformas. Mientras que
Trump tenfa mds de 114 millones de seguidores entre Twitter
y Facebook, Biden tiene menos de diez millones).

Si ocurria algo sustancial, su equipo inclufa un tuit en el agre-
gado de noticias que Biden revisaba en su celular cada mafiana.
Segiin me dijo, «no leo los comentarios. Paso mi tiempo inten-
tando enfocarme en los problemas que la gente estd viviendo».

Para finales de agosto, diez semanas antes de las elecciones,
Biden aventajaba a Trump por un promedio de cuando menos
ocho puntos porcentuales. Sin embargo, ningtn ser humano
sobre la faz de la Tierra habria esperado un final de campafa
ordinario. Algunas encuestas indicaban que la diferencia se
iba reduciendo, y que un cambio inesperado en la economifa,
el Congreso o la Suprema Corte podria afectarla. «Estoy con-

forme con cémo estamos, pero sé que las cosas se van a poner
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muy, muy feas», me dijo Biden. Mientras Trump alegaba so-
bre la legitimidad del voto por correo, el director del servicio
postal recortaba con descaro los servicios, lo que podria entor-
pecer el conteo de las boletas. Ruth Bader Ginsburg, la jueza
de mayor edad de la Suprema Corte de Justicia, habfa empe-
zado un tratamiento de quimioterapia recientemente, lo que
incrementaba las probabilidades de una lucha encarnizada
para elegir a su sucesor. Operativos republicanos ayudaban a
Kanye West —1la estrella de hip hop afin a Trump— a figu-
rar en la boleta en varios estados, cosa que los criticos sospe-
chaban que le restarfa votos de la poblacién afroamericana a
Biden. Mientras tanto, las agencias de inteligencia de Estados
Unidos advertian que, al igual que en 2016, los rusos estaban
conspirando para dafiar al oponente de Trump, pero esta vez con
grabaciones telef6nicas editadas que promovian el rumor de que
Biden habfa abusado de su poder en la vicepresidencia para
ayudar a su hijo Hunter a enriquecerse en Ucrania.

Para alguien que estaba a la cabeza en las encuestas, la acti-
tud de Biden no era del todo positiva. «Me preocupa que jodan
el resultado», me confesé. «;Cudndo diablos habias visto que
un presidente declarara: “No estoy seguro de si voy a aceptar

el resultado”?».

Los sucesos de 2020 desmantelaron algunos de los relatos mas
bdsicos que los estadounidenses nos contamos. El pais mds rico
y poderoso del mundo meti6 la pata hasta en las reacciones
mds rudimentarias frente a la pandemia —como conseguir cu-

brebocas y realizar pruebas diagnésticas—, y algunas agencias
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estatales demostraron ser tan anticuadas y estar tan despro-
vistas de recursos que ain utilizaban faxes para transmitir
informacién. La Casa Blanca presentaba politicas que pare-
cfan una sdtira de Kafka; aunque a la gente se le recomendaba
no comer fuera de casa, el gobierno proponfa un incentivo
fiscal corporativo para las comidas de negocios.

A diferencia de la Segunda Guerra Mundial, cuando los es-
tadounidenses de clase media escatimaban en insumos bdsicos
—carne, azlcar, café—, en la era del covid-19 mucha gente
se neg6 a quedarse en casa y a usar cubrebocas. Algunas per-
sonas se aventuraron a vacacionar en primavera, mientras
dependientes de tiendas, cuidadores en asilos y repartidores de
todo tipo, volvian al trabajo bajo 6rdenes que los sefialaban
como trabajadores «esenciales». En Washington, hasta los
preceptos mds bdsicos de la cohesion politica se venfan abajo.
Cuando Larry Hogan —el gobernador republicano de Mary-
land enfrentado con Trump— mandé pedir pruebas prove-
nientes de Corea del Sur, sinti6 la necesidad de desplegar a la
policia estatal y a tropas de la Guardia Nacional para proteger
el cargamento, por miedo a que el gobierno federal inten-
tara confiscarlo. Trump se ufanaba de haber retenido ayuda
y equipo de proteccién personal para estados con liderazgo
demdcrata. «No llames al gobernador de Washington», re-
cordaba haberle dicho a su vicepresidente, Mike Pence. «No
llames a la mujer de Michigan». En abril, Jared Kushner, el
yerno del presidente y uno de los lideres del equipo de res-
puesta al coronavirus, declaré en Fox News que los esfuerzos del

gobierno habfan sido «un éxito sin precedentes». En los cuatro
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meses siguientes, perdieron la vida cuando menos 110000
personas mas.

Ademds, en plena pandemia, el asesinato de George Floyd,
quien muri6 asfixiado bajo la rodilla de un oficial de policia, dio
paso a un nuevo giro historico en el despertar de la historia de
Estados Unidos: un enfrentamiento con la enraizada jerarquia
del poder, a la que Isabel Wilkerson, en su libro Casze, des-
cribié como «el acomodador silencioso en un teatro oscuro,
que alumbra los pasillos con su linterna y nos lleva a nuestros
asientos asignados».

Cornell William Brooks, profesor de Harvard, activista y
otrora cabeza de la Asociacién Nacional para el Progreso de
las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), equi-
paré el asesinato de George Floyd con el de Emmett Till en
1955, el cual inspiré el movimiento por los derechos civiles
que tuvo lugar en Montgomery, Alabama. La escala de las
protestas reflejaba una ira que trascendia el horrible suceso que
las incité. «El ingrediente mds ardiente en ese caldero es la
esperanza frustrada. Muchos recordamos aquello de “esperan-
za'y cambio”, pero lo que obtuvimos después fue ira y miedo.
La gente estd harta», comentd Brooks.

Biden crefa que el liderazgo fallido de Trump, en particu-
lar durante la pandemia, se habia vuelto evidente hasta a ojos
de sus defensores republicanos mds férreos. «Todo el mundo
lo sabe, hasta la gente que lo apoya: todo esto se trata de sus
intereses. Todo se trata de él», me dijo. «Ha tenido un impac-
to muy fuerte en la capacidad que tiene la gente de vivir su

vida». Aun asi, admitié que quizd no seria suficiente para hacer
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cambiar de opinién a los votantes. Al describir a los simpatizan-
tes de Trump, Biden no los pinté como personas engafiadas,
culpables o deplorables. «De verdad creen que su realidad
material mejorard si él es presidente», sostuvo. « Trump ha man-
tenido popularidad, creo, hasta cierto punto —como 40%—,
al decir cosas como: “Los demdcratas son socialistas. Vienen a
arrebatarles todo lo que tienen”».

Los republicanos llevaban tiempo acusando a los demdcra-
tas de intentar instaurar el socialismo en Estados Unidos de
forma encubierta. Sin embargo, arrojar esa acusacién contra
Biden, cuya carrera se ha distinguido por un cauteloso centris-
mo, era una tarea un tanto complicada. Biden decidi6 partici-
par en las elecciones primarias de su partido con una misién y
visién muy especificas: terminar con la presidencia de Trump.
La mayoria de los estadounidenses, sostenia él, no queria una
revolucién. En uno de sus primeros eventos de recaudacion
de fondos en Nueva York, prometi6 no «satanizar» a los ricos
y dijo que «nada cambiaria de forma sustancial». (En inter-
net, la gente comenz6 a circular carteles de campafa falsos,
similares a los de la campafia de Obama que trafan la palabra
«ESPERANZA», pero con el eslogan «Nada cambiard de for-
ma sustancial»). No obstante, para cuando Biden aseguré la
candidatura en marzo, ya habia comenzado a describir su pro-
yecto como una apuesta por lograr un cambio sistémico de
la magnitud del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Segin
uno de los principales colaboradores de Bernie Sanders, du-
rante una llamada telefénica sobre una potencial declaracién
de apoyo a su candidatura, Biden le dijo a Sanders: «Quiero

ser el presidente mds progresista desde FDR».
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Esa evolucion confundi6 a criticos de todos los rincones del
espectro politico. A Biden se le acusaba al mismo tiempo de ser
una marioneta socialista y un siervo del neoliberalismo. Para
sus detractores de izquierda —en su mayoria demdcratas mas
jovenes, con un nivel educativo alto, fuertemente ideologiza-
dos y con una gran presencia y actividad en linea—, Biden era
una criatura del ancien régime y un porrista del Estado de segu-
ridad nacional, cuyo apetito de cambio era tan timido que, aun
cuando gané el Supermartes, los precios de las acciones en el
sector salud aumentaron. Los liberales se sentfan desalentados
porque el campo mds fértil para una contienda presidencial di-
versa en la historia del pais habfa dado como fruto a un hombre
blanco en su octava década de vida. Fue como si un mesero
hubiera vuelto de la cocina con la noticia de que los especiales
se habfan terminado y lo Gnico que quedaba era avena. (Por
supuesto, estaba también la opcién de mds veneno para ratas).

Maurice Mitchell, director nacional del Partido de las Fami-
lias Obreras, me comparti6 la siguiente reflexién: «La gente
decia: “Ay, este tipo es un aficionado”. No es una persona ideo-
logizada, y es claro que la ideologia es importante para no-
sotros. Durante las elecciones primarias, su candidatura fue
retrégrada; todo se trataba de volver al camino en el que es-
tuvimos durante los afios de Obama». Mitchell, quien tam-
bién era uno de los lideres del Movimiento por las Vidas de
los Negros, agreg6 que el cambio de tono de Biden llamé la
atencion de los progresistas: «Ha comenzado a entender que
este podria ser un momento rooseveltiano. No esta del todo

ahi —nadie piensa que Joe Biden sea un icono del progresis-
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mo—, pero podria ser producto tanto del pensamiento mads
cinico como del mds optimista».

Conforme la eleccién se acercaba, durante una entrevista le
pregunté a Barack Obama cémo interpretaba el vuelco a la iz-
quierda de Biden. «Si observas los objetivos de Joe Biden y los de
Bernie Sanders, encontrards que, a diez mil metros de altura,
no son tan diferentes», arguy6. « Ambos quieren asegurarse de
que toda la poblacién tenga acceso a la salud. Quieren ase-
gurarse de que todos puedan conseguir un trabajo que pague
un salario digno. Quieren asegurarse de que todos los nifios
reciban una buena educacién». La cuestidon, en realidad, era
tactica segiin Obama: «Muchas veces, el asunto es: “;Cémo
llegamos ahi? ;Qué coaliciones necesitamos?”. Creo que este
momento ha logrado cambiar algunos de esos cdlculos, pero
no necesariamente porque Joe haya cambiado, sino porque las

circunstancias han cambiado».

Las tensiones dentro del Partido Demdcrata reflejaban el en-
frentamiento entre el meliorismo liberal —Ia perspectiva po-
litica de cambio incremental a «largo plazo» de Obama y
Biden— y el movimiento apremiante al que Sanders llamaba
«revolucién». Las dos facciones encumbraban virtudes opues-
tas: una hacia énfasis en el realismo, la creacién de coaliciones
y la politica pragmadtica, mientras que la otra abanderaba la
insoslayable evidencia de que las «reformas» de siempre no
habian logrado hacer frente a las desigualdades sistémicas, las
crueldades del sistema de salud y del sistema penitenciario de

Estados Unidos ni a la catdstrofe ambiental.
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La divisién era tanto generacional como ideolégica. Toda una
generacion estadounidense crecié entre fiascos —la invasion
de Irak, la respuesta al huracdn Katrina, la crisis financiera de
2008—, y en parte culpa de ello a la gerontocracia. La media
de edad de la poblacién estadounidense es de 38 afios; en el
Senado, la media es de 65. En el afio 2020, el Congreso era
uno de los mds afiosos en la historia del pais. El lider mayo-
ritario del Senado, Mitch McConnell, tenia 78 afios; Nancy
Pelosi, vocera del Congreso, tenfa 80. La diferencia de edades
era la base de una diferencia profunda en la forma de entender
el mundo. En palabras de Patrick Fisher, profesor de Seton
Hall y especialista en las dinamicas politicas de la edad: «En
términos demogrificos, politicos, econémicos, sociales y tec-
nolégicos, las generaciones son mds distintas entre si ahora
que en cualquier otro momento que podamos recordar».

Hoy en dia, los millennials son la generacién mds numerosa
en Estados Unidos, ademds de ser la mas diversa en la histo-
ria del pafs. Entraron al mercado laboral durante la peor recesién
desde la década de 1930; ademas, en la actualidad, las per-
sonas menores de 25 afios enfrentan tasas de desempleo que
duplican las de otros grupos etarios. Para 2012, una cantidad
récord de adultos de entre 18 y 31 afios vivia con sus padres.
Durante la década de 2010, mientras el trumpismo germina-
ba en la derecha, un movimiento rival crecia en la izquierda,
encabezado por gente joven. A sus ojos, los estadounidenses
mayores estaban utilizando el sistema politico para desviar
recursos destinados a las generaciones siguientes. En 2014,

el gobierno federal gasté cerca de seis délares per cdpita en
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programas para adultos por cada délar que gast6 en progra-
mas para nifios, segiin Paul Taylor, autor de The Next America,
un estudio sobre el futuro demogrifico.

Muchos jévenes estadounidenses tenfan sus esperanzas
puestas en Obama, quien en 2008 obtuvo la asombrosa cifra
de 66% del voto millennial. Al terminar sus dos cuatrienios,
esta generacién habfa concluido que, si él no era capaz de
impulsar a los partidos politicos a ponerse manos a la obra,
nadie lo seria. Entre 2013 y 2017, la media de edad de los
Socialistas Democréticos de América cay6é de 68 a 33 afios.
Muchos otros expresaron el deseo de un socialismo que se
aproximara mds al New Deal. En 2019, Greta Thunberg, la
adolescente sueca que inspiré una huelga internacional por el
cambio climdtico, anuncié en las Naciones Unidas: «El cam-
bio se acerca, lo quieran o no».

Cuando le pregunté a Obama por las tensiones internas del
partido, las describié como cualidades de «la idea demdcrata
tradicional». En sus propias palabras: «Es un partido de base
amplia. Y eso significa que toleras, escuchas y aceptas a per-
sonas que son distintas a ti e intentas darles cabida. Asi que
trabajas no solo con demdcratas liberales, sino también con
democratas conservadores, y tienes que estar dispuesto a hacer
concesiones». Fue un sutil puyazo para los demdcratas que ven
la transigencia o la concesién como un fracaso. En comentarios
realizados el afio anterior, Obama lamentaba el surgimiento de
un «pelotén de fusilamiento» dentro del partido: «Esta idea
de pureza, de nunca hacer concesiones, de seguir siempre la

ideologia woke, todo eso tienen que superarlo de inmediato».
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Antes de ser candidato, Biden expres6 su frustracion hacia
la tibia participacién de la juventud estadounidense en las
elecciones. En 2019 se quej6 de que, cuando Trump conten-
di6 con Hillary Clinton por la presidencia, «se quedaron en
casa, no se involucraron». Sin embargo, cuando conversamos
durante su campafia, hizo un gran esfuerzo por sonar mds
conciliador: «A esta generacion realmente la han fastidiado»,
sefial6. «Esta ha sido la generacién mds abierta, la menos pre-
juiciosa, la mds brillante, la mejor educada en la historia de
Estados Unidos. ;Y qué pasa? Les toca el 118§, una guerra, la
Gran Recesién, y ahora les toca esto. Esta generacién merece
ayuda durante esta crisis». Se mostré también comprensivo
ante ciertos aspectos de su predicamento: «Todavia sigo pa-
gando el crédito estudiantil de Beau Biden», dijo en referencia
a su primer hijo, quien murié en 2015. «El nunca dejé de ha-
cer sus pagos, pero, cuando se gradu6 de la Facultad de Derecho,
debfa 124000 délares».

En la primavera de 2020, Biden comenzé a describirse como
un «candidato de transicién» y explicé que «no les hemos
dado a los jovenes un asiento dentro del partido ni la oportu-
nidad de manejar los reflectores o de estar bajo los reflectores
del resto del pais. Hay un increible grupo de personas talentosas,
novedosas y mds jévenes». Ben Rhodes, asesor de Obama en
la Casa Blanca, me lo explicé en estos términos: «En realidad
es una idea muy poderosa. Biden dice: “Soy un hombre blanco
de 77 afios que fue senador durante tres décadas, y entiendo
tanto esas limitaciones como la naturaleza de este pais”. Pero en

realidad, sin importar qué haga, no puede comprender las frus-
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traciones de las personas de a pie. No es una critica; es solo
la realidad». Un funcionario de la administraciéon de Obama
observ6 que en aquella admisién de Biden habfa un mensaje
mds sutil: «Este pafs tiene que alivianarse una barbaridad y
tener un presidente aburrido».

Segin Varshini Prakash, quien a sus 27 afios es una de las
cofundadoras del Sunrise Movement, organizacién encabeza-
da por jévenes que promueve acciones para combatir el cam-
bio climdtico, Biden reconocié la urgencia de mostrar mds
que un mero interés retdrico en la izquierda joven: «Tenemos
un candidato presidencial que, en esencia, ha fincado su ca-
rrera entera en soluciones incrementales. Y ahora estd en este
momento de la historia en el que la gente estd harta en gran
medida del statu guo que €l representa —un sistema econémi-
co que ha primado durante 40 afios, en cuya defensa e instau-
racién €l tuvo injerencia—, pero también del pésimo sistema
de salud, del clima, de la violencia con armas de fuego, de
los asuntos migratorios. Todas estas cosas llegaron a su punto
mds dlgido. Creo que el covid-19 fue la gota que derramé
el vaso, y Biden no tuvo mds alternativa que reconocer que,
si no tiene una forma de maridar su incrementalismo con el
nivel de cambio transformativo que la gente estd exigiendo,

se meterd en serios problemas».

Para asistir al sepelio de Lewis, Biden abordé una camio-
neta blindada. Se habfa cambiado su atuendo doméstico de
campafa para ponerse ropa digna de un funeral: una camisa

blanca inmaculada, traje y corbata oscuros, y una mascarilla
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negra. En la Rotonda del Capitolio, a Jill y Joe los recibié
Nancy Pelosi, a quien no habfan visto desde que comenzaron
los confinamientos. Conversaron en un pequefio circulo cerra-
do; luego, los Biden se acercaron al féretro de Lewis, el cual
se encontraba cubierto con una bandera, en el mismo lugar
donde Lincoln estuvo postrado hacia siglo y medio. Al igual que
otros, Biden habfa retado a los republicanos a honrar a Lewis
reinstaurando la Ley de los Derechos del Votante, para «pro-
teger el derecho sagrado al voto por el que estuvo dispuesto
a morir», en palabras de Biden. La ley habia servido como
contrapeso frente a la discriminacién racial en las urnas entre
1965 y 2013, pero luego la Suprema Corte dictaminé que las
condiciones hacfan que ya no fuera necesaria. Desde entonces,
republicanos de varios estados han redoblado esfuerzos para
imponer requisitos sospechosos que excluyen a ciertos secto-
res de votantes; ademds, McConnell ha bloqueado proyectos
en el Senado para reestablecer esa ley.

Biden hablé por teléfono con Lewis por tltima vez pocos
dfas antes de su muerte. Cuando recibid la noticia de su falle-
cimiento, escribié en un comunicado para la prensa: «A los
padres que intentan responder las preguntas de sus hijos so-
bre cémo entender el mundo en el que vivimos les digo esto:
héblenles sobre John Lewis».

Durante los dfas siguientes, el féretro de Lewis volvi6 sobre
los pasos de la lucha por la liberacién de la poblacién negra,
empezando por su pueblo natal, Troy, Alabama, cruzando el
puente Edmund Pettus en Selma, y haciendo una parada en

la recién bautizada Plaza Black Lives Matter, cerca de la Casa
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Blanca. En el Capitolio, Biden apoyé una mano encima del
atadd y se persignd.

Trump, por su parte, no asisti6 al homenaje. Lewis declaré
alguna vez que Trump no era un «presidente legitimo», a lo que
Trump respondid, con una insinuacién racista poco sutil, que el
distrito de Lewis estaba «infestado de criminales». Ante la pre-
si6én de tener que declarar algo, Trump tuited, mientras volvia
de jugar golf, que la noticia le entristecia y agreg6: «Melania y
yo les enviamos nuestras plegarias a él y a su familia».

Durante la contienda presidencial, las turbulencias de 2020
le han dado a Trump incontables oportunidades para mostrar
su racismo e ineptitud, mientras que a Biden —quien tiene
fama de ser medio boca floja durante las campafias— le han
ahorrado los riesgos de tener la agenda saturada. Su equi-
po nego6 las insinuaciones de que le estuvieran permitiendo a
Trump acaparar los reflectores a propédsito, aunque en mayo
Biden declaré con absoluta franqueza que «mientras mds ha-
ble él, mejor me ird a mi».

El recato nunca ha sido el estado natural de Biden. Incluso
en Washington, la Meca de los fanfarrones y papagayos, Bi-
den siempre ha destacado. Cuando Obama recién llegé al
Senado en 2005, al escucharlo pontificar durante una reunién
del Comité de Relaciones Exteriores, le pasé una nota a uno de
sus asistentes: «Mdtenme. Ya». Un exmiembro del equipo
de trabajo de Biden comenté alguna vez que aprendi6 a
flexionar ligeramente las rodillas durante los discursos de su
jefe para evitar desmayarse. Biden estd consciente de su repu-

tacioén y a veces hace bromas al respecto. Cuando su micréfono
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se descompuso durante una entrevista en television, solo dijo:
«Me lo hacen todo el tiempo en la Casa Blanca».

El evidente apetito de vinculacién humana de Biden sin
duda alguna fue un factor determinante para su victoria en las
primarias. Pete Buttigieg, exalcalde de South Bend, Indiana,
y uno de sus oponentes, observé a Biden tras bambalinas antes
de un debate. «Algunos candidatos hablaban entre sf; algu-
nos parecian hablar consigo mismos», me coment6 después.
En cambio, Biden socializaba con los tramoyeros o intentaba
animar a los candidatos menos experimentados. «Creo que a
él lo hace igualmente feliz conversar, escuchar e interactuar
con cualquiera que ande por ahi».

Con las elecciones a la vuelta de la esquina, Biden en-
frentaba un predicamento: sus éxitos politicos nunca habfan
sido resultado de galopantes discursos ni del uso ingenioso de las
redes sociales; eran consecuencia de vincularse con la gente, y
la pandemia habfia hecho que la gente estuviera casi fuera de
su alcance. La pregunta era si podria conectar con suficientes
votantes para vencer a Trump, pues muchos demdcratas ha-

brian preferido a otro candidato para su partido.





