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El 2020 agarró a la humanidad en fuera de lugar. Nadie esperaba una pandemia, mucho menos una cuaren-
tena tan larga, ni un confinamiento 24 x 7 con la pareja, con la familia, con los hijos, con perros y gatos, o 
con la soledad. Nadie estaba preparado para el coronavirus, ni para hacer la cocina todos los días. Y como 

nadie lo imaginaba, el mundo entero cayó en una realidad bizarra permanente. 
Un grupo de presidentes que fracasaron con todo éxito al enfrentar la pandemia; teorías de la conspiración 

que hacen palidecer a los terraplanistas; los remedios más insospechados, que incluyen desde ajos y cebollas 
hasta cloro y dietas veganas; bautizos, bodas, graduaciones y sepelios vía streaming… o no; teibols convertidos 
en restaurantes de comida rápida con baile incluido; temblores, erupciones volcánicas, ovnis, un meteorito que 
atraviesa el cielo de Monterrey y un huracán nivel 4; criaturas fantásticas como el hombre lobo o la Llorona en los 
pueblos mexicanos; Vírgenes sobrevolando los cielos de América Latina; guerra a muerte contra los cubrebocas; 
fiestas covid con todo y apuestas; centros comerciales repletos al levantarse el confinamiento; cursos en línea, 
conversatorios —infame palabra— y webinars; deportes en vivo pero sin público; la nba —el basquetbol gringo— 
en una verdadera burbuja; los estadios vacíos, pero las tribunas llenas de rostros virtuales; conciertos, obras de 
teatro y películas on line.

Y junto a lo que vivía el mundo, el México bizarro también pasó lista con la rifa del avión presidencial que no 
incluía el avión; la ceremonia del Grito sin gente en el Zócalo; el satánico doctor Gatell y sus cuentos chinos; la no 
primera dama inaugurando una exposición en París o demostrando que cantar no es muy lo suyo; el presidente 
que se defiende con estampitas religiosas y la fortaleza de nuestros ancestros, y que no cree en la ciencia ni en 
la tecnología porque son neoliberales; los diputados lambiscones; el Instituto para Devolverle al Pueblo lo Robado 
en el que roban; los premios de la rifa que nunca llegaron a los ganadores; el narco que puso un hospital covid y 
otorgó préstamos a la palabra; los abrazos, no balazos; la infame ley seca; las compras por internet y el «Cielito 
lindo» por las noches. 

De todo esto y más trata este libro, que nació en una abominable reunión en Zoom, con harto whisky y en pleno 
confinamiento. En la misma línea editorial de México bizarro, bajo la misma premisa de que lo absurdo es parte de 
nuestra cotidianidad, también, bajo la sombra del Señor de las Tinieblas, nuestro editor, Gabriel Sandoval, surgió la 
idea de no dejar que se pierdan todas esas historias de la pandemia que marcaron a la humanidad en 2020. 

Así que bienvenidos a este mundo bizarro, el del año en que vivimos en peligro.
 

Julio Patán
Alejandro Rosas

Octubre de 2020 
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Cuando mi querido Julio Patán dijo: «Estoy horneando un panqué de plátano» y el Señor de las Tinieblas, 

nuestro editor, comentó muy ufano: «Yo estaba horneando un panqué de naranja, pero la próxima vez creo 

que prepararé una gelatina de frutos rojos», pensé: «Chale, ya nos cargó la chingada».

Apenas comenzaba la pandemia y mis amigos ya habían liberado su lado femenino en grado superlativo; además 

era nuestro primer Zoom —no la chinguen—, ¿qué podía esperar para las siguientes ocasiones?: ¿consejos para 

evitar el cochambre?, ¿cómo hablarles a mis plantas?, ¿cómo planchar mis camisas? 

Confieso que en un momento de dudas intenté seguir sus pasos, pero luego de que mi primer panqué terminó 

hecho un carbón me dije: «¿A quién quiero engañar?». Así que decidí hacer frente a la pandemia al más puro estilo 

Rosas: como todo un cavernario haciendo lo mínimo necesario para que mi departamento no pareciera una pocilga, 

bebiendo tantas veces como el cuerpo me lo pidiera y a la hora que me lo pidiera, en shorts —porque por fortuna 

nos tocó en primera instancia la maldita primavera y después el verano peligroso—, cocinando lo básico y declarán-

dole la guerra a la puta cocina durante todo 2020 (prometo odiarla hasta la consumación de los tiempos). Mi único 

objetivo fue muy simple: sobrevivir, ya luego me preocuparía del mundo. 

Como desde el principio estaba convencido —lo sigo estando— de que no nacería un mundo mejor de esta pan-

demia, ni la humanidad haría conciencia sobre sí misma y continuaríamos siendo ambivalentes, mostrando lo mejor 

y lo peor de nosotros, siendo mezquinos y egoístas pero también generosos y empáticos, ni para qué buscarle. 

Si la humanidad no aprendió nada de la Segunda Guerra Mundial —a 75 años de su finalización—, el conflicto 

más devastador de la historia universal por el número de víctimas y la destrucción, ¿por qué debería ser distinto 

en esta ocasión? A lo mucho aprenderíamos a usar el cubrebocas y a lavarnos bien las manos, pero seguiríamos 

odiando, repudiando y siendo intolerantes, como lo dicta nuestra naturaleza. 

Así que con la convicción de que no sería una mejor persona después de la pandemia, opté por no tomar cursos 

de nada, ni aprender idiomas, ni inscribirme a diplomados, ni a webinars —¡qué güevinar!—, ni intenté cocinar de 

nuevo, ni presté atención a las frases motivacionales que pululan en redes sociales —filosofía de banqueta, pues—, 

ni me conmoví con videos como en el que varios actores de Hollywood nos recetaron la peor interpretación de la 

historia de la canción «Imagine» o la mexicanísima imitación pero con «Cielito lindo» (sí, todo puede empeorar). Lo 

más que hice fue salir a caminar una hora diaria con Simur y Helga, mis compañeros de andanzas.

p a n d e m i aMi
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Creo que esta pandemia estaba hecha para mí: vivo solo desde hace 10 años y estoy muy a gusto; mis hijos ya 

son adolescentes y están en su rollo; he trabajado en casa desde 2002, así que solo me senté a contemplar cómo 

ardía el mundo, particularmente en redes sociales. Usé mil veces Uber Eats y Rappi, me comprometí con Netflix, 

Amazon, HBOgo, AppleTV y todas las plataformas habidas y por haber; me desvelaba, me despertaba muy tarde, 

a veces no me bañaba, organizaba mi propio karaoke con mis hijos cuando se quedaban conmigo y además tenía 

fe en que llegara el apocalipsis zombi, pero nunca se me hizo. 

Mis únicos dos logros pandémicos fueron armar un set de The Walking Dead —para los conocedores, era la 

habitación de El Gobernador— y el Saturno V de 1969 piezas que lanzó Lego el año pasado para conmemorar los 

50 años de la llegada del hombre a la Luna. Por lo demás, dediqué mi tiempo a hacerles compañía a los únicos 

extranjeros que me cayeron de perlas en esta temporada: Macallan, Bushmills y Talisker. 

Enfermé de covid en el mes de agosto y sí, estuvo de la chingada, particularmente el dolor de cabeza y del 

cuerpo, pero no fue mi peor momento durante la pandemia. Confieso que sufrí, lloré, me angustié cuando Cosme, 

mi gato, se cayó entre la barda de mi condominio y la barda del vecino, y durante 60 horas no tuve noticias de él. 

Por dos noches salí a los alrededores de mi departamento cual la Llorona, pero en vez de gritar «Ay, mis hijos», 

con la voz entrecortada gritaba «¡Cooooosme! ¡Coooosme!», y cuando ya lo daba por perdido, finalmente regresó. 

Sufrí al más puro estilo de Sara García en cualquiera de sus películas de la época de oro del cine mexicano.

Cada uno ha vivido su propia pandemia y, es un hecho, todos hemos perdido algo, lo más grave: un familiar, un 

amigo, un conocido; lo menos dramático: un viaje, una oportunidad de trabajo, un amor; pero lo cierto es que nadie 

estaba preparado para esto y no ha sido fácil para nadie. 

Yo no tengo queja; enterré familiares por causas ajenas al covid, apoyé a mis amigos que también sufrieron pér-

didas; me he podido reunir con Patán y con el Señor de las Tinieblas acompañados por Susana Distancia —ahora 

cocinan para mí, yo siempre ganando…—; redescubrí a mi familia a través del Zoom, hasta que mi papá volvió a ser 

mi papá y un buen día dijo: «¿Para qué nos vemos tanto?».

Me preocupé cuando mi hermana y su familia enfermaron de covid, luego me tocó a mí y junto a eso el destino 

me sorprendió con varios proyectos que jamás hubiera imaginado que cuajarían ante la crisis económica que se 

avecina; pero además de todo, entre whiskys y tequilas, en una noche muy alcoholizada de Zoom, como ya es 

costumbre en nuestra historia, el Señor de las Tinieblas nos echó a andar a Patán y a mí, y nació este libro. 

Quién sabe qué nos depare el destino, pero por lo pronto digamos juntos: «2021, sorpréndeme». 

Alejandro Rosas
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A diferencia de mi amigo Alejandro Rosas, en el primer año de pandemia no me contagié una vez de covid-19, sino unas 35. Todas en falso, claro: una y otra vez, aparecieron síntomas incuestionables que desaparecieron en el momento en que llegó el resultado negativo a la bandeja de entrada de mi correo, a razón de tres mil y pico de pesos por prueba. Hasta cuatro veces, cada una con más relajación que la anterior —incluso creo que con menos dolores—, he permitido que esos hisopos gigantescos penetren mi nariz, bueno, hasta el fondo. Primer aprendi-zaje, indirecto: el porno tiene que ser un negocio de lo más exigente. Mis respetos.También, a diferencia de mi amigo, no aprendí a hornear pan de plátano, por-que ese arte mayor ya lo dominaba, pero perfeccioné mi técnica hasta niveles que, créanme, me ponen en el rango de la excelsitud. O, seamos honestos, de la ñoñería hardcore. Porque sí, la pandemia me enseñó a abrazar mi ñoño interior. Era terri-ble. Mientras Alejandro desayunaba barbacoa, bebía martinis a las 11 de la mañana (hablo de un martes) y comía pizza mientras veía peleas de la ufc y partidos de la liga alemana, yo aprendía las virtudes del suavizante para ropa y me esforzaba en constatar si a la boloñesa no le vienen mejor los tomates previamente horneados. Segundo aprendizaje: vivir contigo y nadie más durante semanas, como me pasó en los primeros meses de pandemia, puede matar a tu adolescente tardío y volverte una persona más o menos civilizada. No se los recomiendo.El tercer aprendizaje fue el más doloroso. Mi madre murió de cáncer. Lo que aprendí —y ella lo hubiera apreciado con ese humor suyo, tan cáustico— es 

p a n d e m i aMi
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que uno, en esta pandemia, no tiene derecho ni a morirse en paz. Como su cáncer era de pulmón, permaneció en aislamiento casi hasta el momento de su muerte, cuando llegó el negativo de covid. Luego, el bizarro pandémico en pleno: las funerarias satu-radas, la lista de espera para la incineración que tiene que ser en solitario, asimismo, por precaución médica, el acta de defunción que se tarda semanas… Mi hermana Constanza y yo sorteamos todos los obstáculos, un poco por suerte, un poco por disciplina y un mucho por la calidez y la decencia de nuestro médico. Pero, ya les digo, uno ni morirse en paz puede en estos tiempos. El día que fui a recoger sus cenizas descubrí que había incurrido en una omisión grave: en la urna, la urna de una mujer rigurosamente atea, radicalmente apegada al pensamiento científico, propiamente una comecuras, ocupaba todo un costado —y de hecho lo ocupa, porque no me he atrevido a tratar de quitarlo— un gigantesco, dorado, sufriente Cristo en la cruz. Perdón, ma. Se me pasó decirles. Y es que, cuarto aprendizaje, este mundo cruel no es apto para despistados. 
Pero tuve un aprendizaje positivo…, creo. Semana tras semana, mes tras mes, nos sorprendieron la negligencia, la terquedad, la falta de rigor científico de los en-cargados de enfrentar la pandemia en estas tierras. Sentimos en algunos momen-tos que éramos únicos, que México enfrentaba esta enfermedad como nadie en el mundo. Me equivoqué. No estamos solos. Este libro es posible porque el mundo, hoy más que hace algunos años, está gobernado por impresentables. A ellos, mi gratitud por estas páginas y, claro, solo por eso.Al final, predeciblemente, mi pandemia sí ha terminado por parecerse a la de Alejan-dro en algo: los martinis mañaneros. A él y a todos ustedes les digo lo mismo: ¡salud! A continuación, con todos ustedes, el año que vivimos en pandemia.

Julio Patán
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«Para las damitas, para los niños, para 
la suegra, el abuelo o la novia, aquí su 
recuerdo», y así, por diez pesitos te lle-

vas tres coronavirus en su presentación de hule 
para entretener a las criaturas en casa y jugar a 
que se contagian unos a otros. 

Es posible que no pase mucho tiempo antes de 
que la tradicional matatena sea sustituida por estas 
pequeñas figuras del virus que nos tiene asolados 
a todos, y entonces podrías tratar de agarrar el ma-
yor número de coronavirus antes de que la tradicio-
nal pelota rebote en el suelo. 

A la oportunidad la pintan calva. Y a pesar de que 
los hombres de ciencia todavía no tienen idea de 
cómo hacerle frente al covid-19 y avanzan al tan-
teo, los emprendedores —típico término mamalón 
del siglo xxi— ya le ganaron la partida a la pande-
mia y están haciendo buenos negocios, mientras 
que mi socio Patán y un servidor escribimos libros. 

De los creadores de la «manteconcha» o las 
conchas rellenas de chilaquiles, pastor o cochinita 
pibil, llega hasta las mesas mexicanas la «concha-
virus». Como si fuera un virus de laboratorio, este 
tradicional pan nació en los hornos de la panadería 
Juanito —no podía llamarse de otra forma—, en 
Iztapalapa, con todo y su extraordinario lema pu-

blicitario: «La conchavirus es la vacuna, llévate 
una». Y como no puede faltar una razón 

de peso para reinventar el negocio en 
tiempos de crisis, Beatriz Rivas, la 

encargada, afirma con certeza cientí-

fica que inventaron la conchavirus para 

crear conciencia entre la gente acerca de la 

enfermedad. 

Si la tradición panadera mexicana lo hizo, ¿por 

qué la industria piñatera no? Como en México 

no hay personaje que no termine convertido 

en piñata —de Trump a López Obrador, de Ya-

litza Aparicio a Sarita, la hija de José José, del 

impresionanti Zague a Javier Duarte o Salinas 

de Gortari o Peña Nieto, y hasta el subse Hugo 

López-Gatell y la sensual Susana Distancia han 

quedado inmortalizados—, la tendencia prima-

vera-verano-invierno en el mundo piñatero ya 

tiene entre sus filas al coronavirus para las fies-

tas infantiles y reuniones familiares. 

Hay varios modelos, diferentes tamaños, dis-

tintas presentaciones; algunas incluyen una ima-

gen animada de un chino para recordar que esta 

maldición llegó del Lejano Oriente. Sin embargo, 

queda la pregunta: ¿la piñata se podrá romper 

a través de Zoom, Skype o FaceTime? Porque 

de otro modo el «dale dale dale / no pierdas el 

tino» tendrá que esperar a que termine el confi-

namiento, allá por el año 2057.

La mercadotecnia no tiene límites o «el límite 

es tu propia imaginación» —frase también ma-

malona posmoderna—, y es que en momentos 

En plena pandemia, la célebre frase «venderías a tu madre si pudieras 

hacerlo» es casi una realidad en el mundo: el coronavirus es lo de hoy.
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pandémicos así no podían faltar 

las camisetas con frases y diseños 

súper ultra originales, como «Me dio 

coronavirus, pero tengo papel de baño»,  

«El coronavirus arruinó mi cumpleaños / gra-

duación / boda / sepelio» o cualquier otro 

evento que se les ocurra, o bien «Corona Vi-

rus 2020 World Tour». Esta tradición de «una 

camiseta que diga» no tiene desperdicio. 

Pero el llamado «ingenio mexicano» no solo 

es mexicano, también existe en otras latitudes, 

y como el negocio es el negocio y la pandemia 

es universal por definición, la marca de juguetes 

Mattel lanzó al mercado su colección #Thank-

YouHeroes, con 16 figuras de acción que harían 

palidecer a Iron Man, Capitán América, Thor o a 

Batman y Superman. Sí, los nuevos héroes son 

todo el personal de la salud: médicas y médi-

cos, enfermeras, paramédicos y todos aquellos 

individuos que se la rifan en los hospitales. Es 

una serie limitada y de colección que al parecer 

se agotó desde finales de mayo de 2020.  

Alimentos, piñatas, juguetes, camisetas, ¿por 

qué no peluches? Sí, claro, pero mejor, ¿por qué 

no una empresa como GiantMicrobes?, que 

desde hace años fabrica juguetes que tienen 

relación con microbios, enfermedades y células 

—ya tienen 250 juguetes «con un sentido del 

humor saludable»—, y bueno, ahora ya lanza-

ron el primer peluche del coronavirus para que 

niños y niñas duerman felices, abrazados a su 

covid-19 todas las noches. 

En tiempos de pandemia es un hecho: 

«venderías a tu madre si pudieras 

hacerlo». 
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La idea de que «las autoridades tienen que po-
ner el ejemplo» es dudosa: implica justamente 
que son «autoridades», no funcionarios públicos 

contratados por nosotros, la ciudadanía, y que deben 
tener una especie de estatura moral por encima de la 
media, como padres benevolentes y generosos con 
su grandeza. La verdad, no. El funcionario, como tú, 
lector, como nosotros, como cualquiera, lo que tiene 
que hacer es respetar las 
leyes, acuerdos, normas, 
disposiciones. 

Cosa con la que franca-
mente luego nos quedan 
a deber, en todas partes. 
En México, sabemos, te-
nemos un presidente que 
se va de gira en el pico 
pandémico, se niega a 
usar cubrebocas y —ya 
que estamos tan bien— 
el gel antibacterial, antes 
de, por ejemplo, com-
partir micrófono en las 
conferencias mañaneras. 
Ahí tienen a Jair Bolsona-
ro, otro que anda por su 
país, Brasil, entre multitu-
des, a boca descubierta, 
metafóricamente y no: lo 
mismo dice que lamenta los muertos por la pande-
mia, pero que bueno, «es el destino que nos espera 
a todos», que se mete a una muy concurrida protes-

ta —a una protesta, sí, leyeron bien— en modo 
AMLO: sin cubrebocas, físicamente. Cómo  

sorprenderse de que se haya contagiado. Pero 
ninguna figura política, mayor o menor, puede 
presumir una historia como la de Juan Urbina Torres.

Juan es alcalde de Tantará, por allá por los Andes 
peruanos. Perú aplicó medidas de confinamiento bas-
tante estrictas: las salidas de casa se permitían solo 
por unos cuantos motivos —aprovisionarse de comi-
da, atención medica—, entre los que no se contaba 

irse a echar trago con los 
amigos. Pues justamen-
te a eso, echar trago, es a 
lo que se dedicó el señor 
alcalde con unos cuantos 
camaradas aquella noche 
de mayo, en un almacén, 
hasta quedar, si permiten 
la expresión, sellados. 

El grupo de enfiestados 
violaba así, al menos, dos 
disposiciones: respetar el 
toque de queda y mante-
ner el «distanciamiento 
social», motivo suficiente 
para ser detenido. Y eso, 
detenerlo, es lo que se 
dispuso a hacer la policía, 
que se presentó cumpli-
damente en el almacén. 
¿Qué hizo Urbina? Hay 

una foto que lo ilustra claramente. Sin quitarse la 
mascarilla, se acostó boca arriba, los brazos cruzados, 
en posición de muerto, en un ataúd que estaba en el 
lugar. De poco le sirvió. Vivo, pero tal vez con ganas 
de morirse, pasó la cruda entre rejas.

H i s t o r i a 
d e l  a l c a l d e

y el ataúd
E l  s e ñ o r  a l c a l d e  d e  Ta n ta r á ,  e n 

P e r ú ,  n o s  o f r e c e  a q u í  u n  t r u c o 
p a r a  e va d i r  a  l a  p o l i c í a .  

S p o i l e r  a l e r t:  n o  f u n c i o n a .
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