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Capítulo 1

El convento de Nuestra Señora
Sur de Francia
Verano de 1789

Algo estaba muy mal. Pude darme cuenta esa mañana por sus ros-
tros enjutos, por la manera en la que las monjas corrían por el pasi-
llo, con los talones golpeteando furiosos contra las antiguas y frías 
piedras de la abadía.

Mi estómago gruñó y apreté el puño contra él, esforzándome 
por no pensar en el hambre. «Hace décadas que no teníamos una 
cosecha tan mala», no dejaron de decir las monjas durante todo el 
verano, con la misma proporción de resignación y censura, como 
si de alguna manera nosotros lo hubiéramos provocado. «Dios está 
probando nuestra fe». La prueba de Dios duró semanas, luego me-
ses. Meses que, para una niña hambrienta de once años, se alarga-
ban con la vastedad de la eternidad. «Debemos rezar por las pobres 
almas que sufren. Recemos por los pobres, por los hambrientos», 
nos decían las monjas cada noche, en vísperas, y de nuevo en los 
himnos matinales. «¿Los hambrientos?». Tenía ganas de maldecir-
las. «¿No estoy yo muriendo de hambre?». Por supuesto, sabía me-
jor que nadie que no debía contestarles a las hermanas más que 
con una triste inclinación de cabeza, con los ojos piadosamente mi-
rando al suelo. Además de tener el vientre vacío, solo faltaba que 
también me doliera la espalda.

El único lugar en el convento en el que obteníamos comida sufi-
ciente era la enfermería; todas sabíamos que era un hecho. Cuando 
mi hermana Julia se enfermó el invierno pasado, la pusieron en un 
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catre inmaculado, abrigada con sábanas blancas e impecables; prác-
ticamente volé por los pasillos hasta la enfermería. Me abalancé so-
bre ella y presioné mis labios contra los suyos. Como un ciervo en 
celo, ella se quedó sin aliento y con los ojos como platos; su mo-
destia se vio sorprendida y ofendida, y me reprendió con una de las 
frases típicas de mamá.

Pero funcionó: caí maravillosamente enferma, mucho más de lo 
que Julia había estado. Fueron dos semanas de ávida glotonería, se-
manas de deleitarme en mi cama caliente, dormitando aun cuando 
escuchaba el tañer de las campanas para maitines; y las otras niñas, ex-
haustas, con los estómagos vacíos y quejándose por pan, arrastraban 
los pies por los oscuros pasillos hasta la capilla helada para los servi-
cios antes del amanecer. Alargué mi enfermedad durante días, incluso 
después de que mi garganta sanara y mis pulmones estuvieran lim-
pios. No solo había mentido, sino que lo había hecho para cometer el 
doble pecado de la gula y la pereza. Disfruté hasta el último minuto.

Pero esa mañana, la mañana en que tuve la certeza de estar en 
problemas, no fue porque fingí estar enferma. No fue por mentir 
para obtener más comida o más tiempo de sueño. No, esa mañana 
mi pecado fue mucho peor. «No robarás». Conocía el man- 
damiento; sin embargo, robé. Quizá no robé, escondí. Durante 
nuestro receso matutino, la hermana Marie-Benedictine cruzaba 
con trabajos el jardín cuando su carretilla se volcó y su deslum-
brante carga de melones rechonchos salió rodando por el pequeño 
terreno de pasto amarillo y reseco. Nos ordenó ayudarla a recoger 
su botín, pero yo me paré frente a uno de ellos y lo pateé rápida-
mente hacia un arbusto, fuera de la vista. Estaba tan hambrienta 
y ese melón me pareció tan maduro y jugoso… y tan al alcance de 
la mano. Sentí una pasajera punzada de culpa, porque la hermana 
Marie-Benedictine era de las amables, pero mis punzadas de ham-
bre sofocaron rápidamente ese pequeño inconveniente. Cuando la 
hermana se fue, empujando con dificultad su carretilla el resto del 
camino hacia la cocina, le dije a Julia que me ayudara a esconder el 
melón en la parte trasera del jardín. Nuestro tesoro.
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Pero alguien debió vernos. Alguien nos delató y ahora la madre 
superiora lo sabía. Estaba segura.

—¿Duele? —le pregunté a mi hermana mientras arrastrábamos 
los pies por el sombrío corredor que iba a nuestro dormitorio.

—¿Qué? —preguntó Julia.
—Ya sabes —murmuré. Julia se encogió de hombros—. Los 

golpes —dije con una voz ronca que dejaba en evidencia mi pánico.
—¿Cómo puedo saberlo? —Julia frunció el ceño. Claro que no 

podía saberlo; nunca había roto las reglas de esta manera. O quizá, 
más precisamente, nunca la habían sorprendido rompiendo las re-
glas de esta manera. Era demasiado cautelosa, demasiado sensata. 
Yo era la temeraria.

—Solo sé que lo encontraron. —Mordisqueé un poco de piel de 
mi dedo y un ligero sabor a sangre se deslizó por mi boca.

—Deja de morderte los dedos —me regañó. Me llevaba seis 
años, la mitad de mi vida. En general, era más una madre que una 
hermana.

—¿Por qué otra razón habrían interrumpido nuestras clases y 
ordenado que regresáramos al dormitorio? —pregunté, segura de 
nuestra suerte; mi mano caía sin fuerza a mi costado.

—Ah, las chicas Clary, aquí están. Julia. Désirée. —La madre 
Marie-Claude se apresuró a alcanzarnos en el corredor, una ráfaga 
blanca; su toca volaba alrededor de su rostro a cada paso apresurado.

«¡Horror de horrores!». La madre superiora en persona, ¡aquí, 
para darnos nuestro castigo! «Dios mío, nunca más robaré otro 
melón en lo que me queda de vida. Por favor, líbrame de tu justicia 
esta vez. Te ruego compasión. Oh, Santa Madre, intercede ante tu 
hija».

Pero cuando vi el rostro de la madre superiora, no fue enojo lo 
que observé en sus rasgos cansados. No, conocía esa mirada porque 
reflejaba cómo me sentía yo en ese mismo instante: la madre supe-
riora tenía miedo.

—Niñas, notificaron a su familia que deben venir por ustedes de 
inmediato para llevarlas a casa, a Marsella.
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Ni Julia ni yo dijimos palabra, aturdidas por esta repentina in-
formación.

—¿Venir por nosotras? —preguntó Julia después de un mo-
mento; en su confusión, mi hermana, siempre tan cuidadosa, ol-
vidó la formalidad para dirigirse a ella.

—Preparen sus cosas enseguida —fue todo lo que la madre su-
periora pudo dar como respuesta. Una imagen del rostro de mi ma-
dre enfurecida (¿o era su eterna desilusión?) me nubló la vista. ¿Qué 
diría de esto?

—Madre superiora, por favor. —Caí de rodillas; el duro suelo 
recibió mis articulaciones con un golpe despiadado; seguro me 
saldrían moretones. Lo ignoré y levanté las manos a modo de sú-
plica—. ¡La culpa fue solo mía! Merezco que me echen de la escuela, 
pero no a mi hermana. Ella no tuvo nada que ver. Le ruego…

—Calla, Désirée. —La madre superiora alzó un dedo largo, 
con el ceño fruncido de impaciencia—. Por una vez, quédate ca-
llada, niña tonta. Regresarás a casa, como lo harán todas las ni-
ñas cuyas familias pueden pagar un viaje seguro. Las otras… las 
que tienen familias en el extranjero, bueno, no sabemos cómo 
vamos… —Lanzó un suspiro sonoro, una muestra poco carac-
terística de tensión—. Pero no se preocupen por eso. Ustedes, ni-
ñas, son afortunadas. Su familia está cerca. Vendrán por ustedes y 
las llevarán a casa, donde estarán mucho más seguras que en este 
convento.

—Pero… ¿llevarnos a casa? ¿Por qué? No son vacaciones. —La 
voz de Julia delataba la misma confusión que yo sentía. ¿Por qué, de 
pronto, no estábamos seguras aquí en el convento?

—La guerra —explicó la madre superiora. Sus ojos se suavi-
zaron, aunque fuera solo un momento, al ver nuestro descon-
cierto—. Niñas, deben rezar. Por… por todos nosotros y por 
Francia.

—¿Guerra? —repetí la palabra, incrédula. El sonido me pare-
cía extraño; una afirmación tan excéntrica como si la madre supe-
riora nos estuviera diciendo que la virgen María estaba sentada en 
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el comedor, esperando compartir el pan y la leche con nosotras en 
ese mismo instante—. ¿Guerra con quién?

La madre superiora frunció el ceño.
—Con nosotros mismos. Es una revolución. —Julia me tomó 

de la mano; su palma estaba sudada y fría. La madre superiora con-
tinuó—: La gente se ha levantado en armas.

Las palabras que había escuchado tantas veces en los últimos 
meses se abalanzaron a mi cabeza: «Hace décadas que no teníamos 
una cosecha tan mala».

La voz de la madre superiora me devolvió al oscuro corredor de 
piedra húmeda del convento.

—Creen que el enemigo es la nobleza y… la Iglesia. No esta-
mos seguras aquí. En todo el país saquean monasterios e incen-
dian conventos; apuñalan a sacerdotes y deshonran monjas. —Alzó 
las manos y se las llevó al pecho en un acto de plegaria—. Pero he  
dicho demasiado. No tienen que saber… No tengo tiempo para 
esto. —Parpadeó, miró a Julia y luego puso su mirada sobre mí—. 
Vayan al dormitorio ahora mismo. Preparen sus cosas. Se irán esta 
noche. Rezaré por ustedes.

Sus ojos permanecieron sobre mí durante un momento; su ex-
presión parecía indicar una mezcla de preocupación y algo más. 
¿Era tristeza? ¿O quizá miedo por la repentina incertidumbre de 
mi futuro? Sin embargo, al instante siguiente la adusta mujer ende-
rezó los hombros y se irguió en toda su estatura, y con eso la madre  
Marie-Claude dio media vuelta y se alejó abruptamente sin ofrecer 
más explicaciones ni voltear a vernos.

—Revolución —dijo Julia después de la súbita desaparición 
de la monja; su voz era apenas un murmullo—. Matan sacerdotes, 
queman conventos. ¿Cómo llegaremos a casa con vida?

Tomé la mano de mi hermana y la apreté.
—Papá nos llevará sin peligro. O Nicolás. Julia, no te preocupes, 

mañana a esta hora estaremos en casa.
Sonaba confiada al decirlo y lo estaba; mi confianza en nues-

tro padre y en nuestro hermano mayor era absoluta. Además, aun 
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cuando las noticias eran terribles para nuestros compatriotas y el 
clero, no podía ignorar una maravillosa y bienvenida verdad: por 
fin volvíamos a casa.
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