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Capitulo 1

El convento de Nuestra Sefiora
Sur de Francia
Verano de 1789

Algo estaba muy mal. Pude darme cuenta esa mafana por sus ros-
tros enjutos, por la manera en la que las monjas corrian por el pasi-
llo, con los talones golpeteando furiosos contra las antiguas y frias
piedras de la abadia.

Mi estémago gruné y apreté el pufio contra él, esforzdindome
por no pensar en el hambre. «<Hace décadas que no teniamos una
cosecha tan mala», no dejaron de decir las monjas durante todo el
verano, con la misma proporcién de resignacién y censura, como
si de alguna manera nosotros lo hubiéramos provocado. «Dios estd
probando nuestra fe». La prueba de Dios dur6 semanas, luego me-
ses. Meses que, para una nina hambrienta de once anos, se alarga-
ban con la vastedad de la eternidad. «Debemos rezar por las pobres
almas que sufren. Recemos por los pobres, por los hambrientos»,
nos decfan las monjas cada noche, en visperas, y de nuevo en los
himnos matinales. «;Los hambrientos?». Tenia ganas de maldecir-
las. «;No estoy yo muriendo de hambre?». Por supuesto, sabia me-
jor que nadie que no debia contestarles a las hermanas mas que
con una triste inclinacién de cabeza, con los ojos piadosamente mi-
rando al suelo. Ademads de tener el vientre vacio, solo faltaba que
también me doliera la espalda.

El tnico lugar en el convento en el que obteniamos comida sufi-
ciente era la enfermeria; todas sabiamos que era un hecho. Cuando
mi hermana Julia se enfermo el invierno pasado, la pusieron en un
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catre inmaculado, abrigada con sdbanas blancas e impecables; prac-
ticamente volé por los pasillos hasta la enfermeria. Me abalancé so-
bre ella y presioné mis labios contra los suyos. Como un ciervo en
celo, ella se quedd sin aliento y con los ojos como platos; su mo-
destia se vio sorprendida y ofendida, y me reprendié con una de las
frases tipicas de mama4.

Pero funcioné: cai maravillosamente enferma, mucho mas de lo
que Julia habia estado. Fueron dos semanas de dvida glotonerta, se-
manas de deleitarme en mi cama caliente, dormitando aun cuando
escuchaba el tafer de las campanas para maitines; y las otras nifas, ex-
haustas, con los estomagos vacios y quejandose por pan, arrastraban
los pies por los oscuros pasillos hasta la capilla helada para los servi-
cios antes del amanecer. Alargué mi enfermedad durante dias, incluso
después de que mi garganta sanara y mis pulmones estuvieran lim-
pios. No solo habia mentido, sino que lo habia hecho para cometer el
doble pecado de la gula y la pereza. Disfruté hasta el dltimo minuto.

Pero esa manana, la mafiana en que tuve la certeza de estar en
problemas, no fue porque fingi estar enferma. No fue por mentir
para obtener mds comida o mas tiempo de suefo. No, esa manana
mi pecado fue mucho peor. «No robards». Conocia el man-
damiento; sin embargo, robé. Quiza no robé, escondi. Durante
nuestro receso matutino, la hermana Marie-Benedictine cruzaba
con trabajos el jardin cuando su carretilla se volcé y su deslum-
brante carga de melones rechonchos salié rodando por el pequeno
terreno de pasto amarillo y reseco. Nos ordené ayudarla a recoger
su botin, pero yo me paré frente a uno de ellos y lo pateé rapida-
mente hacia un arbusto, fuera de la vista. Estaba tan hambrienta
y ese melén me parecié tan maduro y jugoso... y tan al alcance de
la mano. Sent{ una pasajera punzada de culpa, porque la hermana
Marie-Benedictine era de las amables, pero mis punzadas de ham-
bre sofocaron rapidamente ese pequeno inconveniente. Cuando la
hermana se fue, empujando con dificultad su carretilla el resto del
camino hacia la cocina, le dije a Julia que me ayudara a esconder el
melon en la parte trasera del jardin. Nuestro tesoro.

12



Pero alguien debi6 vernos. Alguien nos delaté y ahora la madre
superiora lo sabia. Estaba segura.

—;Duele? —le pregunté a mi hermana mientras arrastribamos
los pies por el sombrio corredor que iba a nuestro dormitorio.

—;Qué? —pregunto Julia.

—Ya sabes —murmuré. Julia se encogié de hombros—. Los
golpes —dije con una voz ronca que dejaba en evidencia mi panico.

—;Como puedo saberlo? —]Julia fruncié el cefio. Claro que no
podia saberlo; nunca habia roto las reglas de esta manera. O quiza,
mas precisamente, nunca la habian sorprendido rompiendo las re-
glas de esta manera. Era demasiado cautelosa, demasiado sensata.
Yo era la temeraria.

—Solo sé que lo encontraron. —Mordisqueé un poco de piel de
mi dedo y un ligero sabor a sangre se deslizé por mi boca.

—Deja de morderte los dedos —me regaid. Me llevaba seis
anos, la mitad de mi vida. En general, era mas una madre que una
hermana.

—;Por qué otra razén habrian interrumpido nuestras clases y
ordenado que regresdramos al dormitorio? —pregunté, segura de
nuestra suerte; mi mano caia sin fuerza a mi costado.

—AMh, las chicas Clary, aqui estan. Julia. Désirée. —La madre
Marie-Claude se apresuré a alcanzarnos en el corredor, una rafaga
blanca; su toca volaba alrededor de su rostro a cada paso apresurado.

«jHorror de horrores!». La madre superiora en persona, jaqui,
para darnos nuestro castigo! «Dios mio, nunca mas robaré otro
mel6n en lo que me queda de vida. Por favor, librame de tu justicia
esta vez. Te ruego compasion. Oh, Santa Madre, intercede ante tu
hija».

Pero cuando vi el rostro de la madre superiora, no fue enojo lo
que observé en sus rasgos cansados. No, conocia esa mirada porque
reflejaba como me sentia yo en ese mismo instante: la madre supe-
riora tenia miedo.

—Ninas, notificaron a su familia que deben venir por ustedes de
inmediato para llevarlas a casa, a Marsella.
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Ni Julia ni yo dijimos palabra, aturdidas por esta repentina in-
formacion.

—;Venir por nosotras? —pregunt6 Julia después de un mo-
mento; en su confusién, mi hermana, siempre tan cuidadosa, ol-
vidé la formalidad para dirigirse a ella.

—Preparen sus cosas enseguida —fue todo lo que la madre su-
periora pudo dar como respuesta. Una imagen del rostro de mi ma-
dre enfurecida (;0 era su eterna desilusion?) me nubld la vista. ;Qué
diria de esto?

—Madre superiora, por favor. —Cai de rodillas; el duro suelo
recibi6é mis articulaciones con un golpe despiadado; seguro me
saldrian moretones. Lo ignoré y levanté las manos a modo de su-
plica—. jLa culpa fue solo mia! Merezco que me echen de la escuela,
pero no a mi hermana. Ella no tuvo nada que ver. Le ruego...

—Calla, Désirée. —La madre superiora alz6 un dedo largo,
con el ceno fruncido de impaciencia—. Por una vez, quédate ca-
llada, nina tonta. Regresards a casa, como lo hardn todas las ni-
nas cuyas familias pueden pagar un viaje seguro. Las otras... las
que tienen familias en el extranjero, bueno, no sabemos cémo
vamos... —Lanz6 un suspiro sonoro, una muestra poco carac-
teristica de tension—. Pero no se preocupen por eso. Ustedes, ni-
nas, son afortunadas. Su familia estd cerca. Vendran por ustedes y
las llevaran a casa, donde estaran mucho mds seguras que en este
convento.

—Pero... ;llevarnos a casa? ;Por qué? No son vacaciones. —La
voz de Julia delataba la misma confusién que yo sentia. ;Por qué, de
pronto, no estdbamos seguras aqui en el convento?

—La guerra —explic6 la madre superiora. Sus ojos se suavi-
zaron, aunque fuera solo un momento, al ver nuestro descon-
cierto—. Nifias, deben rezar. Por... por todos nosotros y por
Francia.

—;Guerra? —repeti la palabra, incrédula. El sonido me pare-
cia extrano; una afirmacion tan excéntrica como si la madre supe-
riora nos estuviera diciendo que la virgen Maria estaba sentada en
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el comedor, esperando compartir el pan y la leche con nosotras en
ese mismo instante—. ;Guerra con quién?

La madre superiora fruncié el ceno.

—Con nosotros mismos. Es una revolucién. —Julia me tomé
de la mano; su palma estaba sudada y fria. La madre superiora con-
tinu6—: La gente se ha levantado en armas.

Las palabras que habia escuchado tantas veces en los tltimos
meses se abalanzaron a mi cabeza: «<Hace décadas que no tenfamos
una cosecha tan mala».

La voz de la madre superiora me devolvié al oscuro corredor de
piedra himeda del convento.

—Creen que el enemigo es la nobleza y... la Iglesia. No esta-
mos seguras aqui. En todo el pais saquean monasterios e incen-
dian conventos; apunalan a sacerdotes y deshonran monjas. —Alz6
las manos y se las llevo al pecho en un acto de plegaria—. Pero he
dicho demasiado. No tienen que saber... No tengo tiempo para
esto. —Parpaded, mir6 a Julia y luego puso su mirada sobre mi—.
Vayan al dormitorio ahora mismo. Preparen sus cosas. Se irdn esta
noche. Rezaré por ustedes.

Sus ojos permanecieron sobre mi durante un momento; su ex-
presion parecia indicar una mezcla de preocupacién y algo mas.
;Era tristeza? ;O quizd miedo por la repentina incertidumbre de
mi futuro? Sin embargo, al instante siguiente la adusta mujer ende-
rez6 los hombros y se irgui6 en toda su estatura, y con eso la madre
Marie-Claude dio media vuelta y se alejé abruptamente sin ofrecer
mads explicaciones ni voltear a vernos.

—Revolucién —dijo Julia después de la suabita desaparicion
de la monja; su voz era apenas un murmullo—. Matan sacerdotes,
queman conventos. ;Como llegaremos a casa con vida?

Tomé la mano de mi hermanay la apreté.

—Papa nos llevard sin peligro. O Nicolds. Julia, no te preocupes,
maifana a esta hora estaremos en casa.

Sonaba confiada al decirlo y lo estaba; mi confianza en nues-
tro padre y en nuestro hermano mayor era absoluta. Ademas, aun
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cuando las noticias eran terribles para nuestros compatriotas y el
clero, no podia ignorar una maravillosa y bienvenida verdad: por
fin volviamos a casa.
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