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PRIMERA
PARTE



E tiopia, te afioro, aspiro a ti, a volver a sentirte recordindome
quién soy y para qué soy. Tu sentido comun reduciéndome a
un mar de lagrimas, ligrimas de alivio, un caudal de carifio que
desborda por mis cansadas mejillas. El aroma de Etiopia, a hojas
de khat, a polvo y a café, me llend en cuanto llegué, saciando y
reviviéndome, llendindome de emocién y claridad para ver a la
gente mas hermosa que hubiera visto. Sus casas escupen fuego,
su comida sana por dentro y por fuera, y su musica (aquello que
me llevé ahi) hace que el pequeiio Flea se levante de su silla y vi-
bre como un colibri. Descendiendo hacia antiguas iglesias talladas
con piedra subterrdnea y abordando un autobts con un grupo de
mads musicos, paseando por la campifia, abierta y llena de colinas,
postrado en el techo del autobts, con los ojos llenos de cielo que
corre, cerros que vienen y van y mujeres con cubetas sobre la
cabeza meciéndose al ritmo de sus vidas. Etiopia me abrazé, me
mantuvo a salvo, bailé conmigo y me dio café y pastel.

Durante una aventura ahi en 2010, mis amigos y yo nos en-
contrdbamos en una pequena iglesia sobre un camino de terra-
ceria en el pueblo de Harar. Tres mujeres mayores se sentaron
en un modesto escenario, con coloridas telas envolviendo los
paisajes de sus oscuras arrugas de edad; una con un pandero,
las otras dos aplaudiendo con las manos, percusionaron y can-
taron para nosotros las canciones que han entonado desde hace

un trillén de afios, en la cuna de la humanidad. Cantaron sin
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pensarlo, como si respiraran, y alcanzaron con calma la mis
profunda conexién con el espiritu; su musica hacia eco por
todo el lugar, mds funky y pesada de lo que jamds habria imagi-
nado. Quedé tan conmovido, tan deslumbrado por lo bien que
se sintid, por la belleza orgdnica de la situacién. Cuando termi-
naron, una joven en nuestro grupo, Rachel Unthank del norte
de Inglaterra, subié a cantar una melodia tradicional folclérica
inglesa. La cant6 con una claridad y una honestidad totales.
Fue tan malditamente profundo; mi rio se ensanchd y se forta-
lecié conforme senti la verdad de mi propésito reafirmarse de
nueva cuenta, la fuerza de esas dos culturas distintas expresadas
con tal profundidad, mediante el mds alto de los quehaceres
humanos.

Como la luna que nos mira sin juzgarnos, con esa sonrisa
maternal y melancélica de Mona Lisa, las mujeres mayores ob-
servaban con semblantes impasibles. Para ellas, la desgarradora
belleza de Rachel Unthank que desperté mi espiritu... era nor-
mal. La gente canta. Pero esas resonantes voces me recordaron
quién era, el propésito de mi existencia, y su belleza me devasté.
Las ligrimas no son un asunto sobre la felicidad o la tristeza, son
sefial de que algo te importa. Soy un llorén; qué mds da.

Mi vida entera ha sido una busqueda de mi ser mds elevado
y un viaje a las profundidades del espiritu. A veces demasia-
do distraido por el mundo competitivo y tropezindome con
los pies de mi estipido ego, pero motivado por la belleza, sigo
adelante y mantengo el rumbo, intentando aprender a soltar y
a sentir la verdad del momento. Esta sensacién ardiente me ha
mantenido siempre curioso, siempre buscando, ansiando algo

mids, siempre en la interminable cruzada por fundirme con el
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espiritu infinito, usando cualquier herramienta disponible, y
me ha llevado a algunas situaciones bastante descabelladas en la
vida, incluyendo lugares extraios y llenos de autodestruccion,
pues no he sido capaz de entenderla o controlarla. Sin embargo,
arde y arde; yo aprendo y aprendo. Mi mis grande esperanza
es que, mientras avanzo, este libro sea una parte integral de mi
recorrido. No tengo mis opcién que permitir que las salvajes
inhalaciones y exhalaciones de los dioses me empujen hacia el
frente de forma incansable, y siempre rendirme —pase lo que
pase— al ritmo cdsmico y divino, una y otra y otra vez, hasta

que salga el sol...
bum bap bum ba bum bap.

Un descenso a un lugar oscuro del que no hay escapatoria, un
laberinto de pasillos imposibles bajo el agua. Ningiin fantasma
flotando por ahi con herramientas de escritura ocultas bajo sus sd-
banas con hoyos en los ojos. Prefiero abogarme como cucaracha o
cruzar el canal de la Mancha como un héroe. Podré ser un bodrio
de once dedos babeando sobre la mdquina de escribir, golpeando
las teclas para escupir una montana de basura, un animal sin edu-
cacion que se mueve por instinto y sensacion. Pero esta es mi voz.
Los hechos y las cifras no son importantes para mi, los colores y
las formas que conforman mi mundo, si; son quien soy, para bien
y para mal. Los limites de mi memoria son una recompensa en si
mismos. Como Rashomon, la misma cosa se ve distinta para cada
uno desde su propio angulo. El fallo mds grande de la humanidad
pertenece a aquellos que creen que su perspectiva de lo que es real
es la vinica verdad.

Solo puedo escribir y esperar. Esperar salir de las lodosas pro-
fundidades de este proceso, limpio y transparente, con rayos ldaser

saliéndome de los ojos, sosteniendo en alto el tesoro hundido,
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resplandeciente en oro vy plata, con una bullente sonrisa estampa-

da en el rostro y monstruos marinos dociles a mis pies.

Una punzada de preocupacion me frunce el cerio al pregun-
tarme si heriré los sentimientos de alguien al contar mi historia.
Sé que tengo que expresar los movimientos que me moldearon.

Hablo solo por mi.

Espero que mi libro pueda ser una cancion.

Espero.

Ser famoso no importa una mierda.



La mégica fuente de calidez

|_ a mds grandiosa prenda de ropa que jamds tuve fue un suéter
negro de lana que tejié mi abuelita. Colgaba de mi cuerpo a
la perfeccion, como una hoja de un arbol, era cilido y resistente
también. Me hacia sentir muy bien, como si pudiera ir a cual-
quier lugar y hacer cualquier cosa. Lo perdi en 1986; lo dejé en
un club llamado Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos
una fria noche de invierno durante las secuelas de una bacanal de
punk que se extendié toda la madrugada, antes de dejar la gira
unos dias para actuar en Volver al futuro. Estaba desolado, pero
Tita me tejié uno nuevo. Ningin otro objeto me hizo sentir tan
bien como ese suéter, y nunca volvi a ser tan guapo como con él
(por desgracia, también perdi el segundo). Podia desaparecer en
él y resguardarme de todo mal.

La tejedora de suéteres magicos, mi tita (la madre de mi ma-
dre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y
audaz. Era una tipica cockney,! que crecié en medio de pobreza
y suciedad en el East End de Londres a principios del siglo xx.
Su madre muri6 cuando ella tenia ocho afios, por lo que dejé a
Muriel con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pas-
tor volvid a casarse con una bruja malvada que crefa que mi tita
estaba llena de pecado porque tenia el cabello rojo y rizado. jLa
hermosa melena roja y rockera de mi tita! El que la obligaran

! Cockney es el término comun con el que se conoce a los habitantes de los
bajos fondos del East End de Londres.
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a cepillirselo con lejia para librar sus pecaminosos rizos de su
doblemente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusi-
vo. Su madrastra pudo haberle alaciado los rizos por un tiempo,
pero no hizo mis que alimentar su poderosa voluntad. jQUE viva
MURIEL CHEESEWRIGHT!

A principios de los veinte, mientras Muriel entraba en el prin-
cipio de sus propios veinte, se enamoré de Jack Cheesewright.
Por alguna raz6n desconocida —tal vez algtin problema social de
la época— les fue imposible estar juntos. Luego se enamoré de un
hombre casado que prometié dejar a su esposa, pero no lo hizo.
Devastada, desilusionada y con el corazén roto, abordé un bar-
co hacia Australia buscando comenzar una nueva vida. No pue-
do mds que imaginarme lo vulnerable de su situacién: una mujer
sola a finales de la Primera Guerra Mundial, a bordo de un barco
que se dirigia al otro lado del mundo, y viajando en la tercera
clase de un buque mercante hacia un lugar que, hasta donde ella
sabia, bien pudo haber sido la luna. Mi dulce tita, con su cuer-
pecito robusto, ojos azules llenos de chispa, vestidos extraiios y
voluntad de acero.

Al llegar a Melbourne trabajé como ama de llaves para un
doctor. Todos los dias, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su
lugar de trabajo un mandadero entregando viveres: Jack Dracup.
Se cas6 con €l y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tio
Dennis, un dulce roméntico incurable que sobregir6 sus tarje-
tas de crédito y un dia desaparecié de forma misteriosa en las
Filipinas durante los noventa, y mi tio Roger, a quien nunca he
conocido, tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida
y sus caminos de satanismo rocanrolero.

A decir de todos, Jack Dracup fue un marido abusivo y un
padre desconsiderado. Muriel una vez le sirvi ensalada —un con-
cepto nuevo en Australia en aquel entonces— y Jack lanzé el

tazén a la pared gritando: «{No me sirvas comida para malditos
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conejos!». Fue un idiota absoluto con ella, quien terminé por
dejarlo. Fue una decisién supervaliente en ese momento: ser un
imbécil alcohélico era el derecho de todo hombre, y ninguna
mujer que tuviera que padecerlo recibia el apoyo de la sociedad
como para enfrentirsele.

Puso su espiritu independiente a trabajar y consigui6 una casa
propia. Pasaron varios afos y, cuando Tita cumplié cincuenta,
¢ééquién creen que aparecid en Australia con el corazén lleno de
anhelo??? El alma gemela de mi tita, su amor original, jel lechero
Jack Cheesewright! Fue la época mds feliz de su vida. Compraron
una casa rodante y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por
fin estaba satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del
gran continente: las primeras vacaciones de su vida.

Estaban en medio del desierto, a cientos de kilémetros de la
civilizacién, cuando a Jack Cheesewright lo incapacité un de-
rrame cerebral, y mi dulce abue quedé a cargo de llevar a su
alma gemela a la ciudad. Tita no sabia conducir, y pasé unos dias
con él ahi, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre,
pudo ir a rescatarla. Jack murié al poco tiempo. Por fortuna,
ella pudo volver a Melbourne a vivir su activa vida de Tita y a
ser mi abuela.

Tiernos recuerdos flotan hasta mi cabeza con facilidad. Hacia
las empanaditas con jarabe mds deliciosas del mundo; jugabamos
un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina
afuera de la casa eran mejores que cualquier bafio interior, inclu-
yendo esos bafios de billonarios chapados en oro que descubri
en la adultez. Cuando era pequeiio, mi diminuta vida se hacfa ex-
pansiva por la belleza de Tita, por su calidez, por la luz de quien
ella era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australiana
que me mantienen en pie.

Antes de que Tita cruzara el umbral a los 93 afios, vino a un

concierto de los RHCP en Melbourne. Previo a que tocdramos,
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caminé por el escenario hacia su asiento en una de las piernas
del teatro; cuando lleg6 al centro, se detuvo, miré al publico en-
loquecido, los estudié y extendié los brazos hacia el cielo, bri-
llando como la Estrella Polar. El publico estall6 en aplausos vy,
al dia siguiente, habia una foto suya, resplandeciente con su tra-
je turquesa, en la primera plana del periédico. El encabezado:
«Abuelita rockera».

Unos afos después de que Tita nos dejara, estaba en Adelai-
da, Australia, y entré a un museo. Me encontré con una exhibi-
ci6n de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento
de las mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres po-
derosas; destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne Goo-
lagong. Entonces la vi, sobresaliendo del collage: la foto de mi
hermosa tita, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita rockera,
disfrutando de su merecido legado.



¢ Abuelos? ; Qué abuelos?

I\I unca llegué a conocer a mi abuelo materno, Jack Dracup.
Lo vi solo una vez, a los doce afios. Vivia en la parte de
atras de una funeraria en un suburbio a las afueras de Melbourne,
donde tenia el extrafio trabajo de construir atatdes. Mi papd
nos llevé a mi hermana Karyn y a mi a visitarlo. No recuer-
do ninguna conversacién reveladora, solo la incomodidad que
sienten los nifios cuando estdn cerca de un adulto que no estd
acostumbrado a relacionarse con ellos. Toc6 una graciosa can-
cién en el piano mientras mi hermana y yo haciamos un extrafio
baile al ritmo de la musica y éramos felices por un par de mi-
nutos. Eso fue lo mds cercano que llegué a sentirme a alguno de
mis abuelos. Después del baile nos dijeron a mi hermana y a mi
que esperdramos en la funeraria mientras él y mi padre iban al
pub de la esquina.

Papd solo habl6 de sus padres una vez. Yo ya era adulto y
estibamos caminando por un lago australiano de agua salada
buscando carnada para pescar cuando le pregunté por su padre.
Recibi solo una breve respuesta: «<Era un hombre muy inteligen-
te, amigo. Pero el trago lo mat6». No sé nada sobre su madre; no
tengo recuerdos de haber conocido a ninguno de los dos, pero la
evidencia fotogrifica indica lo contrario, soy ese pobre bebé que
nada sospechaba.

Pap4d si hablaba sobre su abuela, quien habia llegado a Aus-
tralia desde Irlanda en un barco de huérfanos. Vivia en el bush,
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ese sitio rural e indomable ubicado en medio de la nada. Era una
gran bebedora. Cuando era nifio e iba a visitarla, a papd lo man-
daban con una carretilla a recogerla del pub; estaba tan ebria que
no podia caminar. Mi papd de doce afios, en un camino de tierra
entre la oscuridad de la noche, hacia de tripas corazén para em-
pujar una carretilla cargada con una abuela borracha, mientras
ella rebotaba y mascullaba insultos arrastrados y malogrados

hasta terminar inconsciente bajo las estrellas. Y él empujaba.



