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Etiopía, te añoro, aspiro a ti, a volver a sentirte recordándome 
quién soy y para qué soy. Tu sentido común reduciéndome a 

un mar de lágrimas, lágrimas de alivio, un caudal de cariño que 
desborda por mis cansadas mejillas. El aroma de Etiopía, a hojas 
de khat, a polvo y a café, me llenó en cuanto llegué, saciando y 
reviviéndome, llenándome de emoción y claridad para ver a la 
gente más hermosa que hubiera visto. Sus casas escupen fuego, 
su comida sana por dentro y por fuera, y su música (aquello que 
me llevó ahí) hace que el pequeño Flea se levante de su silla y vi-
bre como un colibrí. Descendiendo hacia antiguas iglesias talladas 
con piedra subterránea y abordando un autobús con un grupo de 
más músicos, paseando por la campiña, abierta y llena de colinas, 
postrado en el techo del autobús, con los ojos llenos de cielo que 
corre, cerros que vienen y van y mujeres con cubetas sobre la 
cabeza meciéndose al ritmo de sus vidas. Etiopía me abrazó, me 
mantuvo a salvo, bailó conmigo y me dio café y pastel.

Durante una aventura ahí en 2010, mis amigos y yo nos en-
contrábamos en una pequeña iglesia sobre un camino de terra-
cería en el pueblo de Harar. Tres mujeres mayores se sentaron 
en un modesto escenario, con coloridas telas envolviendo los 
paisajes de sus oscuras arrugas de edad; una con un pandero, 
las otras dos aplaudiendo con las manos, percusionaron y can-
taron para nosotros las canciones que han entonado desde hace 
un trillón de años, en la cuna de la humanidad. Cantaron sin 
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T_Ácido para los niños.indd   11T_Ácido para los niños.indd   11 18/12/20   14:4018/12/20   14:40



pensarlo, como si respiraran, y alcanzaron con calma la más 
profunda conexión con el espíritu; su música hacía eco por 
todo el lugar, más funky y pesada de lo que jamás habría imagi-
nado. Quedé tan conmovido, tan deslumbrado por lo bien que 
se sintió, por la belleza orgánica de la situación. Cuando termi-
naron, una joven en nuestro grupo, Rachel Unthank del norte 
de Inglaterra, subió a cantar una melodía tradicional folclórica 
inglesa. La cantó con una claridad y una honestidad totales. 
Fue tan malditamente profundo; mi río se ensanchó y se forta-
leció conforme sentí la verdad de mi propósito reafirmarse de 
nueva cuenta, la fuerza de esas dos culturas distintas expresadas 
con tal profundidad, mediante el más alto de los quehaceres 
humanos. 

Como la luna que nos mira sin juzgarnos, con esa sonrisa 
maternal y melancólica de Mona Lisa, las mujeres mayores ob-
servaban con semblantes impasibles. Para ellas, la desgarradora 
belleza de Rachel Unthank que despertó mi espíritu… era nor-
mal. La gente canta. Pero esas resonantes voces me recordaron 
quién era, el propósito de mi existencia, y su belleza me devastó. 
Las lágrimas no son un asunto sobre la felicidad o la tristeza, son 
señal de que algo te importa. Soy un llorón; qué más da. 

*

Mi vida entera ha sido una búsqueda de mi ser más elevado 
y un viaje a las profundidades del espíritu. A veces demasia-
do distraído por el mundo competitivo y tropezándome con 
los pies de mi estúpido ego, pero motivado por la belleza, sigo 
adelante y mantengo el rumbo, intentando aprender a soltar y 
a sentir la verdad del momento. Esta sensación ardiente me ha 
mantenido siempre curioso, siempre buscando, ansiando algo 
más, siempre en la interminable cruzada por fundirme con el 
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espíritu infinito, usando cualquier herramienta disponible, y 
me ha llevado a algunas situaciones bastante descabelladas en la 
vida, incluyendo lugares extraños y llenos de autodestrucción, 
pues no he sido capaz de entenderla o controlarla. Sin embargo, 
arde y arde; yo aprendo y aprendo. Mi más grande esperanza 
es que, mientras avanzo, este libro sea una parte integral de mi 
recorrido. No tengo más opción que permitir que las salvajes 
inhalaciones y exhalaciones de los dioses me empujen hacia el 
frente de forma incansable, y siempre rendirme —pase lo que 
pase— al ritmo cósmico y divino, una y otra y otra vez, hasta 
que salga el sol…

bum bap bum ba bum bap. 

Un descenso a un lugar oscuro del que no hay escapatoria, un 
laberinto de pasillos imposibles bajo el agua. Ningún fantasma 
flotando por ahí con herramientas de escritura ocultas bajo sus sá-
banas con hoyos en los ojos. Prefiero ahogarme como cucaracha o 
cruzar el canal de la Mancha como un héroe. Podré ser un bodrio 
de once dedos babeando sobre la máquina de escribir, golpeando 
las teclas para escupir una montaña de basura, un animal sin edu-
cación que se mueve por instinto y sensación. Pero esta es mi voz. 
Los hechos y las cifras no son importantes para mí, los colores y 
las formas que conforman mi mundo, sí; son quien soy, para bien 
y para mal. Los límites de mi memoria son una recompensa en sí 
mismos. Como Rashomon, la misma cosa se ve distinta para cada 
uno desde su propio ángulo. El fallo más grande de la humanidad 
pertenece a aquellos que creen que su perspectiva de lo que es real 
es la única verdad.

Solo puedo escribir y esperar. Esperar salir de las lodosas pro-
fundidades de este proceso, limpio y transparente, con rayos láser 
saliéndome de los ojos, sosteniendo en alto el tesoro hundido, 
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resplandeciente en oro y plata, con una bullente sonrisa estampa-
da en el rostro y monstruos marinos dóciles a mis pies. 

Una punzada de preocupación me frunce el ceño al pregun-
tarme si heriré los sentimientos de alguien al contar mi historia. 
Sé que tengo que expresar los movimientos que me moldearon. 

Hablo solo por mí. 
Espero que mi libro pueda ser una canción. 
Espero. 

Ser famoso no importa una mierda.
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La mágica fuente de calidez

La más grandiosa prenda de ropa que jamás tuve fue un suéter 
negro de lana que tejió mi abuelita. Colgaba de mi cuerpo a 

la perfección, como una hoja de un árbol, era cálido y resistente 
también. Me hacía sentir muy bien, como si pudiera ir a cual-
quier lugar y hacer cualquier cosa. Lo perdí en 1986; lo dejé en 
un club llamado Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos 
una fría noche de invierno durante las secuelas de una bacanal de 
punk que se extendió toda la madrugada, antes de dejar la gira 
unos días para actuar en Volver al futuro. Estaba desolado, pero 
Tita me tejió uno nuevo. Ningún otro objeto me hizo sentir tan 
bien como ese suéter, y nunca volví a ser tan guapo como con él 
(por desgracia, también perdí el segundo). Podía desaparecer en 
él y resguardarme de todo mal.

La tejedora de suéteres mágicos, mi tita (la madre de mi ma-
dre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y 
audaz. Era una típica cockney,1 que creció en medio de pobreza 
y suciedad en el East End de Londres a principios del siglo xx. 
Su madre murió cuando ella tenía ocho años, por lo que dejó a 
Muriel con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pas-
tor volvió a casarse con una bruja malvada que creía que mi tita 
estaba llena de pecado porque tenía el cabello rojo y rizado. ¡La 
hermosa melena roja y rockera de mi tita! El que la obligaran 

1  Cockney es el término común con el que se conoce a los habitantes de los 
bajos fondos del East End de Londres.
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a cepillárselo con lejía para librar sus pecaminosos rizos de su 
doblemente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusi-
vo. Su madrastra pudo haberle alaciado los rizos por un tiempo, 
pero no hizo más que alimentar su poderosa voluntad. ¡que viva 
muriel cheesewright!

A principios de los veinte, mientras Muriel entraba en el prin-
cipio de sus propios veinte, se enamoró de Jack Cheesewright. 
Por alguna razón desconocida —tal vez algún problema social de 
la época— les fue imposible estar juntos. Luego se enamoró de un 
hombre casado que prometió dejar a su esposa, pero no lo hizo.  
Devastada, desilusionada y con el corazón roto, abordó un bar-
co hacia Australia buscando comenzar una nueva vida. No pue-
do más que imaginarme lo vulnerable de su situación: una mujer 
sola a finales de la Primera Guerra Mundial, a bordo de un barco 
que se dirigía al otro lado del mundo, y viajando en la tercera 
clase de un buque mercante hacia un lugar que, hasta donde ella 
sabía, bien pudo haber sido la luna. Mi dulce tita, con su cuer-
pecito robusto, ojos azules llenos de chispa, vestidos extraños y 
voluntad de acero.

Al llegar a Melbourne trabajó como ama de llaves para un 
doctor. Todos los días, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su 
lugar de trabajo un mandadero entregando víveres: Jack Dracup. 
Se casó con él y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tío 
Dennis, un dulce romántico incurable que sobregiró sus tarje-
tas de crédito y un día desapareció de forma misteriosa en las 
Filipinas durante los noventa, y mi tío Roger, a quien nunca he 
conocido, tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida 
y sus caminos de satanismo rocanrolero. 

A decir de todos, Jack Dracup fue un marido abusivo y un 
padre desconsiderado. Muriel una vez le sirvió ensalada —un con-
cepto nuevo en Australia en aquel entonces— y Jack lanzó el 
tazón a la pared gritando: «¡No me sirvas comida para malditos 
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conejos!». Fue un idiota absoluto con ella, quien terminó por 
dejarlo. Fue una decisión supervaliente en ese momento: ser un 
imbécil alcohólico era el derecho de todo hombre, y ninguna 
mujer que tuviera que padecerlo recibía el apoyo de la sociedad 
como para enfrentársele.

Puso su espíritu independiente a trabajar y consiguió una casa 
propia. Pasaron varios años y, cuando Tita cumplió cincuenta, 
¿¿¿quién creen que apareció en Australia con el corazón lleno de 
anhelo??? El alma gemela de mi tita, su amor original, ¡el lechero 
Jack Cheesewright! Fue la época más feliz de su vida. Compraron 
una casa rodante y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por 
fin estaba satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del 
gran continente: las primeras vacaciones de su vida. 

Estaban en medio del desierto, a cientos de kilómetros de la 
civilización, cuando a Jack Cheesewright lo incapacitó un de-
rrame cerebral, y mi dulce abue quedó a cargo de llevar a su 
alma gemela a la ciudad. Tita no sabía conducir, y pasó unos días 
con él ahí, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre, 
pudo ir a rescatarla. Jack murió al poco tiempo. Por fortuna, 
ella pudo volver a Melbourne a vivir su activa vida de Tita y a 
ser mi abuela. 

Tiernos recuerdos flotan hasta mi cabeza con facilidad. Hacía 
las empanaditas con jarabe más deliciosas del mundo; jugábamos 
un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina 
afuera de la casa eran mejores que cualquier baño interior, inclu-
yendo esos baños de billonarios chapados en oro que descubrí 
en la adultez. Cuando era pequeño, mi diminuta vida se hacía ex-
pansiva por la belleza de Tita, por su calidez, por la luz de quien 
ella era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australiana 
que me mantienen en pie. 

Antes de que Tita cruzara el umbral a los 93 años, vino a un 
concierto de los rhcp en Melbourne. Previo a que tocáramos, 
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caminó por el escenario hacia su asiento en una de las piernas 
del teatro; cuando llegó al centro, se detuvo, miró al público en-
loquecido, los estudió y extendió los brazos hacia el cielo, bri-
llando como la Estrella Polar. El público estalló en aplausos y, 
al día siguiente, había una foto suya, resplandeciente con su tra-
je turquesa, en la primera plana del periódico. El encabezado: 
«Abuelita rockera».

Unos años después de que Tita nos dejara, estaba en Adelai-
da, Australia, y entré a un museo. Me encontré con una exhibi-
ción de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento 
de las mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres po-
derosas; destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne Goo-
lagong. Entonces la vi, sobresaliendo del collage: la foto de mi 
hermosa tita, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita rockera, 
disfrutando de su merecido legado. 
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¿Abuelos? ¿Qué abuelos?

Nunca llegué a conocer a mi abuelo materno, Jack Dracup. 
Lo vi solo una vez, a los doce años. Vivía en la parte de 

atrás de una funeraria en un suburbio a las afueras de Melbourne, 
donde tenía el extraño trabajo de construir ataúdes. Mi papá 
nos llevó a mi hermana Karyn y a mí a visitarlo. No recuer-
do ninguna conversación reveladora, solo la incomodidad que 
sienten los niños cuando están cerca de un adulto que no está 
acostumbrado a relacionarse con ellos. Tocó una graciosa can-
ción en el piano mientras mi hermana y yo hacíamos un extraño 
baile al ritmo de la música y éramos felices por un par de mi-
nutos. Eso fue lo más cercano que llegué a sentirme a alguno de 
mis abuelos. Después del baile nos dijeron a mi hermana y a mí 
que esperáramos en la funeraria mientras él y mi padre iban al 
pub de la esquina. 

Papá solo habló de sus padres una vez. Yo ya era adulto y 
estábamos caminando por un lago australiano de agua salada 
buscando carnada para pescar cuando le pregunté por su padre. 
Recibí solo una breve respuesta: «Era un hombre muy inteligen-
te, amigo. Pero el trago lo mató». No sé nada sobre su madre; no 
tengo recuerdos de haber conocido a ninguno de los dos, pero la 
evidencia fotográfica indica lo contrario, soy ese pobre bebé que 
nada sospechaba. 

Papá sí hablaba sobre su abuela, quien había llegado a Aus-
tralia desde Irlanda en un barco de huérfanos. Vivía en el bush, 
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ese sitio rural e indomable ubicado en medio de la nada. Era una 
gran bebedora. Cuando era niño e iba a visitarla, a papá lo man-
daban con una carretilla a recogerla del pub; estaba tan ebria que 
no podía caminar. Mi papá de doce años, en un camino de tierra 
entre la oscuridad de la noche, hacía de tripas corazón para em-
pujar una carretilla cargada con una abuela borracha, mientras 
ella rebotaba y mascullaba insultos arrastrados y malogrados 
hasta terminar inconsciente bajo las estrellas. Y él empujaba. 
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