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El círculo de las tortugas

Hay caparazones que se rompen por elección propia.
Pienso en ello mientras miro a través de la ventanilla del 

vagón de metro. Mis ojos comprueban la oscuridad en la que 
nos sumerge el túnel, pero en la cabeza tengo un montón de 
tortugas escondidas en su zona de confort, esa en la que han 
estado desde que nacieron, protegidas de cualquier peligro.

Aunque pudieran, ellas jamás harían daño a su propio 
caparazón. Sin embargo, yo estoy sintiendo que acabo de ha-
cerlo añicos y, aunque encuentro en ello una pizca de emo-
ción, sobre todo gana el miedo. A pesar de que el resto de los 
pasajeros no puedan verlo, en la espalda aún tengo algunos 
restos de mi propio caparazón. Llevo la mano hacia allí y 
disimulo fingiendo que me estoy rascando; no encuentro 
nada más que mi piel, la misma sobre la que resbalan mis 
dedos por el sudor. Estoy nervioso porque una de las razo-
nes por las que rompo con esa burbuja de seguridad, cons-
truida durante años, es un chico. Llevo viendo sus fotos des-
de hace tres meses, hablando a diario con él e incluso 
quedándome dormido mientras escucho su voz. No podía 
atrasar el conocerle si me gusta tanto como dice mi estóma-
go. Quiero hacerlo, tengo que hacerlo y necesito hacerlo. 

13

T-Venimos de un lugar llamado primer amor.indd   13T-Venimos de un lugar llamado primer amor.indd   13 13/4/21   12:3213/4/21   12:32



Cuando los verbos «querer», «tener» y «necesitar» se ponen 
de acuerdo, nada puede salir mal, o eso creo. El teléfono vi-
bra dentro del bolsillo de mi pantalón y me vuelvo hacia una 
de esas barras amarillas para agarrarme mientras lo saco.

En la pantalla pone: «Mamá».
Me digo que no debería contestar, me pondrá más ner-

vioso. Pero por mucho que crea que he roto el escudo con el 
que vivía hasta ayer, solamente he empezado a hacerlo. Ella 
forma parte de él. Sacudo la cabeza, confuso, y cojo la llama-
da. Me quedo callado unos segundos y entonces es mi madre 
quien habla.

—¿Dónde coño estás, Cruz? Te has ido sin decir nada, 
cariño...

Sonrío porque podría reconocerla solo con el saludo. 
La primera pregunta no suena violenta en ella, solo preo-
cupada.

—He quedado con un amigo, se me ha olvidado decírte-
lo. Perdón.

—No pasa nada, pero ten cuidado, por favor. No saques 
mucho el móvil por la calle, que hay mucho ladrón suelto, y 
tampoco te arrimes demasiado a la vía del metro, tú bien 
pegadito a la pared —me dice. Voy a responder, pero me in-
terrumpe rápidamente—. Tampoco vengas muy tarde, ya 
son las ocho y luego cuando vienes está todo muy oscuro.

Vuelvo a sonreír porque esas palabras no podrían sonar 
más a ella. La mujer que anuncia la siguiente parada se cuela 
en la llamada.

—Sí, sí, no te preocupes. Te tengo que dejar, que ya estoy 
llegando...

Me pongo de puntillas y soy más alto por unos cortos 
segundos. Cuando creo que vamos a colgar, mi madre hace 
la pregunta que sabía que llegaría:

—¿Quién es ese amigo con el que has quedado?

14
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—Un amigo. Uno de esos con los que quedas a tomar algo, 
hablas de tus cosas y luego cada uno a su casa. Nada más.

—Pero ¿tú te crees que soy tonta? —Su tono siempre es 
más alto de lo normal, pero esta vez levanta tanto la voz que 
temo que el resto de los pasajeros la esté oyendo—. Llevas 
días mirando el móvil embobado, hijo.

Acabamos de llegar. Las puertas están a punto de abrirse. 
Salvado por la campana.

—Llegué. Luego hablamos, no te preocupes por nada, 
está todo bien.

Casi todo el mundo se baja en Atocha Renfe, yo soy el 
último en hacerlo. Todo es tan grande que me siento aún más 
pequeño. Estiro el bajo de la camiseta esperando que no se 
me marque nada y levanto la cabeza para perder la mirada 
entre los altos techos de la estación. Debería dejar de hacer 
eso si no quiero caerme y ser el hazmerreír de Madrid. Aun-
que junio no da tregua con el calor, en la estación es más lle-
vadero. Mientras me dirijo al punto exacto en el que he que-
dado con Thiago, observo las espaldas de la gente. Imagino 
que en la piel de las personas que caminan más rápido que 
yo empiezan a dibujarse algunos de los mensajes que nos 
hemos mandado. Como si fueran tatuajes. A aguja, con el 
color de la sangre alrededor de las letras y en otros la costra 
que señaliza que ya está cicatrizando.

Thiago: Eres el primer chico al que 

conozco en una red social y le doy mi 

número.

Cruz: Eso me hace sentir especial.

Thiago: Tal vez lo seas en algún mo-

mento.

15
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Eso fue después de ponerle un comentario en una foto en 
la que se le veía de perfil y el tatuaje de un escorpión en el 
cuello, detrás de la oreja. Era por su horóscopo, casualmente 
el mismo que el mío. Ninguno de los dos creemos demasia-
do en ellos, pero sin embargo es lo que hizo que el resto de 
los días el uno siguiera esperando los buenos días del otro.

A medida que me acerco, recuerdo los mensajes que vi-
nieron después.

Cruz: Tú a mí también empiezas a 

gustarme...

Thiago: Te has quedado dormido y ahora 

no puedo dejar de pensar en ti.

Y después.

Thiago: Al final voy en junio a Madrid a 

hacer el examen para entrar en Diseño.

Cruz: ¿En serio?

Y después.

Thiago: Quiero verte, será poco tiempo 

porque sale el tren y viene mi madre 

conmigo, pero mientras ella está con un 

amigo... Quiero verte.

Cruz: No sé si podré, tengo que ayudar a mi 

madre con unas cosas de casa.

Thiago: Hemos imaginado esto durante 

16
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meses, te dije todos los planes que 

haremos cuando viva allí... ¿Dónde nos 

veríamos si vinieras?

Cruz: Si vas como si fueras a coger el tren 

directamente, antes de subir hay unos 

estanques con tortugas. Allí.

Thiago: Qué casualidad, ahí es donde te 

voy a esperar.

Y aquí estoy. Una parte de mí piensa en que aún estoy a 
tiempo de echarme atrás. Volver a casa, sumergirme en un 
libro e imaginar la manera en la que Thiago se mueve, el 
brillo de sus ojos al mirarme o el mío reflejado en los suyos. 
No me muevo. Me quedo completamente quieto, deseando 
que mi caparazón se regenere lo más rápido posible para po-
der meterme dentro y dejar de sentir las no miradas de todos 
aquellos que esperan a alguien importante en la estación. 
Cuando ya estoy cerca del estanque, el móvil vuelve a vibrar 
en el bolsillo. Me ha escrito.

«Ya estoy aquí, dime que has venido.»
«He venido», respondo.
Entonces le veo cruzar las puertas correderas y olvido lo 

poco que sé sobre él. Thiago anda con la seguridad que yo no 
encuentro y clava sus ojos marrones en mí. Está despeinado, 
pero parece hecho a propósito. Sonríe y yo tengo la sensa-
ción de que va a ocurrir algo especial; por ejemplo, que las 
tortugas saldrán del estanque y formarán un círculo a nues-
tro alrededor. Lleva una carpeta enorme bajo el brazo y una 
cruz de madera colgada al cuello. Justo después me fijo en su 
camiseta.

Negra y mangas blancas. En el centro pone «click».

17
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El sonido de una cámara de fotos.
Si me capturara ahora mismo, saldría un poco encorvado 

para ocultar mis complejos, con las manos en los bolsillos, la 
mirada puesta en él y la misma sonrisa que probablemente 
ve mi madre cuando recibo un mensaje de Thiago.

El tiempo parece acelerarse y, de repente, Thiago ya está 
a mi lado. No decimos nada. Me abraza y entonces me estiro 
y mi cuerpo encaja con el suyo de una forma extraña. Su olor 
me envuelve por primera vez y su risa me llega sin pantallas 
de por medio. Me recupero a mí mismo y por primera vez 
siento que el miedo se deshace como si fueran dos terrones 
de azúcar en una taza de café hirviendo.

—¿Has sentido eso? —le pregunto.
Mira a nuestro alrededor intentando entender a qué me 

refiero. Tal vez habría sido mejor preguntarle si ha sentido lo 
mismo que yo al verle, pero en el último momento recuerdo 
que en el mundo real no es tan fácil dejar salir lo que piensas 
de verdad.

Le hago un gesto con la mano, restando importancia a lo 
que acabo de decir.

—Perdón por llegar un poco tarde, mi madre y mi tío me 
han entretenido... —Señala hacia atrás, donde veo a una mu-
jer morena hablando con un hombre de pelo canoso y con 
gafas.

—Tranquilo, tampoco es que el metro de Madrid haya 
volado.

—Tenía ganas de conocerte.
—Y yo. Aunque, bueno, en realidad es raro, en estos me-

ses sentía que te conocía más de lo que siento que te conozco 
ahora que te veo.

Es raro. Ha pasado de ser una voz o palabras en un móvil 
a alguien que me mira atentamente, me agarra la mano sin 
pudor y me lleva hasta la cafetería de la estación que está 

18
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justo a nuestro lado. Nos sentamos y me habla de lo difícil 
que ha sido el examen, que tiene ganas de dejar Barcelona 
para venirse a vivir a Madrid y estudiar Diseño de moda, 
que nunca había visto La Cibeles y hoy ha pasado junto a 
ella, que me enseñará los dibujos que están dentro de la car-
peta negra si le prometo que algún día yo le leeré lo que es-
cribo. La camarera nos trae dos zumos de naranja y dos crua-
sanes recién hechos. Nos pide que paguemos directamente y 
lo hago yo antes de que él se adelante. La luz anaranjada de 
las lámparas que hay entre las mesas se proyecta directa-
mente en su cara.

—Prometo que te leeré, pero antes tienes que vivir aquí 
—respondo.

Entrecierra los ojos y noto como hace chocar su pie con el 
mío por debajo de la mesa. No veo imposible que Thiago se 
mude a Madrid; su tío vive cerca de la estación, pero la con-
dición de su madre para que el deseo de su hijo se cumpla es 
que venga a estudiar.

—Eso es lo que va a pasar. —Abre la carpeta y me fijo en 
los vestidos que hay dibujados en un montón de cartulinas 
blancas—. Tú me lo dijiste hace un mes o así, que tenía pinta 
de ser de esos chicos que no paran hasta que consiguen lo 
que quieren.

—Sí, suena a algo que yo diría. —Río, mucho más rela-
jado.

—Pues acertaste: soy justo ese tipo de chico.
Alza las cejas y vuelvo a mirar las cartulinas. Todos los 

dibujos están hechos a lápiz; la mayoría de ellos tienen fecha, 
menos uno. Cuando llego al último, levanto los ojos hacia 
Thiago un instante y me doy cuenta de que está conteniendo 
la respiración. Es el retrato de un chico. Tiene las cejas grue-
sas, y pese a que está dibujado con carboncillo, sé que son 
negras, igual que sé que los ojos que miran a la nada son ma-
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rrones, que el pelo en tupé es tan oscuro como el color de la 
carpeta y que, pese a tener dieciocho años, la barba que en-
marca la línea seria de sus labios le crece frondosa, aunque 
corta. Sé todo eso porque el del dibujo soy yo.

Levanto la mirada hacia Thiago.
—¿Lo habías planeado?
—Puede ser.
—¿Me lo vas a regalar? —Bajo las manos al regazo y las 

entrelazo, nervioso.
—Ese dibujo me gusta demasiado como para regalarlo.
Los dos bebemos zumo al mismo tiempo y mientras él da 

un mordisco al cruasán, yo lo reduzco a trozos pequeños y 
me meto uno de ellos en la boca. Comienza a ablandarse en 
mi lengua y entonces Thiago se pasa la suya por los labios 
intentando borrar cualquier rastro de lo que acaba de comer.

Antes me gustaba alguien a quien imaginaba, pero ahora 
que han desaparecido las pantallas, agradezco no reducir la 
ilusión a unos mensajes o unas llamadas que habrían termi-
nado por consumirse.

Thiago vuelve a guardar las muestras que ha llevado al 
examen, por si acaso, y llama a su madre para quedar con 
ella una vez pasado el control de la estación. Odio las ma-
necillas del reloj porque no se han quedado media hora más 
sin hacer de las suyas. Y probablemente ellas me dirían que 
me aclare, que hace nada me he planteado irme por el jodido 
miedo que se te mete en la garganta cuando crees que no 
serás suficiente. El tren a la estación de Sants sale de la plan-
ta de arriba.

Thiago sube la rampa mecánica corriendo y yo intento 
alcanzarle, pero no lo consigo. Él mira hacia atrás y suelta 
una carcajada que amenaza con devolverme a la planta de 
abajo, al estanque, con las tortugas. Cogemos aire frente a la 
zona acordonada donde yo ya no puedo entrar. Aunque solo 
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hemos pasado una hora juntos, ya nos miramos de forma 
distinta. El uno frente al otro. Primero me fijo en sus ojos, 
después en su nariz con la punta un poco hacia arriba y des-
pués en sus dientes. Cuando cierra la boca solo quedan sus 
labios.

—Bueno —se lleva la mano a la nuca—, hablamos en 
cuanto me suba al tren.

—Sí, espero volver a verte pronto. Me alegro de no haber 
sido un imbécil y haber venido.

—Ya quedamos en que me ayudarías con la decoración, 
la verdad es que mi tío no tiene buen gusto. —Mira hacia un 
lado, la cola avanza y no le queda más tiempo—. Y oye...

Pasa sus dedos por mi pelo y me despeina, pero eso nunca 
me ha importado. Al hacerlo se ha acercado lo suficiente como 
para poder ver a través de mí. Junta su nariz con la mía y la 
repasa despacio, hasta coger la postura perfecta para besar-
me. Es mi segundo beso, pero siento que es el primero. Encajo 
su boca con la mía y él atrapa mi labio inferior en una peque-
ñísima porción de tiempo que me sabe a cruasán. Se separa 
lentamente, sin decir nada, y es el último en pasar el control.

Voy en busca de la salida. Meto la mano en el bolsillo, 
esta vez sin la intención de esconderme, y saco el móvil, ese 
mismo al que vuelve a verse reducido Thiago: un montón de 
palabras que crean una historia que aún no ha sucedido, una 
vibración que conjura un sentimiento en mí que llega a dar-
me aún más miedo que yo mismo, un tono de voz que me 
invita a romper con lo que haga falta para saber qué hay de-
trás del chico que me ha dibujado sin permiso. Cuando estoy 
a punto de volver a coger el metro de vuelta, el chico que me 
ha besado antes de irse me envía una pregunta trampa:

Thiago: ¿Te ha gustado?
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Cruz: Lo suficiente como para querer el 

segundo.

Thiago: Me refería a verme, no al beso, 

tonto.
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