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El circulo de las tortugas

Hay caparazones que se rompen por eleccion propia.

Pienso en ello mientras miro a través de la ventanilla del
vagon de metro. Mis ojos comprueban la oscuridad en la que
nos sumerge el ttinel, pero en la cabeza tengo un montén de
tortugas escondidas en su zona de confort, esa en la que han
estado desde que nacieron, protegidas de cualquier peligro.

Aunque pudieran, ellas jamas harian dafio a su propio
caparazon. Sin embargo, yo estoy sintiendo que acabo de ha-
cerlo afiicos y, aunque encuentro en ello una pizca de emo-
cién, sobre todo gana el miedo. A pesar de que el resto de los
pasajeros no puedan verlo, en la espalda atin tengo algunos
restos de mi propio caparazén. Llevo la mano hacia alli y
disimulo fingiendo que me estoy rascando; no encuentro
nada mds que mi piel, la misma sobre la que resbalan mis
dedos por el sudor. Estoy nervioso porque una de las razo-
nes por las que rompo con esa burbuja de seguridad, cons-
truida durante anos, es un chico. Llevo viendo sus fotos des-
de hace tres meses, hablando a diario con él e incluso
queddndome dormido mientras escucho su voz. No podia
atrasar el conocerle si me gusta tanto como dice mi estoma-
go. Quiero hacerlo, tengo que hacerlo y necesito hacerlo.
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Cuando los verbos «querer», «tener» y «necesitar» se ponen
de acuerdo, nada puede salir mal, o eso creo. El teléfono vi-
bra dentro del bolsillo de mi pantalén y me vuelvo hacia una
de esas barras amarillas para agarrarme mientras lo saco.

En la pantalla pone: «Mama».

Me digo que no deberia contestar, me pondrd mas ner-
vioso. Pero por mucho que crea que he roto el escudo con el
que vivia hasta ayer, solamente he empezado a hacerlo. Ella
forma parte de él. Sacudo la cabeza, confuso, y cojo la llama-
da. Me quedo callado unos segundos y entonces es mi madre
quien habla.

—;Doénde cono estas, Cruz? Te has ido sin decir nada,
carifio...

Sonrio porque podria reconocerla solo con el saludo.
La primera pregunta no suena violenta en ella, solo preo-
cupada.

—He quedado con un amigo, se me ha olvidado decirte-
lo. Perdén.

—No pasa nada, pero ten cuidado, por favor. No saques
mucho el movil por la calle, que hay mucho ladrén suelto, y
tampoco te arrimes demasiado a la via del metro, ti bien
pegadito a la pared —me dice. Voy a responder, pero me in-
terrumpe rapidamente—. Tampoco vengas muy tarde, ya
son las ocho y luego cuando vienes esta todo muy oscuro.

Vuelvo a sonreir porque esas palabras no podrian sonar
mas a ella. La mujer que anuncia la siguiente parada se cuela
en la llamada.

—S5i, si, no te preocupes. Te tengo que dejar, que ya estoy
llegando...

Me pongo de puntillas y soy mds alto por unos cortos
segundos. Cuando creo que vamos a colgar, mi madre hace
la pregunta que sabia que llegaria:

—¢:Quién es ese amigo con el que has quedado?
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—Un amigo. Uno de esos con los que quedas a tomar algo,
hablas de tus cosas y luego cada uno a su casa. Nada mas.

—Pero ;td te crees que soy tonta? —Su tono siempre es
mas alto de lo normal, pero esta vez levanta tanto la voz que
temo que el resto de los pasajeros la esté oyendo—. Llevas
dias mirando el mévil embobado, hijo.

Acabamos de llegar. Las puertas estan a punto de abrirse.
Salvado por la campana.

—Llegué. Luego hablamos, no te preocupes por nada,
estd todo bien.

Casi todo el mundo se baja en Atocha Renfe, yo soy el
altimo en hacerlo. Todo es tan grande que me siento ain mas
pequeno. Estiro el bajo de la camiseta esperando que no se
me marque nada y levanto la cabeza para perder la mirada
entre los altos techos de la estacion. Deberia dejar de hacer
eso si no quiero caerme y ser el hazmerreir de Madrid. Aun-
que junio no da tregua con el calor, en la estacion es més lle-
vadero. Mientras me dirijo al punto exacto en el que he que-
dado con Thiago, observo las espaldas de la gente. Imagino
que en la piel de las personas que caminan maés rdpido que
yo empiezan a dibujarse algunos de los mensajes que nos
hemos mandado. Como si fueran tatuajes. A aguja, con el
color de la sangre alrededor de las letras y en otros la costra
que sefaliza que ya esté cicatrizando.

Thiago: Eres el primer chico al que
conozco en una red social y le doy mi
numero.

Cruz: Eso me hace sentir especial.

Thiago: Tal vez lo seas en algin mo-
mento.
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Eso fue después de ponerle un comentario en una foto en
la que se le veia de perfil y el tatuaje de un escorpion en el
cuello, detras de la oreja. Era por su horéscopo, casualmente
el mismo que el mio. Ninguno de los dos creemos demasia-
do en ellos, pero sin embargo es lo que hizo que el resto de
los dias el uno siguiera esperando los buenos dias del otro.

A medida que me acerco, recuerdo los mensajes que vi-
nieron después.

Cruz: T4 a mi también empiezas a
gustarme...

Thiago: Te has quedado dormido y ahora
no puedo dejar de pensar en ti.

Y después.

Thiago: Al final voy en junio a Madrid a
hacer el examen para entrar en Disefo.

Cruz: ¢En serio?
Y después.
Thiago: Quiero verte, sera poco tiempo
porque sale el tren y viene mi madre
conmigo, pero mientras ella estd con un

amigo... Quiero verte.

Cruz: No sé si podré, tengo que ayudar a mi
madre con unas cosas de casa.

Thiago: Hemos imaginado esto durante
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meses, te dije todos los planes que
haremos cuando viva alli... ;Dénde nos
veriamos si vinieras?

Cruz: Si vas como si fueras a coger el tren
directamente, antes de subir hay unos
estanques con tortugas. Allf.

Thiago: Qué casualidad, ahi es donde te
VOy a esperar.

Y aqui estoy. Una parte de mi piensa en que aun estoy a
tiempo de echarme atrds. Volver a casa, sumergirme en un
libro e imaginar la manera en la que Thiago se mueve, el
brillo de sus ojos al mirarme o el mio reflejado en los suyos.
No me muevo. Me quedo completamente quieto, deseando
que mi caparazon se regenere lo méas rapido posible para po-
der meterme dentro y dejar de sentir las no miradas de todos
aquellos que esperan a alguien importante en la estacion.
Cuando ya estoy cerca del estanque, el mévil vuelve a vibrar
en el bolsillo. Me ha escrito.

«Ya estoy aqui, dime que has venido.»

«He venido», respondo.

Entonces le veo cruzar las puertas correderas y olvido lo
poco que sé sobre él. Thiago anda con la seguridad que yo no
encuentro y clava sus ojos marrones en mi. Estd despeinado,
pero parece hecho a proposito. Sonrie y yo tengo la sensa-
cién de que va a ocurrir algo especial; por ejemplo, que las
tortugas saldran del estanque y formaran un circulo a nues-
tro alrededor. Lleva una carpeta enorme bajo el brazo y una
cruz de madera colgada al cuello. Justo después me fijo en su
camiseta.

Negra y mangas blancas. En el centro pone «click».
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El sonido de una cdmara de fotos.

Si me capturara ahora mismo, saldria un poco encorvado
para ocultar mis complejos, con las manos en los bolsillos, la
mirada puesta en €l y la misma sonrisa que probablemente
ve mi madre cuando recibo un mensaje de Thiago.

El tiempo parece acelerarse y, de repente, Thiago ya estd
a mi lado. No decimos nada. Me abraza y entonces me estiro
y mi cuerpo encaja con el suyo de una forma extrafia. Su olor
me envuelve por primera vez y su risa me llega sin pantallas
de por medio. Me recupero a mi mismo y por primera vez
siento que el miedo se deshace como si fueran dos terrones
de aztcar en una taza de café hirviendo.

—Has sentido eso? —le pregunto.

Mira a nuestro alrededor intentando entender a qué me
refiero. Tal vez habria sido mejor preguntarle si ha sentido lo
mismo que yo al verle, pero en el dltimo momento recuerdo
que en el mundo real no es tan fcil dejar salir lo que piensas
de verdad.

Le hago un gesto con la mano, restando importancia a lo
que acabo de decir.

—Perdén por llegar un poco tarde, mi madre y mi tio me

han entretenido... —Sefiala hacia atras, donde veo a una mu-
jer morena hablando con un hombre de pelo canoso y con
gafas.

—Tranquilo, tampoco es que el metro de Madrid haya
volado.

—Tenia ganas de conocerte.

—Y yo. Aunque, bueno, en realidad es raro, en estos me-
ses sentia que te conocia mds de lo que siento que te conozco
ahora que te veo.

Es raro. Ha pasado de ser una voz o palabras en un mévil
a alguien que me mira atentamente, me agarra la mano sin
pudor y me lleva hasta la cafeteria de la estacion que estd
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justo a nuestro lado. Nos sentamos y me habla de lo dificil
que ha sido el examen, que tiene ganas de dejar Barcelona
para venirse a vivir a Madrid y estudiar Disefio de moda,
que nunca habia visto La Cibeles y hoy ha pasado junto a
ella, que me ensefara los dibujos que estan dentro de la car-
peta negra si le prometo que algin dia yo le leeré lo que es-
cribo. La camarera nos trae dos zumos de naranja y dos crua-
sanes recién hechos. Nos pide que paguemos directamente y
lo hago yo antes de que €l se adelante. La luz anaranjada de
las ldamparas que hay entre las mesas se proyecta directa-
mente en su cara.

—Prometo que te leeré, pero antes tienes que vivir aqui
—respondo.

Entrecierra los ojos y noto como hace chocar su pie con el
mio por debajo de la mesa. No veo imposible que Thiago se
mude a Madrid; su tio vive cerca de la estacion, pero la con-
dicién de su madre para que el deseo de su hijo se cumpla es
que venga a estudiar.

—Eso es lo que va a pasar. —Abre la carpeta y me fijo en
los vestidos que hay dibujados en un montén de cartulinas
blancas—. Tt me lo dijiste hace un mes o asi, que tenia pinta
de ser de esos chicos que no paran hasta que consiguen lo
que quieren.

—S5i, suena a algo que yo diria. —Rio, mucho mas rela-
jado.

—Pues acertaste: soy justo ese tipo de chico.

Alza las cejas y vuelvo a mirar las cartulinas. Todos los
dibujos estan hechos a lapiz; la mayoria de ellos tienen fecha,
menos uno. Cuando llego al dltimo, levanto los ojos hacia
Thiago un instante y me doy cuenta de que esta conteniendo
la respiracion. Es el retrato de un chico. Tiene las cejas grue-
sas, y pese a que estd dibujado con carboncillo, sé que son
negras, igual que sé que los ojos que miran a la nada son ma-
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rrones, que el pelo en tupé es tan oscuro como el color de la
carpeta y que, pese a tener dieciocho afios, la barba que en-
marca la linea seria de sus labios le crece frondosa, aunque
corta. Sé todo eso porque el del dibujo soy yo.

Levanto la mirada hacia Thiago.

—Lo habias planeado?

—Puede ser.

—:Me lo vas a regalar? —Bajo las manos al regazo y las
entrelazo, nervioso.

—Ese dibujo me gusta demasiado como para regalarlo.

Los dos bebemos zumo al mismo tiempo y mientras él da
un mordisco al cruasan, yo lo reduzco a trozos pequefios y
me meto uno de ellos en la boca. Comienza a ablandarse en
mi lengua y entonces Thiago se pasa la suya por los labios
intentando borrar cualquier rastro de lo que acaba de comer.

Antes me gustaba alguien a quien imaginaba, pero ahora
que han desaparecido las pantallas, agradezco no reducir la
ilusién a unos mensajes o unas llamadas que habrian termi-
nado por consumirse.

Thiago vuelve a guardar las muestras que ha llevado al
examen, por si acaso, y llama a su madre para quedar con
ella una vez pasado el control de la estaciéon. Odio las ma-
necillas del reloj porque no se han quedado media hora mas
sin hacer de las suyas. Y probablemente ellas me dirfan que
me aclare, que hace nada me he planteado irme por el jodido
miedo que se te mete en la garganta cuando crees que no
seras suficiente. El tren a la estacién de Sants sale de la plan-
ta de arriba.

Thiago sube la rampa mecanica corriendo y yo intento
alcanzarle, pero no lo consigo. El mira hacia atrds y suelta
una carcajada que amenaza con devolverme a la planta de
abajo, al estanque, con las tortugas. Cogemos aire frente a la
zona acordonada donde yo ya no puedo entrar. Aunque solo
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hemos pasado una hora juntos, ya nos miramos de forma
distinta. El uno frente al otro. Primero me fijo en sus ojos,
después en su nariz con la punta un poco hacia arriba y des-
pués en sus dientes. Cuando cierra la boca solo quedan sus
labios.

—Bueno —se lleva la mano a la nuca—, hablamos en
cuanto me suba al tren.

—Si, espero volver a verte pronto. Me alegro de no haber
sido un imbécil y haber venido.

—Ya quedamos en que me ayudarias con la decoracién,
la verdad es que mi tio no tiene buen gusto. —Mira hacia un
lado, la cola avanza y no le queda maés tiempo—. Y oye...

Pasa sus dedos por mi pelo y me despeina, pero eso nunca
me ha importado. Al hacerlo se ha acercado lo suficiente como
para poder ver a través de mi. Junta su nariz con la mia y la
repasa despacio, hasta coger la postura perfecta para besar-
me. Es mi segundo beso, pero siento que es el primero. Encajo
su boca con la mia y él atrapa mi labio inferior en una peque-
fiisima porcién de tiempo que me sabe a cruasan. Se separa
lentamente, sin decir nada, y es el dltimo en pasar el control.

Voy en busca de la salida. Meto la mano en el bolsillo,
esta vez sin la intencién de esconderme, y saco el mévil, ese
mismo al que vuelve a verse reducido Thiago: un montén de
palabras que crean una historia que atin no ha sucedido, una
vibracién que conjura un sentimiento en mi que llega a dar-
me atin mas miedo que yo mismo, un tono de voz que me
invita a romper con lo que haga falta para saber qué hay de-
tras del chico que me ha dibujado sin permiso. Cuando estoy
a punto de volver a coger el metro de vuelta, el chico que me
ha besado antes de irse me envia una pregunta trampa:

Thiago: (Te ha gustado?
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Cruz: Lo suficiente como para querer el
segundo.

Thiago: Me referia a verme, no al beso,
tonto.
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