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Dulces habitos
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En la cocina fresca, con una pala de madero de naranjo, sor Dolores
y sor Matilde dan vueltas a las yemas de huevo que en el cazo de cobre
se han puesto a desleir con azicar; habra de agregarseles la vainilla
en el momento justo del espesor. Mientras, X6chitl-Flor, indigena de
doble nombre que sirve en el convento, coloca las claras sobrantes en
un recipiente para comenzar a darles con el batidor de mano hasta
verlas mudar su transparencia por un blanco de nube, de ese que la
hace pensar en los dngeles y que va muy bien con los rezos de sor
Mercedes, quien se pasea con el rosario por la cocina del convento.
A Xéchitl-Flor le duele el brazo de tanto darle al batidor, pero al es-
fuerzo lo compensa la promesa del dulzor de los merengues cuando le
conviden uno al final de la faena. Una vez que las madres preparen la
charola con aquellos manjares que tanto gustan al virrey y a la virrei-
na —alfajores y marquesotes, yemitas y mazapanes—, cuidaran que
algunos queden para las mas principales del convento —la priora y
otras principales— y para algunas de las que se afanaron en las tareas
de cocina, o para las de la granja, pues sin gallinas ponedoras no habria
materia para preparar los panes y los dulces que tanto halagan a los de
afuera y que son inspiracién divina. Son bocados de cielo, que delei-

tan paladares terrenos y que con su venta permiten que el convento
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se abastezca de lo necesario: de la tela para los habitos que hay que
confeccionar o reparar, de las flores para adorar a los santos y al Sefor,
de la leche con que se ha de convidar al monsefior y a los frailes que
tienen la costumbre de visitar y reunirse con los gobernantes en estos
refectorios a media tarde, como si el chocolate y su tibieza hicieran
posibles los acuerdos para que la paz acompaiie a tan beatas sefioras y

mads indios acepten la salvacion de Cristo.

La elocuencia del mestizaje

Eran tiempos de la Colonia, el mestizaje del pais se cocinaba en todos los
ambitos: el lenguaje, los edificios, la traza urbana, los rituales religiosos,
la descendencia. Convivian espanoles, criollos, mestizos, indigenas y es-
clavos negros. Pero donde el mestizaje se practicaba cotidianamente era
en el fogdn, alli donde los productos del Viejo Continente y los de Amé-
rica forzosamente convergian en el afdn de recrear algun platillo a se-
mejanza de las tradiciones espafiolas, o con la inventiva que los sabores,
los colores y el legado prehispanico de esa latitud mas tropical proveian.
Comer era asunto de todos los dias, asi que en el fogén de las familias
acomodadasy en el de los conventos, donde las mujeres espaiiolas, crio-
llas, negras e indigenas concurrian, nacié la cocina mexicana, mestiza
por definicién, prédiga e imaginativa por geografia y desesperacion.
En la convergencia de esas dos cocinas: la indigena, con sus sabores
distintivos y su variedad de ingredientes, y la espafiola, que gracias al
reciente invento de Gutenberg se apoyaba en el famoso Libro de gui-
sados, manjares y potajes del cocinero real Ruperto de Nola, nacié la
cocina mexicana, adicionada con costumbres y paladares originarios de
Africa. Dice Curiel y Monteagudo que la cocina mestiza representa una

forma de ser; surge barroca, viva y por si misma elocuente.
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Fue en los conventos donde la dulceria mexicana se acund, con el
arrullo de rezos y cantos; en el frescor del recinto, entre habitos carmeli-
tas, dominicos, teresianos, jeronimos. Con metate y mortero, molcajete
y batidor, se cred el mosaico colorido y dulce, acompaiado del asombro
por la quimica de los procesos y la bisqueda de formas, colores y sabores.
Razones hay muchas; era necesario que aquellas quince fundaciones re-
ligiosas (o veinte, segtn refiere Carlos Zolla) que existian a mediados del
siglo xviI en la capital del virreinato, encontraran maneras de retribuir a
sus benefactores o de vender sus productos para mantenimiento de los
recintos y de las mil mujeres enclaustradas que en ellos vivian. Por eso
la dulceria, una forma de halago, encontré un espacio para su desarro-
llo pleno en la paz conventual. Fueron manos femeninas —manos que
amasaban bajo la conviccion de la fe, o por el destino que sus familias les
habian impuesto, o por dar alas a su reclusion— las que se afanaron en
crear un catdlogo dulcero que atiin hoy es un orgullo mirar en escaparates
como los de la afieja dulceria Celaya en la calle 5 de Mayo en la Ciudad
de México o en las especialidades regionales. Tal vez fue en el espacio
conventual, en el que el mestizaje de las pieles no era posible, donde las
religiosas encontraron otra forma de signar su descendencia: el dulce.

En el espacio de la cocina concurrieron la sapiencia de las indige-
nas y las espafiolas —entre estas las andaluzas, con su sello drabe— y
la de las mujeres africanas, que también donaron lo suyo. Como refie-
re Paco Ignacio Taibo I, las hijas de los primeros esclavos comenzaron
a encontrar en las cocinas un lugar donde se convertirian en duenas
de un espacio importante. Las negras adquirieron cierta importancia
social no solo gracias a la cocina, sino a su condiciéon de hembras
atractivas. En 1570 vivian en México treinta mil negros. La propia sor
Juana estuvo acompanada durante diez afios de la esclava Juana de San
José, que su madre le habia regalado al tomar los hédbitos en el conven-

to y que la jerénima vendi6 después a su hermana Josefa.
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La educacién superior, que desde luego estaba destinada a los va-
rones, quedd en manos de los religiosos. Los conventos, con su pobla-
cion femenina, desempeiiaron un papel importante en la educacion y
la beneficencia. Algunas de las nifias de los conventos eran personas a
quienes su familia internaba a veces de por vida y otras pasaban un
tiempo para recibir instrucciéon. Las donadas eran mujeres que, sin
profesar, habian resuelto recogerse dentro del convento.

La poblacién femenina de los conventos tenia una estratificacion
particular, ya que por cada monja habia de tres a cinco esclavas o
criadas. Considerando esta organizacion por clases, es de suponer
que el dulce haya nacido de la conjuncién de la procedencia europea
de los recetarios, las tradiciones espafolas y los conocimientos de
las indigenas y las esclavas negras o mulatas, ya sea en la cocina par-
ticular de cada celda o en el espacio comun. En ese tiempo las monjas
desayunaban en el refectorio; después cosian hasta las diez, a la vez
que rezaban el rosario de la Emperatriz de los Cielos, y asi estaban
hasta las once en oracidn. El dulce nacié en la enrarecida atmosfera
de la altura espiritual y las pugnas conventuales, entre el deseo y el
recogimiento, en un espacio de privaciones y fantasfas. Si el dulce
mexicano fue femenino por definicién, no era atributo exclusivo
de la delicadeza, sino de un destino carcelario que en la suculen-
cia de alfajores, yemas y suspiros encontraba un puente con el exte-
rior, con ese México del poder politico y religioso cuyos favores era

menester alcanzar.

Almibarado barroco

La dulceria es una de las formas del barroco mexicano: sus expre-

siones caprichosas, la exaltacion de forma y sabor, la vitalidad de un
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amplio repertorio nacido en geografias asiaticas y renovado con los
frutos y las especias mexicanas.

Asi lo sefiala Octavio Paz: «Hay una conjuncidn entre la sensibili-
dad criolla y lo barroco, lo mismo en el campo de la arquitectura que
en el de las letras y aun en otros érdenes, como la cocina».

Paco Ignacio Taibo I se refiere a ese mundo «mistico, magico y
sensual» del convento, en cuya cocina se da «un amor perfectamente
casto y al mismo tiempo de una carnalidad sin limites en esa experien-
cia de los sabores que alcanzaban mediante una complicidad secreta
y sutil».

Con resonancias arabes, ingredientes del desierto como el détil y la
biznaga, o tropicales como el coco y la pifa, la dulceria mexicana es
prédiga en una nomenclatura sugerente. La dulceria de origen con-
ventual nombra reproduciendo una sinfonia de sabores; ya solo de
escucharlos se siente la espesura de los atrevimientos y la alquimia que
atind a liar y a mudar el estado de las sustancias. Cada dulce, sea gazna-
te, jamoncillo, beso o suspiro, remite a anhelos secretos y acuerdos co-
munes, puesto que la manufactura de la confiteria barroca implicaba
procesos minuciosos para una produccion que debia salir de los altos
muros del convento.

La fina percepcién gastronémica de Italo Calvino, gozable en los
cuentos de Bajo el sol jaguar, da cuenta de esa mistica y erética del
barroco, capaz de seducir y sentenciar; solo asi podemos entender
que beber chocolate fuera costumbre en ciertas 6rdenes religiosas y
prohibicién en otras, que consideraban pecaminoso el brebaje por sus
virtudes estimulantes. Siempre en vilo entre la «gula y la templanza»,
lo mismo ocurria el ayuno que el desenfreno dulcero. Tal vez la tensa
linea de la abstinencia incitaba la imaginacién culinaria, empefada en
sensualidades dulces para acercar los favores celestiales y los terrenos

de quienes hacian posible el sostén de la vida conventual.
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Azucar, vainilla y canela

La influencia de la cocina europea fue decisiva en la dulceria mexicana.
Como apunta Carlos Zolla, un factor fue la influencia de la reposteria
italiana en Francia y Espafa, donde aparecieron las primeras obras de
la nueva cocina europea, como el Libro de arte coquinaria del maestro
Martino da Como, escrito en 1450; otro factor fue el ingreso a Euro-
pa, a través de Espaiia y Portugal, de los nuevos productos de Améri-
ca. En 1592 se publicaron en Espana Los quatro libros del arte de la
confiteria de Miguel de Baeza y en 1611 el Arte de cozina, pasteleria,
vizcocheria y conserveria de Francisco Martinez Montifo, cocinero de
Felipe III, rey de Espana.

Con su prosa lucida, Artemio de Valle-Arizpe explica, refiriéndose
a sor Juana Inés de la Cruz, quien entreveraba lecturas de poetas grie-

gos y latinos con libros sobre cocina:

Comenta lindamente a Apico en su De re coquinaria y Plotino expli-
ca De voluptatibus y el famoso Libre del coch, compuesto en cataldn
elegante por el maestro Robert, cocinero que fue del rey de Napoles,
Alfonso IV el Magndnimo, llamado Libro de los guisados en su tra-
duccién castellana, mandada hacer, indudablemente, por el glotén
emperador Carlos V. También discutia y sabiase de corrido, de cue-
rito a cuerito, como se dice, los tratados de Miguel Baeza, Diego de
Granados y el insuperable de Francisco Martinez Montifo, el renom-

brado cocinero mayor de Su Majestad don Felipe IV.

Hacia finales del siglo xv1, como se registra en las publicaciones, Eu-

ropa habia configurado una cultura de lo dulce en la que el aztcar
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de cafa era el ingrediente principal. Llega a México el asombro y
el derroche por las formas de usar este endulzante con capacidad para
combinarse, fundirse, cristalizarse o diluirse. El apogeo del dulce en
Europa marca el arranque del dulce mexicano, que habra de naturali-
zarse, excederse, deleitar con sus diversas presentaciones y ser el pre-
cursor del dulce regional del México actual. El dulce mexicano nacié
entre el sector culto de las mujeres novohispanas que estaban en los
conventos, si bien con el paso del tiempo fue trasladdndose de la co-
cina conventual a los gremios y las fabricas artesanales, hasta ser un
atributo de la gastronomia particular de cada entidad.

Dice Salvador Novo:

Y al llegar el azdcar a nuestra tierra, los frutos de esta la absorbieron
para crear en las manos delicadas de las monjas el milagro de las
conservas que aprisionan en el liquido cristal del almibar tejocotes,
capulines, pifias, xoconostles, guayabas, ciruelas. Nacen los ates, se
sirven los postres frescos de zapote prieto; el chilacayote y el acitrén
se cristalizan; se aprovechan en cabellos de dngel las barbas del chi-
lacayote y la calabaza despliega el aprovechamiento sin limites de su
carne y de sus pepitas. Se hace en tacha con panocha, cafia y guayaba;
sus pepitas tostadas crujen a rendir entre los dientes su lengiiecilla de

almendra...

El nuevo dulce mexicano es un fenémeno que comienza a manifestar-
se hacia los ultimos afos del siglo xv1 y comienzos del xv11, cuando
la elaboracion y el consumo del azicar se incrementaron sustancial-
mente gracias a las clases acomodadas. Los colonos de la Nueva Es-
pana tenfan una especial inclinacién hacia el consumo de alimentos
azucarados. Desde fechas tempranas, el gremio de los confiteros

—apunta Ivonne Mijares— comenzo a vender conservas en almibar,
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higos, duraznos, membrillos, limones, naranjas. Las confituras se ha-
cian con frutas secas, como almendras o avellanas, que se importaban
de Espaiia. También se llegaron a confitar pepitas de calabaza.

Si la cocina mexicana es exaltacion de maridaje cultural y geogra-
fico, la dulceria lo ostenta de manera muy clara: sin la caina de aztcar
que los europeos trajeron a América, que a su vez los arabes habian in-
troducido en territorio ibérico desde la India, no hubiera sido posible
obtener el azticar, cuyo modo de extracciéon también era técnica arabe.
El aztcar es el ingrediente primerisimo de la dulceria y del caracter de
esta palabra.

Hernan Cortés fue el precursor del cultivo de la cana de aztcar
cuando la planté en sus fincas de Tlaltenango y de los Tuxtlas, en Ve-
racruz. Posteriormente, el cultivo se extendi6 a Guerrero, Morelos y el
valle de México. La extraccién del piloncillo en los trapiches rudimen-
tarios modific6 muchas de las recetas autdctonas y abrié los campos
de la confiteria, la pasteleria y la bizcocheria. El cultivo de la cana de
azucar transformo la economia y el paisaje, la estructura familiar, la
legislacidn, el gusto y la oferta gastronémica mestiza. Pocos produc-
tos han tenido tal impacto en la historia culinaria como el azucar.
Aztcar de por medio, que en el trépico mexicano encontré terreno
apropiado para proliferar, basté con los huevos de gallina —tam-
bién aportacién de los conquistadores, y de la India— y las bondades
del elixir aromético mexicano, la vainilla, para confeccionar los pri-
meros inventos.

La vainilla, planta de la familia de las orquideas que México aporté
al mundo, era utilizada como saborizante y servia para pagar el tribu-
to a los gobernantes; también era base de perfumes y ténico medi-
cinal. Durante el siglo xvi1, en Espana se establecieron fabricas para
elaborar chocolate con sabor de vainilla. Curiosamente, México man-

tuvo la hegemonia en el cultivo de esta aromatica planta, ya que los
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agentes polinizadores —las abejas meliponas y una especie de coli-
bri— solo se encuentran en nuestro pais.

La canela, que ya andaluces y romanos habian utilizado con gran
entusiasmo —se dice que el emperador Nerén quem¢ la canela que
se usaria en Roma durante un afio, en los funerales de su esposa—,
fue traida de Ceilan (hoy Sri Lanka). Junto con otras especias, causé
indirectamente el descubrimiento de América, ya que exploradores
y navegantes buscaban el acceso a estos productos, mientras que los
gobiernos se arrebataban paises. La canela llegd en un principio por
Veracruz y mads tarde en la Nao de China por el puerto de Acapulco;
fue primordial en el barroco dulcero.

A semejanza de lo que ocurria entre las tribus némadas del mun-
do, donde habia abejas mieleras, el gusto por la miel se encontraba
firmemente arraigado entre los pobladores del territorio mexicano
mucho antes de la llegada del azdcar. Se mantuvo constante un tiem-
po —segun indica Carlos Zolla— y después, debido al auge del azu-
car, su consumo sufrié una caida irremediable. La apicultura era una
actividad desarrollada a la llegada de los espaiioles, pues muchas de las
golosinas rituales de los mayas y los grupos nahuas estaban elabora-
das con maiz y miel de abeja o de maguey. Es el caso de las conocidas
alegrias —los tzoalli—, en las que se formaban figuras que representa-
ban a las deidades con un amasijo de miel y semillas de amaranto tos-
tado y reventado, dulce que perdura hasta nuestros dias. También la
miel de maguey fue un importante recurso endulzante por el que cada
ochenta dias Tenochtitlan recibia un tributo que consistia en dos mil
quinientos doce cantaros de las regiones ricas en magueyes. Salvador
Novo refiere que «mientras los mexicanos no dispusieron de la cafia
de azicar, la miel de maguey endulzé sus tamales, atoles y chocolates».

El chocolate fue sin duda la irrupciéon maés escandalosa de las cul-

turas prehispdnicas, que lo bebian amargo o picante por desconocer
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la feliz alianza del brebaje de cacao con el azicar. Las almendras y las
nueces vinieron de ultramar y encontraron alternancia o nuevos in-
gredientes en el cacahuate y la pepita de calabaza. La exuberancia fru-
tal, detenida en conservas y cristalizados, se recre6 en los mazapanes
de pepita de los conventos poblanos, donde mameyes, pifias y zapotes
coloridos eran devorados en su version de dulce.

Juan de Cardenas dejé una amplia crénica de las preparaciones

que observo en la Nueva Espana a finales del siglo xv1:

Aunque es verdad que cada cual dama se precia hacer su nueva in-
vencién, y modo de chocolate, con todo esto el mds usado general-
mente en todas las Indias es el formado en tabletas, el cual tomd
origen de las damas guatemaltecas, y este asi mesmo es aquel que se
deshace con su agua caliente y su puntica de dulce, que le da mucha
gracia: otro hay que después de molida la masa, la deshacen y baten
en agua fria, hasta que levante espuma, y después le mezclan con esta
poleada hecha de maiz llamada atole, y este es el que de ordinario
se gasta, y vende por todas esas plazas, y calles mexicanas: otros, final-
mente, le suelen hacer con pinole, que es como decir, echar en lugar
de atole un polvo que se hace de maiz tostado, y aun algunas perso-
nas para mas fresco le hacen de cebada tostada, a modo de alejija, y
otro dia entiendo que lo hardn con leche de gallinas, segiin se usan
cada dia para madama gula de nuevas invenciones: lo que de aqui
podemos sacar es que el chocolate mas fresco de todos, y el que més
apaga la sed, y da mas sustento, es el que se bebe con atole, y el
mas cdlido es el deshecho en agua, porque no quebranta el agua

también el calor de la especia, como el atole.

Este atole con chocolate al que se refiere el cronista es lo que conoce-

mos como champurrado.
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