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Llega un dia en que uno, por muy torpe que sea, empieza a com-
prender ciertas cosas. A mi me ocurrié6 mediada la adolescencia,
quiza un poco mas tarde, pues fui un muchacho de desarrollo len-
to y, segin Amalia, incompleto.

A la extrafeza inicial sigui6 la decepcion y luego ya todo ha
sido un arrastrarse por los suelos de la vida. Hubo épocas en que
me identificaba con las babosas. No lo digo por lo feo y viscoso
ni porque hoy tenga yo un mal dia, sino por la manera como estos
bichos se desplazan y por la existencia que llevan, dominada por
la lentitud y la monotonia.

No voy a durar mucho. Un afio. ¢Por qué un afio? Ni idea. Pero
ese es mi ultimo limite. Amalia, en el apogeo de su odio, solia re-
procharme que nunca he madurado. Las mujeres poseidas por el
rencor suelen escupir este tipo de improperios. Mi madre también
odiaba a mi padre y esto yo lo comprendo. El también se odiaba
a si mismo, de ahi su propensién a la violencia. iVaya ejemplo nos
dieron a mi hermano y a mi! Nos educan de puta pena, nos rom-
pen por dentro y después esperan que seamos cabales, agradecidos,
carifiosos, y que prosperemos.

No me gusta la vida. La vida sera todo lo bella que afirman al-
gunos cantantes y poetas, pero a mi no me gusta. Que no me ven-
ga nadie con alabanzas al cielo del ocaso, a la musica y a las rayas
de los tigres. A la mierda toda esa decoracién. La vida me parece
un invento perverso, mal concebido y peor ejecutado. A mi me
gustaria que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara
lo que es: un chapucero. Dios debe de ser un viejo verde que se de-
dica desde las alturas cdsmicas a contemplar como las especies se
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aparean y rivalizan y se devoran las unas a las otras. La tnica dis-
culpa de Dios es que no existe. Y aun asi yo le niego la absolucién.

De nifio me gustaba la vida. Me gustaba mucho, aunque no
me daba cuenta de ello. Por las noches, nada mds acostarme,
mamé me besaba en los parpados antes de apagar la ldmpara. Lo
que mdis me gustaba de mi madre era su olor. Mi padre olia mal.
No mal en el sentido de la pestilencia, sino que se desprendia de
él, incluso cuando se echaba perfume, un olor que me producia
un rechazo instintivo. Mi padre (tendria yo siete u ocho afios), un
dia, en la cocina, con mi madre en la cama por una de sus migra-
flas, como yo me negara a hincarle el diente a un filete de higado
y me vinieran arcadas con s6lo mirarlo, se sacé, enfurecido, su pene
enorme y me dijo: «Para tenerlo asi algun dia tienes que comerte
este higado y muchos més». Yo no sé si a mi hermano alguna vez
le hizo lo mismo. A mi hermano, en casa, lo mimaban més que
a mi. Se conoce que mis padres lo veian fragil. El opina lo con-
trario y considera que yo era el favorecido.

De joven, la vida empezé a gustarme menos, pero todavia me
gustaba. Ahora no me gusta nada y no pienso delegar en la Na-
turaleza la decision sobre la hora en que habré de devolverle los
atomos prestados. He previsto suicidarme dentro de un ano. Has-
ta tengo ya prevista la fecha: 31 de julio, miércoles, por la noche.
Es el plazo que me concedo para poner en orden mis asuntos y para
averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero que mi deter-
minacién sea firme. De momento lo es.

Hubo épocas en que quise ser un hombre al servicio de un ideal,
sin conseguirlo. Tampoco me ha sido dado conocer el amor ver-
dadero. Lo fingi con habilidad, a veces por compasién, a veces por
la recompensa de unas palabras amables, de un poco de compaiiia
o de un orgasmo, como me parece que hacian y hacen los demas.
Puede que durante la escena del higado mi padre me estuviera mos-
trando amor. El problema es que hay cosas que uno no compren-
de porque tampoco las percibe, aunque estén ahi delante, y por-
que, ademds, a mi el amor a la fuerza no me va. ¢Soy un pobre
hombre, como repetia Amalia? {Y quién no lo es? Lo que pasa es
que no me acepto como soy. No me va a dar pena dejar este mun-
do. Sigo teniendo un rostro agraciado, a pesar de mis cincuenta
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y cuatro afios, y unas cuantas virtudes de las que no he sabido
obtener provecho. Gozo de salud, gano lo suficiente, tengo facil
acceso a la serenidad. A lo mejor me ha faltado una guerra, lo
mismo que a papa. Papd se resarcia del deseo incumplido de entrar
en batalla practicando la violencia con los suyos, con todo lo que
perturbara su ritmo vital y consigo mismo. Otro pobre hombre.

2

Estdbamos los cuatro pasando las vacaciones de verano en un pue-
blo de la costa alicantina. Papa, escritor frustrado, deportista frus-
trado, erudito frustrado, se ganaba el sustento dando clases en la
universidad; mama4, juiciosamente decidida a librarse de la depen-
dencia econdémica del marido, trabajaba de empleada en una ofi-
cina de Correos. Tocante a las finanzas nos iba todo lo bien que
les puede ir en Espafia a las familias de clase media. Tenfamos un
Seat 124 azul comprado de primera mano; Raulito y yo acudiamos
a un colegio de pago; en agosto la familia se podia costear el al-
quiler de un apartamento con terraza y piscina comunitaria no le-
jos de la playa. Estoy por decir que poseiamos todo lo necesario
para ser razonablemente felices. A esa edad, catorce afios, yo pen-
saba que lo éramos.

Me habia quedado una asignatura para septiembre. Con mi bo-
letin de notas en la mano, mama exhal6 unos gemidos incrimina-
dores y tuvo enseguida migrafia, y papa, de reacciones mds primi-
tivas, me arre6 una bofetada, me llamé zoquete y, acto continuo,
siguié leyendo el periddico. Nada de esto alteraba la placidez de
mi vida. De hecho, ya en mi infancia queria ser de mayor padre
para pegarles a mis hijos. Lo tuve asumido como recurso educati-
vo preferente desde muy temprano. Luego ni siquiera fui capaz de
levantarle la voz a Nikita y asi nos salié el muchacho.

En las vacaciones que evoco esta noche, las del verano en que
suspendi una asignatura, fui testigo de una escena a raiz de la cual
se me encendid una lucecita roja de alarma en el cerebro. Volvien-
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do una tarde de jugar al minigolf, le meti a Raulito una lagartija
entre la camiseta y el cogote. Cosa de chiquillos. Se asusté. No
resultaba facil para él tenerme como hermano. Un dia, ya adultos
los dos, al final de una celebracién familiar me acus6 de haberle
jodido la nifiez. Me quedé mirdndolo. {Qué hacer? Opté por lo
mas comodo. Le pedi perdon. «A buenas horas», replicd, recomi-
do por un odio largamente incubado.

Al sentir la lagartija en la espalda, Raulito se sobresalté de la
manera comica que yo deseaba suscitar. Se conoce que pisé en falso
y, perdido el equilibrio, cay6 por un terraplén pedregoso, lindante
con un limonar. Se levanté como si tal cosa; pero, al verse las ro-
dillas ensangrentadas, se arrancé a llorar a grito limpio. Le mandé
que se callara. {No se daba cuenta de que me iba a meter en un
lio? Mama oy6 los alaridos desde el apartamento y salié alarmada;
papa detras, tranquilo, supongo que cabreado porque un estpido
episodio familiar le habia interrumpido la lectura, la siesta, lo que
fuera. Mama vio la sangre y, sin preguntar qué habia sucedido, me
sacudié una bofetada. Papd, como con desgana, me sacudi6 otra.
Por regla general, mama pegaba con mds safa, pero hacia menos
dafio. Llevaron a Raulito al dispensario de la Cruz Roja, en el pa-
seo que bordeaba la playa. Volvié una hora después al apartamen-
to con un ap6sito en cada rodilla y el morro sucio de helado. Para
que luego diga que no era el favorito de la familia.

A mi me castigaron sin cenar. Los tres estaban en silencio, sen-
tados a la mesa, hincando el tenedor en unas rodajas grandes de
tomate con aceite y sal, y yo los observaba a escondidas desde lo alto
de una escalera de caracol, ya con el pijama puesto. Queria hacerle
una sefia a mi hermano para que mas tarde me subiera algo de co-
mer; pero el muy tonto no volvia la mirada hacia mi. Sobre el apa-
rato de cocina humeaba una cazuela con sopa. Mama le sirvié un
plato a Raulito. Mi hermano agaché la cabeza como para inhalar
el vapor que le subia a la cara. Y en mi escondite yo desfallecia de
envidia y de hambre. Mama se acercé de nuevo a la cazuela, esta vez
con el plato de papi, y, cuando lo tenia lleno, disimuladamente es-
cupid en la sopa. Escupir no es la palabra exacta. Lo que hizo fue
dejar caer dentro del plato una hebra de saliva. La saliva colgd unos
instantes de su boca hasta que se desprendié. Ella removié acto se-
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guido el liquido con el cucharén y colocd el plato delante de papa.
Desde lo alto de la escalera me entraron ganas de avisarle; pero me
di cuenta de que primeramente yo tenia que entender lo que esta-
ba sucediendo. Mis padres discutian a menudo. ¢Habrian discutido
y por eso cenaban sin intercambiar palabras ni miradas? Me pregun-
taba si alguna vez mi madre también habria escupido en mi comida.
A lo mejor las babas de mama4 eran nutritivas; pero, en ese caso, ¢por
qué no las habia echado en el plato de Raulito? ¢Por qué discrimi-
nar al pobre querubin? A lo mejor, escupir a escondidas en la sopa
del marido era una costumbre antigua que ella habia aprendido en
la nifiez, observando a su madre o a alguna de sus tias.

3

Y en caso de que no me falte valor en el momento decisivo, équé
serd de Pepas No se la puedo endilgar a Patachula, que ya hace bas-
tante con cuidarmela alguna que otra noche en su casa. Menos mal
que me he concedido un afio para dejar resueltas esta y otras cues-
tiones de relevancia. Pepa ha cumplido trece afios. Dicen que hay
que multiplicar por siete para averiguar la edad humana equivalen-
te; aunque no puede atribuirseles a todas las razas caninas la misma
esperanza de vida. Convertida en sefiora, Pepa seria hoy dia nona-
genaria. Ya quisieran los ancianos de esa edad retozar como ella.
En realidad, pertenece a Nikita. Podria, por tanto, dejar el animal
atado a la puerta de su piso de okupas unas horas antes de poner
fin a mis dias. De momento no se me ocurre otra solucion.

Amalia oponia una resistencia tenaz a acoger mascotas en casa.
Nunca habiamos tenido una. Cuando surgi6 la idea del perro, ella
no paraba de enumerar inconvenientes. Los perros manchan, re-
quieren atencién constante, se llenan de parasitos, generan gastos,
enferman, se pelean con otros perros, alborotan, muerden, mean,
cagan, apestan. Te encarifas con ellos y su muerte da mucha las-
tima. No me parece que Amalia anduviera sobrada de delicadeza
al calcular lo que costaria una inyeccion letal.
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Al principio, yo tampoco secundaba la idea de un perro en casa.
El chaval insistia con el argumento de que a su mejor amigo del
colegio le habian regalado sus padres uno y él no queria ser menos.
Cai en la cuenta de que Nikita aumentaba su insistencia cuando
estaba a solas conmigo. Entonces comprendi que trataba de ganar-
me para su causa a escondidas de la madre inflexible. Estaba claro
que yo era para él el miembro blando o més accesible de la jefatura
familiar. No se expresaba de esta manera; pero bien poco me costa-
ba adivinarle el pensamiento. Aquello, lejos de molestarme, me en-
ternecié. En el fondo no habia menosprecio hacia su padre, sino
una suerte de identificacién. Camaradas en la debilidad, tan sélo
uniendo nuestras fuerzas frente a la hembra dominadora tendriamos
posibilidades de alcanzar los objetivos que él y yo nos propusiéra-
mos. Y, por supuesto, las unimos. A partir de cierto momento fui
yo quien mostré6 mayores deseos de adquirir un perro. Para lograr
dicho propésito, adopté las monitas de un hombre analitico, didac-
tico, profesoral. Fracasé. Le pedi consejo a Marta Gutiérrez, la tinica
persona del instituto que me inspiraba la suficiente confianza como
para exponerle un asunto privado. Si se le ocurria, le pregunté, la
manera de persuadir a una mujer dura a que se diese a partido
en una porfia familiar. Ella quiso saber si me referia a la mia. «No, en
general.» «No hay mujeres en general.» «Bueno, pues si, a la mia.»
Y le conté lo del perro y le describi en pocos rasgos el temperamen-
to de Amalia. Me aconsej6é que la abordase por el lado de la inte-
ligencia emocional, a lo que yo le respondi diciéndole que no le
habia entendido mas que si me hubiese hablado en chino. Todo lo
que tenia que hacer, contestd, era fomentar en Amalia la mala con-
ciencia. ¢Como? Tanto mi hijo como yo debiamos mostrarnos me-
lancélicos e infelices, haciéndole creer a ella que era por su culpa.
Cabia entonces la posibilidad de que se sintiese injusta, o al menos
incémoda consigo misma, y concibiese dudas y terminara cediendo
aunque sélo fuese por tener la fiesta en paz. Segiin Marta Gutiérrez,
esta estrategia no siempre funciona; pero por probar nada se perdia.

Funciond, si bien al precio de aceptar una serie de condiciones
y normas impuestas por Amalia, quien las remat6 con una declara-
cion rotunda: ella no se ocuparia ni un instante del animal. Ni de
sacarlo de paseo, ni de darle de comer, ni de nada. Y en prueba
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de que no hablaba por hablar, el primer dia se negd a que la perra
se acercara a su lado. La cachorrilla no debi6 de entender los ade-
manes de rechazo e insistié en subirse a las piernas de Amalia, sa-
cudiendo la cola en ofrecimiento de amistad. «¢A qué esperas para
acariciarla?», le dije a Amalia. Me replico sefialando algo con el dedo
indice: «¢A qué esperas tu para limpiar eso?». La perra se habia
meado en la alfombra. Primero con agua y un pafio, después con
el secador de pelo, logré que no quedara marca. Tampoco olor. La
orina de los cachorros apenas huele. Amalia, recelosa, se puso a cua-
tro patas para comprobarlo. Se mofé de todos los nombres que se
nos ocurrian a Nikita y a mi. La desafiamos: «Pues ponle ti uno».
«Pepa», dijo secamente. «Pepa, {por qué?» «Por nada.» Y ese fue el
nombre que le pusimos.

4

La primera nota anénima que encontré en el buzoén estaba escrita
a mano, con el texto integro en letras mayusculas. «Esto es cosa de
algun vecino quisquilloso», pensé. Tampoco se me pasé por la ca-
beza que con aquella nota comenzaba una serie que habria de pro-
longarse cerca de doce afios. Hice con el trozo de papel una bolita
y, al salir a la calle, de anochecida, lo arrojé a un charco. Todo lo
que recuerdo es que contenia una amonestaciéon de apenas dos li-
neas por no haber recogido del suelo las cacas de la perra. En una
de las frases figuraba la palabra marrano. Siempre llevo al menos
dos bolsas preparadas en el bolsillo; pero confieso que al principio
(més tarde ya no) podia ocurrir que yo caminara absorto en mis re-
flexiones, o pensando en las clases del dia siguiente, o simplemente
me diera pereza agacharme y, convencido de que nadie me veia, ol-
vidara los excrementos de Pepa dondequiera que hubiesen caido.
Cabe la posibilidad de que la nota sin nombre ni fecha estuviera di-
rigida a Nikita, que a veces también sacaba la perra a pasear. A Ama-
lia no le dije ni una palabra del asunto.
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5

Ignoro por qué viajamos los cuatro, a principios de los setenta,
a Paris y no, pongo por caso, a Segovia, a Toledo, a cualquier sitio
mas cercano donde la gente se expresa en nuestro idioma. Papé
chapurreaba algo de francés; mama4, ni jota. Otra razén del viaje
acaso fuera impresionar a los vecinos o demostrar a nuestros pa-
rientes que éramos una familia armonica y préspera.

Habia un rio. No estoy seguro de que yo conociera por entonces
su nombre o quizd si, qué mdas da. Tampoco sabria decir qué puen-
te estibamos cruzando ni adénde ibamos. Lo que no he olvidado
es que yo me habia retrasado cosa de seis o siete pasos. Por delante
caminaban mama y papd con Raulito en medio. Lo llevaban cogido
de la mano y parecian conectados a través de él. Me daba la sensa-
cioén de que lo querian mas que a mi. Adn peor, que a él lo querian
y a mi no, o que se ocupaban de él y a mi me tenian abandonado.
En cualquier momento me podia atropellar un coche o una moto
y ellos, sin percatarse del accidente, seguirfan su camino como si nada.
La idea del desinterés que me mostraban me hacia sufrir. Y entonces
ahi estaban el pretil facil de escalar y abajo el rio con sus aguas tur-
bias y tranquilas en las que se espejaba el sol de media tarde. Me
acuerdo bien del ruido del impacto y de la sorpresa que me produ-
jo la brusca sensacién de frio. Segin caia, oi los gritos de una mujer.

Antes que me entrara agua en la boca, unas manos poderosas
tiraron de mi hacia la superficie. Papa perdio los zapatos en el rio.
En los afios siguientes, él contaba con orgullo lo que consideraba
la mayor proeza de su vida. En el fondo, estaba encantado de que
se le hubiera estropeado el reloj, un reloj de pulsera al parecer va-
lioso que alguna vez habia pertenecido a su padre. Con frecuencia
le salia la vena heroica. Puesto a elegir entre el reloj o un hijo, no lo
habia dudado.

Ni mama ni él me rifieron. Y mam4 estaba tan fuera de si y tan
agradecida que, en medio de la gente que nos rodeaba en el paseo
junto a la orilla, se abrazé a papd, mojado de pies a cabeza, y le
picoted unos cuantos besos por toda la cara. A papa le gustaba
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bromear diciendo que yo habia nacido dos veces. La primera, mama
me habia dado la vida; la segunda, él.

Recuerdo, en la habitacion del hotel, la cartera negra, el pasa-
porte, los francos en billetes y otras pertenencias de papd puestas
a secar sobre los muebles. Por la noche, los cuatro celebramos en
un restaurante que yo no me hubiera ahogado y papé se bebi6 ¢él
solo una botella de vino. Se le formé un lamparén morado en la
pechera de la camisa; pero esa vez a mama no le debi6 de parecer
bien echarselo en cara.

6

Ayer fui a ver a mamdi. Como de costumbre, me cercioré de que
el coche de Raul no estaba en el aparcamiento. Si estd, no subo.
En otras circunstancias no me importa entablar conversaciéon con
él; pero cuando visito a mamad la quiero toda para mi. Si nada lo
impide, suelo ir a la residencia una vez por semana, aunque ualti-
mamente, lo confieso, he fallado un poco. Es importante compro-
bar que mama4 recibe a todas horas un trato digno. De momento
no tenemos queja. Con frecuencia solicito informacién sobre su es-
tado de salud y procuro que el personal del centro se percate de que
inspecciono la habitaciéon y husmeo en el armario y las pertenen-
cias de mi madre. Raul hace lo propio. Fue su idea que nos man-
tuviéramos vigilantes, incluso al precio de parecer pelmas, y yo acep-
té. Hay viejos en la residencia a los que no visita nadie. Los llevan
alli como quien se desprende de un trasto inutil. Me puedo ima-
ginar que los cuidadores se esmeran menos con ellos que con otros
cuyos familiares pueden aparecer en cualquier instante y elevar una
protesta a la direcciéon o publicar una critica en la prensa o en las
redes sociales en caso de que algo no esté en regla.

Hace tiempo que mamd no nos reconoce. Esto, al principio,
fue un duro golpe para Raul, que llegd a pedir la baja por depre-
sion. Quiza hubiera otras causas de su trastorno agravadas por el
apagdn cerebral de mama. No estoy seguro ni tengo deseos de pre-

23



guntarselo. Tampoco descarto la posibilidad de que mi hermano
se hubiera inventado lo de la baja laboral para demostrarme algu-
na cosa de la que finalmente yo no me he dado cuenta; pero que
sin duda vendria a confirmar que ante un determinado problema,
asunto, situacion, él ha obrado bien y yo mal.

El deterioro mental de mama fue paulatino. Yo entiendo que
el alzhéimer la exonera del llamado sentimiento tragico de la vida.
No hay mas que ver como se va apagando sumida en la apatia.
Raul le llevé en cierta ocasion una foto suya por si a ella le venia
de improviso un golpe de lucidez. Ahi sigue el cachivache enmar-
cado, ocupando sitio encima de la mesa, sin mas utilidad que si
se tratara de un animal disecado.

Dentro de lo que cabe, ella estd bien. Un poco torcida de es-
palda y muy delgada. Ayer, cuando me dirigia al ascensor, una cui-
dadora me comunicd que mi sefiora madre acababa de conciliar
el suefio. Tomé asiento al costado de su cama y me dediqué a ob-
servarla. Yo advierto serenidad en sus facciones. Eso me da mucha
satisfaccion. Si la viera sufrir, me volveria loco. Respiraba con tran-
quilad y me parecia percibir la insinuacién de una sonrisa en sus
labios. Es posible que en el suefio ella vea imigenes del pasado,
aunque dudo que sepa atribuirles un sentido.

Presiento que mama seguira con vida el afio que viene por estas
fechas. Si alguien le fuera entonces con la noticia de mi falleci-
miento, ella no la entenderia. Ni siquiera notard que he dejado de
visitarla. He ahi otra ventaja de padecer alzhéimer.

En un momento dado, acerqué la boca a su oido y le susurré:
«Me voy a quitar la vida el ultimo dia de julio del préximo verano».

Mi madre continu6é durmiendo sin inmutarse.

Afadi: «Una vez te vi escupir en la sopa de papa».

7

Me ha interesado mucho una entrevista con un conductor del me-
tro. Llena una pégina del periddico. Va de las personas que se arro-
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jan a las vias y de las secuelas psicoldgicas que este hecho, al pa-
recer frecuente, deja en el hombre que presencia el suicidio a poca
distancia y no puede evitarlo por mis que se apresure a accionar
los frenos. No todos los suicidas logran su objetivo. Segtn las es-
tadisticas, mds de la mitad sobrevive, no raras veces con horrendas
mutilaciones. Este ultimo detalle me ha producido escalofrios mien-
tras leia. La idea de acabar paralitico o sin piernas en una silla de
ruedas no es algo que me cause especial ilusion. ¢Quién se ocupa-
ria de mi?

Por la tarde, en el bar de Alfonso, he revelado a Patachula mi
plan. Me acuciaba la urgencia de conocer una opinién que no fue-
ra la mia y él es hoy por hoy mi unico amigo. La reaccién de Pa-
tachula merece el calificativo de euférica. iY yo que pensaba que
se iba a horrorizar y trataria por todos los medios de disuadirme!

Por un momento he pensado que se estaba quedando conmi-
go. Se lo he preguntado sin rodeos. Es entonces cuando me ha
confesado que a él también le ronda de unos afos a esta parte la
tentacion de quitarse la vida. Motivos, desde luego, no le faltan,
empezando por su problema fisico, aunque con la protesis oculta
dentro del pantalén y el calzado lo disimula bien.

Patachula no estaba al corriente de la entrevista. Como en el bar
no tenian el periédico, aunque suelen tenerlo, al menos hasta que
el sinvergiienza de turno se lo lleva, ha salido a toda prisa a com-
prarse uno en el quiosco. Me consta la aficién que mi amigo pro-
fesa a los temas luctuosos, incluido por supuesto el suicidio o muer-
te voluntaria, que es la denominacion por él preferida. Afirma haber
estudiado en profundidad todo lo concerniente a la cuestién y leido
una gran cantidad de libros sobre la materia.

Hemos repasado juntos la entrevista. El entrevistado, un varén
de cuarenta y cinco afos y veinticuatro de experiencia en el oficio,
se queja de que en los medios informativos se habla siempre del
que se ha tirado al tren, pero nunca del que lo conducia. Su pri-
mer caso de suicidio fue el de una chica de diecisiete afios. Aquello
le costd nueve meses de baja laboral. Abunda en pormenores de
otros suicidios. A mi lado, Patachula leia y comentaba con delec-
tacion las respuestas del entrevistado. Se ha ofrecido a ejercer de
asistente en mi suicidio. Incluso se da tiempo para decidir si me
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acompafard en la aventura. Razona: «<Es que no me quiero quedar
solo». No hay un rasgo de su cara que no exprese entusiasmo. De
pronto, se pone serio. Me desaconseja que me tire al metro. «Por
Dios, no se les puede hacer una putada tan grande a los maqui-
nistas.» Con el dedo indice sefiala un pasaje de la entrevista en que
el entrevistado cuenta que todavia se le aparece en suefios la mi-
rada de un viejo apenas un segundo antes de ser arrollado.

Patachula ignora que en mis escritos confidenciales lo llamo
Patachula.

8

Alguien llamé por teléfono a mama hacia la medianoche. Algin
conocido, algin pariente, quiza una persona de la vecindad la saco
de la cama con intenciones que, juzgadas desde mi perspectiva ac-
tual de adulto, no me parecen del todo limpias.

¢Vuelvo de nuevo a los recuerdos de la nifiez? Va a resultar
que es cierto que uno, cuando avista su final, instintivamente lle-
va a cabo un visionado de toda su vida. Esto lo he leido y escu-
chado mas de una vez. Pensaba que se trataba de una necedad; pero
empiezo a pensar que no. Sigo.

Raulito y yo dormiamos en nuestra habitacion compartida, cada
cual en su cama, y al dia siguiente nos esperaba una jornada nor-
mal de colegio. Yo tendria por entonces nueve afios. Fue, en todo
caso, después del viaje a Paris. De repente se encendi6 la luz. Mama,
descalza y en camison, nos despert6 zarandedndonos y metiéndo-
nos prisa para que nos vistiéramos. Muerto de suefio, le pregunté
qué pasaba. No hubo respuesta.

Minutos mas tarde, los tres bajamos las escaleras del edificio
a toda pastilla, mamé con Raulito de la mano y yo detras. Conje-
turo que mama no queria que los vecinos oyesen desde sus casas
el ruido del ascensor o simplemente no tuvo paciencia de esperarlo.
En cada descansillo se volvia y me conminaba con un dedo sobre
los labios a guardar silencio, aunque yo iba la mar de callado.
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Nada mas salir a la calle nos golped una rafaga de frio invernal.
El cielo estaba completamente oscuro. Casi no se veia gente a la
luz de las farolas. Nuestras bocas expelian vaho. Después de un
tiempo, mama, en el borde de la acera, logré parar un taxi. Nos
sentamos los tres en el asiento trasero, mama en medio. Yo no sabia
adénde ibamos ni con qué fin, y mama me dio un pellizco para que
dejase de hacer preguntas. Sefial6 el cogote del taxista con una sa-
cudida enérgica de barbilla. Entonces entendi que aquel sefior no
debia oir lo que hablabamos. Me invadi6 la sensacién inquietan-
te de que nos habiamos escapado de casa y me apenaba la idea de
haber perdido para siempre mis juguetes. iQué rabia no haberme
llevado alguno! Yo iba ocupado en estos pensamientos. Raulito se
habia vuelto a dormir. Mama se lo puso en el regazo y lo abrazaba.

Nos bajamos delante de un bar, no sabria yo decir en qué calle.
Mam4d nos dijo que estuviéramos quietecitos frente a la entrada,
sin movernos, que enseguida alguien nos vendria a recoger y nos
llevaria de vuelta a casa. A continuacién cerrd la puerta del taxi
y se marché, dejindonos a mi hermano y a mi solos y ateridos en
una acera estrecha, a las tantas de la madrugada. Raulito me pre-
gunto si le dejaba un rato los guantes. Le dije que yo también tenia
frio y que por qué no se habia traido los suyos. Le pregunté si
tenia miedo. Dijo que si. Lo llamé cobarde, gallina, capitin de las
sardinas.

No recuerdo cuanto tiempo permanecimos mi hermano y yo
delante de aquel bar; por lo menos veinte minutos, durante los cua-
les no vimos entrar ni salir a nadie. Detrds de los vidrios brillaban
unas bombillas rojas y eso es todo lo que recuerdo. Por fin se abrié
la puerta. A nuestros oidos llegd un chorro de voces y risas envuel-
to en musica. Un hombre alto, con dificultades para caminar, salié
a la acera agarrando a una mujer a la que trataba de besar en los
pechos sin conseguirlo, ya que ella se zafaba de sus acometidas,
aunque sin dejar de reir. Raulito reconocié enseguida al hombre.
«iPapal», dijo. Y echo a correr hacia él.

27





