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A

ALEGRIA. Se han encontrado muchos enterramientos neander-
talenses, pero en ninguno de ellos habia rastro de abalorios ni de
objetos de adorno corporal. Los primeros adornos personales
debieron de aparecer un poco mds tarde, hace sélo unos cuarenta
mil afios. Durante muchisimos siglos aquellos primigenios esbo-
zos de humanidad, «nuestros primos lejanos» como diria lord
Dunsany, no sintieron necesidad de embellecerse ni emperifollar-
se en modo alguno... a menos que se adornasen con joyas mds frd-
giles, como hojas o flores, de cuyas guirnaldas no nos ha llegado
testimonio. Yo me atreveria a suponer que fue precisamente asi,
pues no imagino a seres propiamente humanos —y los antropo-
logos me dicen que esos neandertalenses lo eran— carentes de
exuberante coqueteria, de vanidad autoafirmativa, de cierto
pavoneo en el filo mismo de una naturaleza no demasiado amable
y de los agobios cotidianos por retrasar la inevitable muerte. De
esto si que podemos estar al menos seguros, de que sabian con
toda certeza que iban a morir: serian admisibles en dltimo extre-
mo hombres sin adornos ni cosmética, pero no desde luego sin
conciencia de su destino mortal. Convencidos de su muerte, mds
o menos proxima, y luchando contra ella y contra todo lo demds
—privaciones, desastres, pdnicos ante lo desconocido—, tengo
por razonablemente seguro que los neandertalenses se decoraban
como podian, se pavoneaban y también se gastaban unos a otros
pequefias bromas. Ciertos antropoides ya casi logran todas estas
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cosas, sin barruntar la certeza de la muerte: aquellos primeros
hombres, puesto que lo eran, no pudieron dejar de hacerlas. Pre-
sumian ante la muerte y sunecesidad (todas las auténticas necesi-
dades son mortales) y mostraban por medio de los adornos una
paraddjica exaltacion intima. ;Como llamaremos a esa exalta-
cién? Jubilo vital, albricias por durar sin perecer, agradecimiento
por estar todavia en el mundo, sintiendo miedo y carencias,
esforzandose, conociendo la inminencia irrevocable de lo fatal...
En una palabra y ademds francesa: joie de vivre. Los primitivos se
adornaban, conjeturalmente primero con flores o restos de ani-
males, ciertamente después con abalorios, pinturas e indumenta-
rias, para exteriorizar el desafio de su alegria. Hasta que no supie-
ron irrevocablemente que iban a morir, no fueron humanos; has-
ta que no fueron humanos, no conocieron la conmocién de la
alegria vital y la necesidad de exhibirla, preservarla y aumentarla
(con joyas, ritos, virtudes, empresas...). Y también, desde el pri-
mer dia, debieron sentir el desasosiego eventual de perderla.

La alegria no es la conformidad alborozada con lo que ocurre
en la vida, sino con el hecho de vivir. Asi lo afirma uno de mis
pensadores favoritos, Robert Louis Stevenson: «Hablando con
propiedad, no es la vida lo que amamos sino el vivir». Quizd fue
algo parecido lo que queria dar a entender aquella deliciosamente
absurda anciana rusa de la que habla Herzen en sus memorias,
cuando comentaba: «Si, hace mal tiempo, pero es mejor que haga
mal tiempo a que no haga ninguno». Objeciones contra lo que a
los humanos nos pasa durante la vida nunca han faltado, desde
las épocas mds remotas de las que tenemos noticia escrita. Uno de
los textos mds antiguos que se ha logrado descifrar es una rela-
cién mesopotdmica hallada en una tumba y conocida a veces
como Cancion del desesperado, que quizd constituyé una suerte de
testamento espiritual o de opinién definitiva sobre el mundo y
sus maneras proferida por un inconformista. El autor deplora la
brevedad, dolores y fatigas de la existencia; denuncia la injusticia
de los poderosos, la arrogancia brutal de los militares, la codicio-
sa astucia de los mercaderes, la prevaricacion de los jueces, la
infidelidad de las mujeres, la desobediencia de los hijos... Conclu-
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ye, con amenazador alivio, que todo marcha tan rematadamente
mal que el mundo se aproxima probablemente a su extincién
final. Esta protesta milenaria se ha repetido desde entonces a lo
largo de los siglos con invariable regularidad: de nada estamos
mejor informados que de lo desastrosamente que han ido siem-
pre las cosas. Cuando encontramos alguna mencién de institu-
ciones o personas bienaventuradas, siempre es para lamentar su
pronta desaparicion; de otro modo, si alguien glorifica las insti-
tuciones vigentes o ensalza a algtin contempordneo, podemos
concluir sin temor a equivocarnos que cobra un sueldo por ello.
La insatisfaccion es la reaccion mds general, espontdnea y desinte-
resada que han consignado los humanos respecto alo que en cada
momento histdrico constituia su presente. Seguro que siempre
han tenido buenas razones para ello. Las mismas que asistian a
Borges cuando acotd, hablando de uno de sus antepasados: «Le
tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir».
La verdad es que, cuando se decide elogiar al mundo, poco pode-
mos decir de inteligente o de sincero. Los intentos de aliviar tanto
luto suelen resultar patéticamente frdgiles y sobre todo frivolos.
Merecen el desdén con el que aquel severo sefior de un chiste de
Mingote recibia de su ingenua y rozagante esposa la noticia de que
ya volvia a ser ventiuno de marzo: «jPrimavera, primaveral...
jCon lo triste que es la vidal».

La alegria, sin embargo, permanece intacta. Y los hombres no
nos ocupamos de otra cosa que de exhibirla, reafirmarla, prolon-
garla y, llegado el caso, recuperarla. No se la puede, empero, con-
seguir ni forzar directamente, pues la alegria es el paradigma de
esas recompensas cuyo mecanismo ha estudiado —entre otros—
Jon Elster, subproductos de nuestra actividad que la acompafian
directamente sin provenir nunca del deliberado propdsito de
obtenerlos: la alegria sobreviene, aunque se puede acertar a desbro-
zar su camino y aprender a defenderla contra sus peculiares roe-
dores. Como todos los «;por qué?» estdn en su contra, debemos
llegar a la conclusion de que es sin por qué, como la rosa. Y también
sin para qué: otras pasiones, como el odio o la tristeza, nos sirven
para defendernos de los demds o para reclamar bienes perdidos,
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pero la alegria se contenta modestamente consigo misma y no es
instrumento para conseguir cosa alguna. Deficiente condiciény a
la par invulnerable. ; A qué puede deberse? Sorprende que los fil6-
sofos la hayan desdefiado con incuria tan despectiva. Uno de los
pocos que se han ocupado de ella, Clément Rosset, la considera en
cambio y hasta mejor informe «la cuestion mds seria de la que
nunca ha tenido que ocuparse la filosofia». Esa cuestion, segin
Rosset, se plantea asi: «O bien la alegria consiste en la ilusion efi-
mera de haber acabado con lo trdgico de la existencia: en cuyo
caso la alegria no es paraddjica pero es ilusoria. O bien consiste en
una aprobacidn de la existencia tenida por irremediablemente
trdgica: en cuyo caso la alegria es paraddjica pero no ilusoria».
Y Rosset titula su comentario sobre este tema La fuerza mayor, por-
que la alegria se impone a todo lo demds... sin que sepamos como.
Lo cual a quien reflexiona no deja de ocasionarle cierta vergiienza,
motivo quizd por el que la alegria ha encontrado tan escasos vale-
dores entre los filésofos, dejando aparte —eso si— a los mejores:
Demdcrito, Epicuro, Spinoza, Nietzsche. El resto la han tenido
por un trastorno pueril, una demostracion de falta de profundi-
dad, un episddico aturdimiento del que la sabiduria nos aparta
(«quien afiade conocimiento, afiade dolor», declara el Eclesias-
tés), un pecado voluntario o involuntario contra la gravitas filosé-
fica, un sintoma de minusvalia del talento: ;acaso no ha explicado
ya Aristételes que el hombre de genio ha de ser melancdlico? En
cualquier caso, algo irrelevante desde el punto de vista tedrico,
porque carece de fundamento racional: por el contrario, tiene
todas las razones en contra.

Segtin nos enseflan las disquisiciones de gran parte de los
filésofos, pensar la realidad es echar en falta. Que a la realidad le
falta algo, lo esencial, en eso estdn de acuerdo los pensadores mds
variopintos. A la realidad le falta estabilidad y firmeza: no dura,
es transitoria, aparece y desaparece con vértigo fugaz; le falta
también veracidad: es engafiosa, se oculta, se manifiesta equivo-
camente; carece de legitimacion ontoldgica, de razén de ser: estd
pero no sabemos por qué estd y sabemos que podia no haber esta-
do, puesto que eventualmente llega a borrarse. La realidad no tie-
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ne virtudes, dirfamos que no tiene corazon: es cruel, despiadada,
interesada en todos y cada uno de sus movimientos, carente de
escripulos y de miramientos con los débiles, dolorosa cuando
quita y tacafa cuando concede, brutalmente sincera: descortés.
Lo peor de todo: la realidad no ofrece alternativas, se obstina en
su unilateralidad mondtona, desoye arrepentimientos y enmien-
das, permanece irreversible, intratable. Con esta realidad estd cla-
ro que nadie en su sano juicio puede sentirse contento. Afortuna-
damente, nos dicen los fildsofos, esta realidad no es real, no es lo
auténtica e irrefutablemente real. En la farmacopea filosdfica se
vende todo lo que en la realidad echamos en falta: duracidén inal-
terable, imperturbabilidad, verdades eternas, racionalidad per-
fecta, fundamento ontoldgico, constante progreso hacia lo
mejor, coincidencia a priori del bien, la verdad y la belleza, repara-
cién postuma de los dafios, bondad natural, etc. Reforzado con
todos estos complementos ténicos, mds reales que la realidad
misma porque corresponden perfectamente a lo que cualquier
ser racional echa en falta en la realidad ordinaria, cruda, el orden
coésmico queda satisfactoriamente establecido. jEl viejo asunto de
lo crudo y lo cocido! A la realidad le falta un hervor, un proceso
tedrico de coccidn que los fildsofos no le han regateado. Para el
estémago delicado de ciertos pensadores, la realidad vulgar es
como jamon de Jabugo, demasiado sabroso y salado: hay que con-
vertirla en jamén de York. Cumplido ese proceso, se hace digeri-
ble y permite un contento estilizado, sublime, aunque también
desasosegado por la tenaz insuficiencia de las apariencias,
melancélico. De aqui el escandalo filoséfico ante la alegria, por-
que ésta parece contentarse evidentemente con la realidad tal
como se nos ofrece, excitante e indigestamente cruda, y no echa
nada en falta (al contrario, sdlo se queja de lo que sobra). ;Cémo
puede incurrir en tan ciega vulgaridad? Por lo visto, se las arregla
para sacar de lo real mds de lo que ésta —tedricamente insufi-
ciente— nos brinda. Clément Rosset describe asi tal satisfaccién
enigmadtica: «Se dice que la mujer mds bella del mundo no puede
dar mds que lo que tiene, entendiendo por ello que es vano espe-
rar de la realidad mds de lo que puede dar. Sentencia seguramen-
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te justa, pero sdlo hasta cierto punto; pues se ve contradicha por
la alegria, la cual realiza cotidianamente esta hazafia aparente-
mente imposible: no es que pida a la realidad mds de lo que ésta
puede ofrecer, sino que obtiene de ella mds de lo podia razonable-
mente esperar» (La fuerza mayor).

Esta capacidad inexplicable para obtener de la vida una espe-
cie de suplemento subjetivo que la hace notoriamente deseable ha
solido siempre ganarse las invectivas de quienes, por causa tedri-
ca o fisioldgica, no pueden disfrutar de semejante beneficio, tan
reconstituyente como gratuito. La acusacion contra la alegria es
de impiedad, en el doble sentido de la palabra. Es impia, primero,
porque no rinde veneracién a ninguno de los remedios religiosos
o laicos que se ofrecen para reparar lo que le «falta» a la realidad,
seglin antes hemos visto. Ni a la trascendencia, ni a la eternidad,
ni a las verdades inmutables, ni a la impasibilidad del sabio, ni a
lo imperecedero, ni a la resurreccién de los muertos, ni al juicio
final que hard triunfar la justicia. Todos los complementos que
apoyan y subvencionan las «carencias» de la realidad, cuando
estd presente la alegria ya no hacen falta... porque nada es echado
en falta. Dicho sea de paso, hay que suponer que en la invencién
de las religiones ha intervenido no sélo —como es sabido— el
miedo a la muerte y el deseo de paliarlo, sino también un cierto
intento de justificar la alegria, de hacerla presentable y compatible
con las consuetudinarias tragedias de este mundo: estamos ale-
gres —parecen decir los creyentes— no porque aprobemos esta
vida a la que tanto falta, sino porque creemos en otra a la que ya
no le falta nada. Junto a su mayoritario cantus firmus ligubre y
renunciativo, las religiones suelen guardar un rescoldo eufdrico
que avivan en determinadas ocasiones ceremoniales: hasta tal
punto es cierto que en este mundo nada puede instaurarse de per-
durable y atractivo para los humanos sin contar con la alegria,
pues solo ella merece ser llamada divina. Claro que esas coartadas
religiosas del jubilo vital casi siempre suelen estar seriamente
viciadas; recuerdo a un cura del Opus Dei que daba charlas televi-
sivas durante el franquismo y cuyo lema era «siempre alegres
para hacer felices... a los demds». Vaya por Dios.
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Pero también se tacha de impiedad a la alegria en el sentido
de que demuestra falta de piedad o compasién por los sufrimien-
tos de nuestros congéneres (Schopenhauer diria que de todos los
seres vivos). Estos fiscales suponen que la alegria, para ser licita,
ha de venir justificada por la celebracion de acontecimientos
favorables concretos: si éstos faltan o si sobreabundan las desdi-
chas, se convierte en una burla siniestra del dolor ajeno. Pero
resulta que lo caracteristico de la alegria (lo que la hace distinta y
mds intensa que la satisfacciéon que sentimos al ver cumplido
cualquiera de nuestros episddicos anhelos, egoistas o altruistas)
es que se manifiesta a pesar de todos los pesares, propios o ajenos.
No porque los ignore, sino porque los vence; mejor, porque en su
raiz misma no tiene nada que ver con ellos: porque los desconoce
aunque los conozca demasiado bien. Los pesares provienen de
aquello que en la vida sucede y la alegria de aquello que la vida es,
del hecho de vivir. Supongo que a esto se refiere Severino cuando
afirma «el dolor —este dolor mio y tuyo— lo supera eternamente
la Alegria, es decir, la esencia oculta de los mortales» (El parricidio
fallido). Afiadamos, para tranquilidad de los acusadores, que los
alegres no tienen por qué ser menos movilizables que los tristes a
la hora de intentar enmendar los desafueros y catdstrofes. Tam-
bién ellos pueden ser llamados a filas para mejorar el mundo,
como todos los demds: no son objetores ni insumisos (al menos,
no necesariamente) ante el servicio obligatorio que la comtn con-
dicién humana nos impone. A ese mismo servicio aportan, como
un himno triunfal que precede a todo triunfo y acompafia tam-
bién a cualquier fracaso, el rumor de su gozo. Pero no esperan a
que todo vaya bien y a que las reformas funcionen conveniente-
mente para experimentar un jibilo que no depende de ellas: si
hubiera que legitimar la alegria de cada vida con éxitos obtenidos
contra la necesidad y el dolor, seria imposible darle el visto bueno
a ninguna, pues todas las biografias concluyen mds o menos a la
misma insalvable distancia de la indulgencia plenaria proporcio-
nada por el cumplimiento de los grandes ideales.

Y aqui radica, precisamente, la paradoja ética de la alegria.
Los moralistas que no la comprenden suponen que ha de ser el
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premio de la virtud, el objetivo logrado por medio del ejercicio
ingrato y dificil del deber: desconfian de ella cuando se presenta
demasiado pronto porque se quedan sin nada con lo que sobornar.
Ni siquiera el severo Kant renuncié a obtenerla de modo perdura-
ble, pero, como es evidente que no suele acompafiar a los logros
morales conseguidos en este valle de ldgrimas, la aplazé hasta
una vida futura cuya inevitabilidad consideré probada por tan
imperiosa exigencia. Otros maestros de ética, sin embargo, vie-
ron el asunto de modo mds convincente o menos instrumental.
No pusieron la alegria al final del camino moral, como su recom-
pensa, sino al comienzo, como su inexcusable origen. La alegria no
corona ni subvenciona a la virtud, sino que la crea como uno de
sus modos de perpetuacidn. Las indicaciones morales de Demd-
crito, por ejemplo, se centran siempre en la forma mds adecuada
de conservar la eutimia, el dnimo cordial, equilibrado y risuefio.
Quienes no lo logran demuestran escaso talento: «Los tontos
viven sin experimentar la alegria de vivir» (Diels-Krantz, 68
B-200). Para Spinoza, sentir que aumenta racionalmente nuestra
alegria es el mejor sintoma moral y juntamente el contenido mds
preciso que podemos darle a la palabra «virtud», tantas veces
referida supersticiosamente a ldgrimas y autoflagelaciones.
Nietzsche, por su parte, liga necesariamente la alegria a la autén-
tica bondad y, aunque no la considera como indice fiable de la
mds alta sabiduria, asegura que la sabiduria misma no puede
aspirar a mejor conquista: «La persona que tiene mucha alegria
es necesariamente buena: pero tal vez no sea la mds lista, aunque
consigue precisamente aquello que la mds lista trata de conseguir
con toda su listeza». Hay en la alegria una gratuidad que la distin-
gue de los logros de la reflexion y aun de la perspicacia vital, pero
nila una nila otra pueden obtener nada mejor:la alegria no estd al
final de nuestras busquedas, a menudo las precede o se desen-
tiende de ellas, pero en cambio ninguna de nuestras bisquedas
intelectuales puede desentenderse de la alegria ni desembocar en
punto mds alto. Segtin Nietzsche, es imaginable que haya alegria
sin ciencia profunda, pero la ciencia mds profunda ha de ser ale-
gre, Gaya Ciencia. Y desde luego la bondad o la virtud no pueden
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ser sino técnicas de comportamiento para confirmar, prolongar o
recuperar la plenitud eufdrica que los momentos de alegria nos
han revelado. Para el puritanismo moral, la alegria es un medio de
reforzar el esfuerzo de la virtud; para la Gaya Ciencia, la virtud
verdadera es el medio de conservar y ampliar la alegria.

¢Puede definirse la alegria? Spinoza lo intenté dentro de su
peculiar estilo geométrico, caracterizdndola como «una pasién
por la que el alma pasa a una mayor perfeccion», dado que
aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar, lo cual quiere
decir que nos ayuda a ser mejor tal como nos corresponde. Quizd
sea una definicién demasiado operativa, demasiado sistemdtica-
mente «funcional». Yo prefiero destacar en la alegria ante todo su
disposicién incondicionalmente afirmativa: es un asentimiento
mds o menos intenso a nuestro asentamiento o implantacién en
eso que llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional: la
alegria tiene pretextos, estimulos, lubricantes, anestesias, corto-
circuitos..., pero nunca causas suficientes ni requisitos impres-
criptibles. Nada en la vida es causa necesaria de alegria para nadie;
nada en la vida ni en la muerte es obstdculo definitivo para la
alegria. Como dice el proverbio chino, ningin hombre puede
impedir que el pdjaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza,
pero lo que si puede impedir es que anide en su cabellera. Fue Spi-
noza quien nos animé observando que, ceteris paribus, el impulso
eufdrico es capaz de vencer con su ingravidez a la gravedad triste
que se le opone en tantos casos. Incluso lo aparentemente menos
indicado sabe llegado el caso reavivar el espontdneo gozo, como
queda patente en aquel soneto de vejez de Miguel Angel (donde
aprendemos también algo, de paso, sobre lo jubiloso de la melan-
colia genial):

La mia allegrez’ e la maniconia
g’l mio riposo son questi disagi.

(Mi alegria es la melancolia
y mi reposo son estas molestias.)
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Sobreafiadido al hecho mismo de vivir, de poder seguir fun-
cionando, lo cual puede hacerse sin conciencia reflexiva, lo mds
que podemos obtener de la existencia es precisamente eso: gands
de decir «si». Si entendemos un poco la entrafia del deseo humano,
nunca cambiaremos la alegria por ningtin otro don o conquista,
pues cuanto apetecemos o arrebatamos no nos motiva mds que a
fin de conseguir una experiencia de asentimiento a la vida. Lo que
Fausto decia anhelar, el «jdetente momento, eres tan hermoso!»,
puede traducirse: «ahora, si».

Esa experiencia de asentimiento estd ligada a la felicidad y al
placer, otras dos de sus advocaciones. Poniéndonos taxondmicos
(lo cual quizd en un diccionario es inevitable antes o después),
seflalaremos que la felicidad es el estado de afirmacién vital, el pla-
cer es la sensacion de esa afirmacion y la alegria el sentimiento de la
afirmacion. Si quisiéramos establecer una cierta jerarquia entre
las tres variantes —no para preferir una a las otras, sino para hacer
hincapié tedrico en una sobre las otras—, deberemos considerar
varios criterios. La felicidad es sin duda la de mayor ambicidn,
tanta que la propia vastedad de su demanda nos hace dudar y qui-
zd retroceder. Suponerse feliz es afirmar una intensidad positiva
suprema, estable e invulnerable (no hay felicidad en el desasosie-
go de perderla). Por eso el momento de la felicidad es el pasado,
donde ya nada ni nadie nos la puede quitar, o el futuro, cuando atin
nadie ni nada la amenaza; el presente, en cambio, estd demasiado
expuesto a lo eventual como para convertirse en sede de algo tan
magnifico. Cualquiera es capaz de asegurar con suprema convic-
cién que fue feliz (Aristételes no concede otra felicidad que la que
se predica de alguien ya muerto y por tanto definitivamente a sal-
vo), muchos afirman con intrepidez candorosa que esperan setlo,
pero muy pocos se atreven a decir que ya, ahora mismo, lo son... a
despecho del trueno, como dirfa Macbeth. En cualquier caso, bea-
tus ille. Por su lado, el placer despierta nuestra simpatia por el
escandalo que ain produce su mencién ante la excelsitud inorga-
nica que fingen los «desinteresados». Desde que la renuncia a lo
sensual o su menosprecio se convirtid en distintivo profesional de
los transmundanos, siempre habrd mds gallardia en la brusque-
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dad que ataja fisicamente para darse gusto que en los remilgos del
ascetismo. Ante quien propone goces incorpdreos y eternos, o
abstractos, o virtuosamente colectivos, bien estd reivindicar el
grato retortijon momentdneo, carnivoro, mio y de ningin otro.
Alainversa dela felicidad, el placer es trdgico porque estd ligado al
instante, al fugaz aqui y ahora: hedonistas inteligentes como
Oscar Wilde asi lo han sefialado. Pero si en el caso de la felicidad
cabe suponer que quizd no merezcamos tanto, ante el placer pode-
mos decir que deseamos algo mds. Algo menos discontinuo y mds
compatible con lo reflexivo, lo cual no quiere decir ni mds etéreo
ni mds intelectual: algo que nos sirva no sélo para sentir bien, sino
también para saber mejor. Me parece por tanto que es preferible
hacer hincapié en la alegria. Tanto la felicidad como el placer,
cuando se incorporan al discurso tedrico, son asuntos graves y su
reivindicacién, por amable que sea, admite en el fondo pocas bro-
mas. Hay eudaimonistas, hay hedonistas..., pero la alegria, bendi-
ta sea, carece de iglesia tanto como de escuela. No es cosa grave,
sino ligera, tal como sefialé Ortega: «La palabra “alegria” viene aca-
so de aligerar, que es hacer perder peso». Estar alegre, querer estarlo
por encima de todo lo demds —arriba, arriba...— es siempre una
ligereza. Pierde su gravedad lo real sin dejar de serlo y ya no nos
aplasta sino que nos impulsa, pese al abismo sin fondo sobre el
que danzamos. Por lo demds, la alegria es cosa del presente, pues-
to que a nadie le impide sentirse alegre saber que dentro de un ins-
tante puede dejar de estarlo; pero también se nutre de la acepta-
cion agridulce del pasado y del desafio euforizante al riesgo veni-
dero. En este sentido, la alegria se adecua ain mejor que el placera
la vision trdgica. ;Qué es la tragedia? El sincope en que se nos revela la
imbricacion necesaria de lo irremediable y lo instantdneo. El momento
de morir es trdgico, por ejemplo: visto y no visto. También el des-
lumbramiento de la belleza carnal, cuya lejania intrinseca nos de-
sespera por mds que nos arrimemos a ella. La alegria se reafirma en
tales momentos trdgicamente, como desplome triunfal de todas
nuestras defensas. Pero a la vez aviva su propia vocacion activa de
intervencion en lo real. Discrepo por tanto de la incompatibilidad
planteada por Clément Rosset entre «felicidad» o «desdicha» éti-
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cas y alegria trdgica. La ética (cierta ética al menos, la que tendre-
mos por tal en este diccionario: véanse los articulos Erica y Spivo-
za) brota de la alegria trdgica misma, como su inevitable conse-
cuencia prdctica, para afirmarla y estilizarla humanamente. No
pretende superar lo trdgico o abolirlo: aunque a veces se propone
enmendar las cosas de este mundo, es perfectamente consciente de
que el mundo mismo como tal —en su esencia real y trdgica—no
tiene enmienda alguna ni tendria por qué tenerla. Los hombres
pueden lograr vivir en unas u otras condiciones, cabe la preferen-
cia jubilosa por unas formas frente a otras, pero la realidad en
cuanto tal es siempre igualmente trdgica, en las cavernas prehisté-
ricas, el dia de hoy y cuando el dltimo sol que pueda alumbrarnos
anochezca para siempre. La alegria asume esta vision trdgica y
obra no contra ella sino a partir de ella, por eso me parece mds rea-
lista que la felicidad y mds profunda que el placer. En cualquier
caso, sea como fuere que las jerarquicemos, conviene no olvidar
que felicidad, placer y alegria son cémplices y, atin mds, son varia-
bles de un mismo asentimiento.

La época actual no respira un clima propicio a la alegria. Me
refiero, por supuesto, a cualquier época actual imaginable. En
cuanto alguien empieza a hablar de la «época actual» es para
denunciarla como obstdculo insalvable contra la alegria. Conflu-
yen en tal criterio derogatorio el anénimo y desesperado autor
mesopotdmico al que nos hemos referido, censores como Juvenal
o el misdntropo Alcestes molieresco, junto a cualquiera de los
revolucionarios milenaristas. Segun el historiador Peter Brown,
para los primeros cristianos la «época actual» era «el producto de
una tiranfa demoniaca avasalladora a la que habian sido someti-
dos los seres humanos y, de hecho, todo el universo». La elocuen-
te queja de Hamlet es bien conocida: «jQué fatigosas, rancias e
indtiles me parecen todas las costumbres de este mundo! jQué
asco me da! jAh, qué asco, qué asco!». Las crispadas quejas con-
tempordneas sobre la modernidad sin alma, el nihilismo, la pér-
dida delos valores o el olvido del ser redundan en los mismos tre-
nos. Siempre estamos peor que nunca. Hasta tal punto que Serge
Moscovici, en La invencion de la sociedad, sostiene que las culturas
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antiguas intentaron institucionalizar la mania, es decir, ritualizar y
encauzar las explosiones delirantes de alegria colectiva, transgre-
soray cruel (por medio de fiestas, orgias, circo y gladiadores, car-
navales, etc.), mientras que la época moderna intenta institucio-
nalizar la melancolia, o sea el cdlculo de intereses, la productivi-
dad, la seguridad organizada, lalégica egocéntrica y la neutralidad
legal que lleva al atomizado desdnimo que tan convincentemen-
te reproducen las mds bostezantes piezas del arte actual, por
ejemplo algunas peliculas de Wim Wenders. Los autores lticidos y
criticos del momento alcanzan tan alta nombradia merced a lo
evidente de su pesadumbre. Es natural que asi sea, porque sobre
las quejas hay mucho que decir, mientras que las celebraciones
impacientan pronto. La alegria es expansiva pero nunca misione-
ra, en tanto que el agobio necesita prosélitos. Viene a decirse: la
ocasion de la dicha se ha perdido; o no hemos sabido ganarla.
¢Jubilo auténtico y legitimo? Ya no, atin no, nunca mds. Ay. El dic-
tum de la zozobra contempordnea, que repite sin saberlo un
lamento milenario, reza asi: «La verdadera vida estd ausente».
Jaculatoria que ha producido algunos versos aceptables, pero ni
un solo pensamiento digno de consideracion. Frente a ella, contra ella,
con la mayor fuerza de la alegria y también con su trdgico com-
promiso, sigue en pie el ordculo barroco de Baltasar Gracidn:
«Todo estd ya en su punto, y el ser persona en el mayor». Y la ale-
gria sabe, por afiadidura, que siempre ha sido asi.

Una obligacion fortuita y feliz del orden alfabético, a favor de
la cual colaboré cuanto pude, impone que este diccionario se abra
con la voz ALEGRIA. Y ello me alegra mucho, pues es la mds impor-
tante de todas las resefiadas. Como en las malas novelas policia-
cas, o como en algunas de las mejores, sabremos asi desde el
comienzo la clave del enigma. El dicho castizo «tomarse las cosas
con filosofia» aclara desde ahora su exigencia: no significa tomar-
se las cosas con resignacidn, ni tampoco con gravedad, sino
tomadrselas alegremente.

AsiLo. Una de las mentes mds ldcidas y vigorosas del pensa-
miento contempordneo, Hannah Arendt, profetizé que nuestro
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siglo acabarfa marcado por la existencia masiva de refugiados,
fugitivos, gente desposeida de todos sus derechos y obligada a
buscarlos lejos de su patria. Acerté plenamente, por desdicha.
Las imdgenes de los que huyen de la guerra, del racismo, de la
intolerancia religiosa e ideoldgica, o simplemente del hambre, de
los que huyen arrastrando como pueden sus escasas pertenen-
cias, de esos hombres y mujeres que se apresuran sin saber hacia
dénde, jovenes, viejos o nifios, con la bruma del espanto y del des-
pojo en la mirada, las imdgenes de los que atraviesan a pie los
montes y las brasas de los desiertos, de los que duermen suefios
de acosados en el lodo, de los que atiborran embarcaciones preca-
rias que a veces se hunden en las olas, las imdgenes de los que cru-
zan alambradas y sortean como pueden los disparos de guardia-
nes implacables, esas imdgenes son hoy el equivalente moral de
lo que fueron en su dia las escenas de los reclusos famélicos y ate-
rrorizados en los campos de concentracion nazis o comunistas. Si
ante peliculas como La lista de Schindler nos sentimos obligados a
sollozar «jnunca mds!», lo sincero de ese movimiento de justicia
y compasion se medird por nuestra actitud ante los perseguidosy
hostigados de ahora mismo: ayer era imperativo liberarles de sus
cdarceles, hoy lo es acogerles en nuestros paises, bajo nuestras
leyes y compartir con ellos nuestras libertades. La tinica limita-
cidn que tiene esta obligacidn civilizada es la prudencia para
organizar y encauzar este hospedaje a fin de que sea compatible
con los recursos sociales de cada pais.

La historia ha sido siempre una gran catdstrofe, cuyos logros
positivos han solido pagarse a precios terribles de ldgrimas y san-
gre. Nuestro siglo no ha constituido una excepcién, todo lo con-
trario: las ideologias cientificamente exterminadoras en nombre
delaraza o dela clase, las armas de destruccién masiva, el propio
aumento de la poblacién humana, han contribuido a aumentar el
numero de los damnificados por la rapifia o el necio capricho ideo-
16gico de sus semejantes. Por eso la obligacidn del asilo es una de
las pocas tradiciones que podemos calificar sin disputa como
realmente civilizada. Cuando Ulises y sus compafieros llegaron a
la isla de los ciclopes, la brutalidad subhumana de éstos se les
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revel6 porque desconocian las leyes de la hospitalidad y trataban
como a simple ganado a los desventurados arrojados a sus costas
por el mar. Lo que diferencia al hombre del bruto no es su tama-
flo, ni su pilosidad, ni su niimero de ojos, sino su disposicién aco-
gedora hacia el extranjero: al tratar a los compafieros de Ulises
como a animales, Polifemo revel6 su propia animalidad, no la de
sus victimas. Esa antigua obligacion hospitalaria como clave dela
humanidad sigue hoy vigente y su cumplimiento es también el
gran desafio actual que se plantea a nuestras democracias. Los y
las suplicantes, lo sabemos desde Homero o desde Esquilo, deben
ser acogidos: la barbarie que les persigue es su carta de ciudada-
nia ante quienes nos tenemos por diferentes y mejores que los
bdrbaros. No hay excusas para el rechazo, apenas cortapisas pru-
denciales. A fin de cuentas, la condicion del desterrado nos
recuerda, no ya a todo demdcrata sino a todo ser humano reflexi-
vo, la nuestra propia. Pues, como dijo Empédocles, «el alma tam-
bién estd exilada: nacer es siempre viajar a un pais extranjero». De
nosotros depende que el acoso y el desasosiego de esta condicién
comtn se conviertan en fraternidad civica.

AzAR. Véase NATURALEZA.
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