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A

ALEGRÍA. Se han encontrado muchos enterramientos neander-
talenses, pero en ninguno de ellos había rastro de abalorios ni de
objetos de adorno corporal. Los primeros adornos personales
debieron de aparecer un poco más tarde, hace sólo unos cuarenta
mil años. Durante muchísimos siglos aquellos primigenios esbo-
zos de humanidad, «nuestros primos lejanos» como diría lord
Dunsany, no sintieron necesidad de embellecerse ni emperifollar-
se en modo alguno... a menos que se adornasen con joyas más frá-
giles, como hojas o flores, de cuyas guirnaldas no nos ha llegado
testimonio. Yo me atrevería a suponer que fue precisamente así,
pues no imagino a seres propiamente humanos —y los antropó-
logos me dicen que esos neandertalenses lo eran— carentes de
exuberante coquetería, de vanidad autoafirmativa, de cierto
pavoneo en el filo mismo de una naturaleza no demasiado amable
y de los agobios cotidianos por retrasar la inevitable muerte. De
esto sí que podemos estar al menos seguros, de que sabían con
toda certeza que iban a morir: serían admisibles en último extre-
mo hombres sin adornos ni cosmética, pero no desde luego sin
conciencia de su destino mortal. Convencidos de su muerte, más
o menos próxima, y luchando contra ella y contra todo lo demás
—privaciones, desastres, pánicos ante lo desconocido—, tengo
por razonablemente seguro que los neandertalenses se decoraban
como podían, se pavoneaban y también se gastaban unos a otros
pequeñas bromas. Ciertos antropoides ya casi logran todas estas
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cosas, sin barruntar la certeza de la muerte: aquellos primeros
hombres, puesto que lo eran, no pudieron dejar de hacerlas. Pre-
sumían ante la muerte y su necesidad (todas las auténticas necesi-
dades son mortales) y mostraban por medio de los adornos una
paradójica exaltación íntima. ¿Cómo llamaremos a esa exalta-
ción? Júbilo vital, albricias por durar sin perecer, agradecimiento
por estar todavía en el mundo, sintiendo miedo y carencias,
esforzándose, conociendo la inminencia irrevocable de lo fatal...
En una palabra y además francesa: joie de vivre. Los primitivos se
adornaban, conjeturalmente primero con flores o restos de ani-
males, ciertamente después con abalorios, pinturas e indumenta-
rias, para exteriorizar el desafío de su alegría. Hasta que no supie-
ron irrevocablemente que iban a morir, no fueron humanos; has-
ta que no fueron humanos, no conocieron la conmoción de la
alegría vital y la necesidad de exhibirla, preservarla y aumentarla
(con joyas, ritos, virtudes, empresas...). Y también, desde el pri-
mer día, debieron sentir el desasosiego eventual de perderla.

La alegría no es la conformidad alborozada con lo que ocurre
en la vida, sino con el hecho de vivir. Así lo afirma uno de mis
pensadores favoritos, Robert Louis Stevenson: «Hablando con
propiedad, no es la vida lo que amamos sino el vivir». Quizá fue
algo parecido lo que quería dar a entender aquella deliciosamente
absurda anciana rusa de la que habla Herzen en sus memorias,
cuando comentaba: «Sí, hace mal tiempo, pero es mejor que haga
mal tiempo a que no haga ninguno». Objeciones contra lo que a
los humanos nos pasa durante la vida nunca han faltado, desde
las épocas más remotas de las que tenemos noticia escrita. Uno de
los textos más antiguos que se ha logrado descifrar es una rela-
ción mesopotámica hallada en una tumba y conocida a veces
como Canción del desesperado, que quizá constituyó una suerte de
testamento espiritual o de opinión definitiva sobre el mundo y
sus maneras proferida por un inconformista. El autor deplora la
brevedad, dolores y fatigas de la existencia; denuncia la injusticia
de los poderosos, la arrogancia brutal de los militares, la codicio-
sa astucia de los mercaderes, la prevaricación de los jueces, la
infidelidad de las mujeres, la desobediencia de los hijos... Conclu-
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ye, con amenazador alivio, que todo marcha tan rematadamente
mal que el mundo se aproxima probablemente a su extinción
final. Esta protesta milenaria se ha repetido desde entonces a lo
largo de los siglos con invariable regularidad: de nada estamos
mejor informados que de lo desastrosamente que han ido siem-
pre las cosas. Cuando encontramos alguna mención de institu-
ciones o personas bienaventuradas, siempre es para lamentar su
pronta desaparición; de otro modo, si alguien glorifica las insti-
tuciones vigentes o ensalza a algún contemporáneo, podemos
concluir sin temor a equivocarnos que cobra un sueldo por ello.
La insatisfacción es la reacción más general, espontánea y desinte-
resada que han consignado los humanos respecto a lo que en cada
momento histórico constituía su presente. Seguro que siempre
han tenido buenas razones para ello. Las mismas que asistían a
Borges cuando acotó, hablando de uno de sus antepasados: «Le
tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir».
La verdad es que, cuando se decide elogiar al mundo, poco pode-
mos decir de inteligente o de sincero. Los intentos de aliviar tanto
luto suelen resultar patéticamente frágiles y sobre todo frívolos.
Merecen el desdén con el que aquel severo señor de un chiste de
Mingote recibía de su ingenua y rozagante esposa la noticia de que
ya volvía a ser ventiuno de marzo: «¡Primavera, primavera!...
¡Con lo triste que es la vida!».

La alegría, sin embargo, permanece intacta. Y los hombres no
nos ocupamos de otra cosa que de exhibirla, reafirmarla, prolon-
garla y, llegado el caso, recuperarla. No se la puede, empero, con-
seguir ni forzar directamente, pues la alegría es el paradigma de
esas recompensas cuyo mecanismo ha estudiado —entre otros—
Jon Elster, subproductos de nuestra actividad que la acompañan
directamente sin provenir nunca del deliberado propósito de
obtenerlos: la alegría sobreviene, aunque se puede acertar a desbro-
zar su camino y aprender a defenderla contra sus peculiares roe-
dores. Como todos los «¿por qué?» están en su contra, debemos
llegar a la conclusión de que es sin por qué, como la rosa. Y también
sin para qué: otras pasiones, como el odio o la tristeza, nos sirven
para defendernos de los demás o para reclamar bienes perdidos,
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pero la alegría se contenta modestamente consigo misma y no es
instrumento para conseguir cosa alguna. Deficiente condición y a
la par invulnerable. ¿A qué puede deberse? Sorprende que los filó-
sofos la hayan desdeñado con incuria tan despectiva. Uno de los
pocos que se han ocupado de ella, Clément Rosset, la considera en
cambio y hasta mejor informe «la cuestión más seria de la que
nunca ha tenido que ocuparse la filosofía». Esa cuestión, según
Rosset, se plantea así: «O bien la alegría consiste en la ilusión efí-
mera de haber acabado con lo trágico de la existencia: en cuyo
caso la alegría no es paradójica pero es ilusoria. O bien consiste en
una aprobación de la existencia tenida por irremediablemente
trágica: en cuyo caso la alegría es paradójica pero no ilusoria».
Y Rosset titula su comentario sobre este tema La fuerza mayor, por-
que la alegría se impone a todo lo demás... sin que sepamos cómo.
Lo cual a quien reflexiona no deja de ocasionarle cierta vergüenza,
motivo quizá por el que la alegría ha encontrado tan escasos vale-
dores entre los filósofos, dejando aparte —eso sí— a los mejores:
Demócrito, Epicuro, Spinoza, Nietzsche. El resto la han tenido
por un trastorno pueril, una demostración de falta de profundi-
dad, un episódico aturdimiento del que la sabiduría nos aparta
(«quien añade conocimiento, añade dolor», declara el Eclesias-
tés), un pecado voluntario o involuntario contra la gravitas filosó-
fica, un síntoma de minusvalía del talento: ¿acaso no ha explicado
ya Aristóteles que el hombre de genio ha de ser melancólico? En
cualquier caso, algo irrelevante desde el punto de vista teórico,
porque carece de fundamento racional: por el contrario, tiene
todas las razones en contra.

Según nos enseñan las disquisiciones de gran parte de los
filósofos, pensar la realidad es echar en falta. Que a la realidad le
falta algo, lo esencial, en eso están de acuerdo los pensadores más
variopintos. A la realidad le falta estabilidad y firmeza: no dura,
es transitoria, aparece y desaparece con vértigo fugaz; le falta
también veracidad: es engañosa, se oculta, se manifiesta equívo-
camente; carece de legitimación ontológica, de razón de ser: está
pero no sabemos por qué está y sabemos que podía no haber esta-
do, puesto que eventualmente llega a borrarse. La realidad no tie-
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ne virtudes, diríamos que no tiene corazón: es cruel, despiadada,
interesada en todos y cada uno de sus movimientos, carente de
escrúpulos y de miramientos con los débiles, dolorosa cuando
quita y tacaña cuando concede, brutalmente sincera: descortés.
Lo peor de todo: la realidad no ofrece alternativas, se obstina en
su unilateralidad monótona, desoye arrepentimientos y enmien-
das, permanece irreversible, intratable. Con esta realidad está cla-
ro que nadie en su sano juicio puede sentirse contento. Afortuna-
damente, nos dicen los filósofos, esta realidad no es real, no es lo
auténtica e irrefutablemente real. En la farmacopea filosófica se
vende todo lo que en la realidad echamos en falta: duración inal-
terable, imperturbabilidad, verdades eternas, racionalidad per-
fecta, fundamento ontológico, constante progreso hacia lo
mejor, coincidencia a priori del bien, la verdad y la belleza, repara-
ción póstuma de los daños, bondad natural, etc. Reforzado con
todos estos complementos tónicos, más reales que la realidad
misma porque corresponden perfectamente a lo que cualquier
ser racional echa en falta en la realidad ordinaria, cruda, el orden
cósmico queda satisfactoriamente establecido. ¡El viejo asunto de
lo crudo y lo cocido! A la realidad le falta un hervor, un proceso
teórico de cocción que los filósofos no le han regateado. Para el
estómago delicado de ciertos pensadores, la realidad vulgar es
como jamón de Jabugo, demasiado sabroso y salado: hay que con-
vertirla en jamón de York. Cumplido ese proceso, se hace digeri-
ble y permite un contento estilizado, sublime, aunque también
desasosegado por la tenaz insuficiencia de las apariencias,
melancólico. De aquí el escándalo filosófico ante la alegría, por-
que ésta parece contentarse evidentemente con la realidad tal
como se nos ofrece, excitante e indigestamente cruda, y no echa
nada en falta (al contrario, sólo se queja de lo que sobra). ¿Cómo
puede incurrir en tan ciega vulgaridad? Por lo visto, se las arregla
para sacar de lo real más de lo que ésta —teóricamente insufi-
ciente— nos brinda. Clément Rosset describe así tal satisfacción
enigmática: «Se dice que la mujer más bella del mundo no puede
dar más que lo que tiene, entendiendo por ello que es vano espe-
rar de la realidad más de lo que puede dar. Sentencia seguramen-
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te justa, pero sólo hasta cierto punto; pues se ve contradicha por
la alegría, la cual realiza cotidianamente esta hazaña aparente-
mente imposible: no es que pida a la realidad más de lo que ésta
puede ofrecer, sino que obtiene de ella más de lo podía razonable-
mente esperar» (La fuerza mayor).

Esta capacidad inexplicable para obtener de la vida una espe-
cie de suplemento subjetivo que la hace notoriamente deseable ha
solido siempre ganarse las invectivas de quienes, por causa teóri-
ca o fisiológica, no pueden disfrutar de semejante beneficio, tan
reconstituyente como gratuito. La acusación contra la alegría es
de impiedad, en el doble sentido de la palabra. Es impía, primero,
porque no rinde veneración a ninguno de los remedios religiosos
o laicos que se ofrecen para reparar lo que le «falta» a la realidad,
según antes hemos visto. Ni a la trascendencia, ni a la eternidad,
ni a las verdades inmutables, ni a la impasibilidad del sabio, ni a
lo imperecedero, ni a la resurrección de los muertos, ni al juicio
final que hará triunfar la justicia. Todos los complementos que
apoyan y subvencionan las «carencias» de la realidad, cuando
está presente la alegría ya no hacen falta... porque nada es echado
en falta. Dicho sea de paso, hay que suponer que en la invención
de las religiones ha intervenido no sólo —como es sabido— el
miedo a la muerte y el deseo de paliarlo, sino también un cierto
intento de justificar la alegría, de hacerla presentable y compatible
con las consuetudinarias tragedias de este mundo: estamos ale-
gres —parecen decir los creyentes— no porque aprobemos esta
vida a la que tanto falta, sino porque creemos en otra a la que ya
no le falta nada. Junto a su mayoritario cantus firmus lúgubre y
renunciativo, las religiones suelen guardar un rescoldo eufórico
que avivan en determinadas ocasiones ceremoniales: hasta tal
punto es cierto que en este mundo nada puede instaurarse de per-
durable y atractivo para los humanos sin contar con la alegría,
pues sólo ella merece ser llamada divina. Claro que esas coartadas
religiosas del júbilo vital casi siempre suelen estar seriamente
viciadas; recuerdo a un cura del Opus Dei que daba charlas televi-
sivas durante el franquismo y cuyo lema era «siempre alegres
para hacer felices... a los demás». Vaya por Dios.
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Pero también se tacha de impiedad a la alegría en el sentido
de que demuestra falta de piedad o compasión por los sufrimien-
tos de nuestros congéneres (Schopenhauer diría que de todos los
seres vivos). Estos fiscales suponen que la alegría, para ser lícita,
ha de venir justificada por la celebración de acontecimientos
favorables concretos: si éstos faltan o si sobreabundan las desdi-
chas, se convierte en una burla siniestra del dolor ajeno. Pero
resulta que lo característico de la alegría (lo que la hace distinta y
más intensa que la satisfacción que sentimos al ver cumplido
cualquiera de nuestros episódicos anhelos, egoístas o altruistas)
es que se manifiesta a pesar de todos los pesares, propios o ajenos.
No porque los ignore, sino porque los vence; mejor, porque en su
raíz misma no tiene nada que ver con ellos: porque los desconoce
aunque los conozca demasiado bien. Los pesares provienen de
aquello que en la vida sucede y la alegría de aquello que la vida es,
del hecho de vivir. Supongo que a esto se refiere Severino cuando
afirma «el dolor —este dolor mío y tuyo— lo supera eternamente
la Alegría, es decir, la esencia oculta de los mortales» (El parricidio
fallido). Añadamos, para tranquilidad de los acusadores, que los
alegres no tienen por qué ser menos movilizables que los tristes a
la hora de intentar enmendar los desafueros y catástrofes. Tam-
bién ellos pueden ser llamados a filas para mejorar el mundo,
como todos los demás: no son objetores ni insumisos (al menos,
no necesariamente) ante el servicio obligatorio que la común con-
dición humana nos impone. A ese mismo servicio aportan, como
un himno triunfal que precede a todo triunfo y acompaña tam-
bién a cualquier fracaso, el rumor de su gozo. Pero no esperan a
que todo vaya bien y a que las reformas funcionen conveniente-
mente para experimentar un júbilo que no depende de ellas: si
hubiera que legitimar la alegría de cada vida con éxitos obtenidos
contra la necesidad y el dolor, sería imposible darle el visto bueno
a ninguna, pues todas las biografías concluyen más o menos a la
misma insalvable distancia de la indulgencia plenaria proporcio-
nada por el cumplimiento de los grandes ideales.

Y aquí radica, precisamente, la paradoja ética de la alegría.
Los moralistas que no la comprenden suponen que ha de ser el

41

Diccionario filosófico quRK  9/7/07  22:29  Página 41



premio de la virtud, el objetivo logrado por medio del ejercicio
ingrato y difícil del deber: desconfían de ella cuando se presenta
demasiado pronto porque se quedan sin nada con lo que sobornar.
Ni siquiera el severo Kant renunció a obtenerla de modo perdura-
ble, pero, como es evidente que no suele acompañar a los logros
morales conseguidos en este valle de lágrimas, la aplazó hasta
una vida futura cuya inevitabilidad consideró probada por tan
imperiosa exigencia. Otros maestros de ética, sin embargo, vie-
ron el asunto de modo más convincente o menos instrumental.
No pusieron la alegría al final del camino moral, como su recom-
pensa, sino al comienzo, como su inexcusable origen. La alegría no
corona ni subvenciona a la virtud, sino que la crea como uno de
sus modos de perpetuación. Las indicaciones morales de Demó-
crito, por ejemplo, se centran siempre en la forma más adecuada
de conservar la eutimía, el ánimo cordial, equilibrado y risueño.
Quienes no lo logran demuestran escaso talento: «Los tontos
viven sin experimentar la alegría de vivir» (Diels-Krantz, 68 
B-200). Para Spinoza, sentir que aumenta racionalmente nuestra
alegría es el mejor síntoma moral y juntamente el contenido más
preciso que podemos darle a la palabra «virtud», tantas veces
referida supersticiosamente a lágrimas y autoflagelaciones.
Nietzsche, por su parte, liga necesariamente la alegría a la autén-
tica bondad y, aunque no la considera como índice fiable de la
más alta sabiduría, asegura que la sabiduría misma no puede
aspirar a mejor conquista: «La persona que tiene mucha alegría
es necesariamente buena: pero tal vez no sea la más lista, aunque
consigue precisamente aquello que la más lista trata de conseguir
con toda su listeza». Hay en la alegría una gratuidad que la distin-
gue de los logros de la reflexión y aun de la perspicacia vital, pero
ni la una ni la otra pueden obtener nada mejor: la alegría no está al
final de nuestras búsquedas, a menudo las precede o se desen-
tiende de ellas, pero en cambio ninguna de nuestras búsquedas
intelectuales puede desentenderse de la alegría ni desembocar en
punto más alto. Según Nietzsche, es imaginable que haya alegría
sin ciencia profunda, pero la ciencia más profunda ha de ser ale-
gre, Gaya Ciencia. Y desde luego la bondad o la virtud no pueden

42

Diccionario filosófico quRK  9/7/07  22:29  Página 42



ser sino técnicas de comportamiento para confirmar, prolongar o
recuperar la plenitud eufórica que los momentos de alegría nos
han revelado. Para el puritanismo moral, la alegría es un medio de
reforzar el esfuerzo de la virtud; para la Gaya Ciencia, la virtud
verdadera es el medio de conservar y ampliar la alegría.

¿Puede definirse la alegría? Spinoza lo intentó dentro de su
peculiar estilo geométrico, caracterizándola como «una pasión
por la que el alma pasa a una mayor perfección», dado que
aumenta o favorece nuestra capacidad de obrar, lo cual quiere
decir que nos ayuda a ser mejor tal como nos corresponde. Quizá
sea una definición demasiado operativa, demasiado sistemática-
mente «funcional». Yo prefiero destacar en la alegría ante todo su
disposición incondicionalmente afirmativa: es un asentimiento
más o menos intenso a nuestro asentamiento o implantación en
eso que llamamos vida o mundo. Y, como digo, incondicional: la
alegría tiene pretextos, estímulos, lubricantes, anestesias, corto-
circuitos..., pero nunca causas suficientes ni requisitos impres-
criptibles. Nada en la vida es causa necesaria de alegría para nadie;
nada en la vida ni en la muerte es obstáculo definitivo para la
alegría. Como dice el proverbio chino, ningún hombre puede
impedir que el pájaro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza,
pero lo que sí puede impedir es que anide en su cabellera. Fue Spi-
noza quien nos animó observando que, ceteris paribus, el impulso
eufórico es capaz de vencer con su ingravidez a la gravedad triste
que se le opone en tantos casos. Incluso lo aparentemente menos
indicado sabe llegado el caso reavivar el espontáneo gozo, como
queda patente en aquel soneto de vejez de Miguel Ángel (donde
aprendemos también algo, de paso, sobre lo jubiloso de la melan-
colía genial):

La mia allegrez’ e la maniconia 
g’l mio riposo son questi disagi.

(Mi alegría es la melancolía
y mi reposo son estas molestias.)
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Sobreañadido al hecho mismo de vivir, de poder seguir fun-
cionando, lo cual puede hacerse sin conciencia reflexiva, lo más
que podemos obtener de la existencia es precisamente eso: ganas
de decir «sí». Si entendemos un poco la entraña del deseo humano,
nunca cambiaremos la alegría por ningún otro don o conquista,
pues cuanto apetecemos o arrebatamos no nos motiva más que a
fin de conseguir una experiencia de asentimiento a la vida. Lo que
Fausto decía anhelar, el «¡detente momento, eres tan hermoso!»,
puede traducirse: «ahora, sí».

Esa experiencia de asentimiento está ligada a la felicidad y al
placer, otras dos de sus advocaciones. Poniéndonos taxonómicos
(lo cual quizá en un diccionario es inevitable antes o después),
señalaremos que la felicidad es el estado de afirmación vital, el pla-
cer es la sensación de esa afirmación y la alegría el sentimiento de la
afirmación. Si quisiéramos establecer una cierta jerarquía entre
las tres variantes —no para preferir una a las otras, sino para hacer
hincapié teórico en una sobre las otras—, deberemos considerar
varios criterios. La felicidad es sin duda la de mayor ambición,
tanta que la propia vastedad de su demanda nos hace dudar y qui-
zá retroceder. Suponerse feliz es afirmar una intensidad positiva
suprema, estable e invulnerable (no hay felicidad en el desasosie-
go de perderla). Por eso el momento de la felicidad es el pasado,
donde ya nada ni nadie nos la puede quitar, o el futuro, cuando aún
nadie ni nada la amenaza; el presente, en cambio, está demasiado
expuesto a lo eventual como para convertirse en sede de algo tan
magnífico. Cualquiera es capaz de asegurar con suprema convic-
ción que fue feliz (Aristóteles no concede otra felicidad que la que
se predica de alguien ya muerto y por tanto definitivamente a sal-
vo), muchos afirman con intrepidez candorosa que esperan serlo,
pero muy pocos se atreven a decir que ya, ahora mismo, lo son... a
despecho del trueno, como diría Macbeth. En cualquier caso, bea-
tus ille. Por su lado, el placer despierta nuestra simpatía por el
escándalo que aún produce su mención ante la excelsitud inorgá-
nica que fingen los «desinteresados». Desde que la renuncia a lo
sensual o su menosprecio se convirtió en distintivo profesional de
los transmundanos, siempre habrá más gallardía en la brusque-
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dad que ataja físicamente para darse gusto que en los remilgos del
ascetismo. Ante quien propone goces incorpóreos y eternos, o
abstractos, o virtuosamente colectivos, bien está reivindicar el
grato retortijón momentáneo, carnívoro, mío y de ningún otro.
A la inversa de la felicidad, el placer es trágico porque está ligado al
instante, al fugaz aquí y ahora: hedonistas inteligentes como
Oscar Wilde así lo han señalado. Pero si en el caso de la felicidad
cabe suponer que quizá no merezcamos tanto, ante el placer pode-
mos decir que deseamos algo más. Algo menos discontinuo y más
compatible con lo reflexivo, lo cual no quiere decir ni más etéreo
ni más intelectual: algo que nos sirva no sólo para sentir bien, sino
también para saber mejor. Me parece por tanto que es preferible
hacer hincapié en la alegría. Tanto la felicidad como el placer,
cuando se incorporan al discurso teórico, son asuntos graves y su
reivindicación, por amable que sea, admite en el fondo pocas bro-
mas. Hay eudaimonistas, hay hedonistas..., pero la alegría, bendi-
ta sea, carece de iglesia tanto como de escuela. No es cosa grave,
sino ligera, tal como señaló Ortega: «La palabra “alegría” viene aca-
so de aligerar, que es hacer perder peso». Estar alegre, querer estarlo
por encima de todo lo demás —arriba, arriba...— es siempre una
ligereza. Pierde su gravedad lo real sin dejar de serlo y ya no nos
aplasta sino que nos impulsa, pese al abismo sin fondo sobre el
que danzamos. Por lo demás, la alegría es cosa del presente, pues-
to que a nadie le impide sentirse alegre saber que dentro de un ins-
tante puede dejar de estarlo; pero también se nutre de la acepta-
ción agridulce del pasado y del desafío euforizante al riesgo veni-
dero. En este sentido, la alegría se adecua aún mejor que el placer a
la visión trágica. ¿Qué es la tragedia? El síncope en que se nos revela la
imbricación necesaria de lo irremediable y lo instantáneo. El momento
de morir es trágico, por ejemplo: visto y no visto. También el des-
lumbramiento de la belleza carnal, cuya lejanía intrínseca nos de-
sespera por más que nos arrimemos a ella. La alegría se reafirma en
tales momentos trágicamente, como desplome triunfal de todas
nuestras defensas. Pero a la vez aviva su propia vocación activa de
intervención en lo real. Discrepo por tanto de la incompatibilidad
planteada por Clément Rosset entre «felicidad» o «desdicha» éti-
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cas y alegría trágica. La ética (cierta ética al menos, la que tendre-
mos por tal en este diccionario: véanse los artículos ÉTICA y SPINO-
ZA) brota de la alegría trágica misma, como su inevitable conse-
cuencia práctica, para afirmarla y estilizarla humanamente. No
pretende superar lo trágico o abolirlo: aunque a veces se propone
enmendar las cosas de este mundo, es perfectamente consciente de
que el mundo mismo como tal —en su esencia real y trágica— no
tiene enmienda alguna ni tendría por qué tenerla. Los hombres
pueden lograr vivir en unas u otras condiciones, cabe la preferen-
cia jubilosa por unas formas frente a otras, pero la realidad en
cuanto tal es siempre igualmente trágica, en las cavernas prehistó-
ricas, el día de hoy y cuando el último sol que pueda alumbrarnos
anochezca para siempre. La alegría asume esta visión trágica y
obra no contra ella sino a partir de ella, por eso me parece más rea-
lista que la felicidad y más profunda que el placer. En cualquier
caso, sea como fuere que las jerarquicemos, conviene no olvidar
que felicidad, placer y alegría son cómplices y, aún más, son varia-
bles de un mismo asentimiento.

La época actual no respira un clima propicio a la alegría. Me
refiero, por supuesto, a cualquier época actual imaginable. En
cuanto alguien empieza a hablar de la «época actual» es para
denunciarla como obstáculo insalvable contra la alegría. Conflu-
yen en tal criterio derogatorio el anónimo y desesperado autor
mesopotámico al que nos hemos referido, censores como Juvenal
o el misántropo Alcestes molieresco, junto a cualquiera de los
revolucionarios milenaristas. Según el historiador Peter Brown,
para los primeros cristianos la «época actual» era «el producto de
una tiranía demoníaca avasalladora a la que habían sido someti-
dos los seres humanos y, de hecho, todo el universo». La elocuen-
te queja de Hamlet es bien conocida: «¡Qué fatigosas, rancias e
inútiles me parecen todas las costumbres de este mundo! ¡Qué
asco me da! ¡Ah, qué asco, qué asco!». Las crispadas quejas con-
temporáneas sobre la modernidad sin alma, el nihilismo, la pér-
dida de los valores o el olvido del ser redundan en los mismos tre-
nos. Siempre estamos peor que nunca. Hasta tal punto que Serge
Moscovici, en La invención de la sociedad, sostiene que las culturas
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antiguas intentaron institucionalizar la manía, es decir, ritualizar y
encauzar las explosiones delirantes de alegría colectiva, transgre-
sora y cruel (por medio de fiestas, orgías, circo y gladiadores, car-
navales, etc.), mientras que la época moderna intenta institucio-
nalizar la melancolía, o sea el cálculo de intereses, la productivi-
dad, la seguridad organizada, la lógica egocéntrica y la neutralidad
legal que lleva al atomizado desánimo que tan convincentemen-
te reproducen las más bostezantes piezas del arte actual, por
ejemplo algunas películas de Wim Wenders. Los autores lúcidos y
críticos del momento alcanzan tan alta nombradía merced a lo
evidente de su pesadumbre. Es natural que así sea, porque sobre
las quejas hay mucho que decir, mientras que las celebraciones
impacientan pronto. La alegría es expansiva pero nunca misione-
ra, en tanto que el agobio necesita prosélitos. Viene a decirse: la
ocasión de la dicha se ha perdido; o no hemos sabido ganarla.
¿Júbilo auténtico y legítimo? Ya no, aún no, nunca más. Ay. El dic-
tum de la zozobra contemporánea, que repite sin saberlo un
lamento milenario, reza así: «La verdadera vida está ausente».
Jaculatoria que ha producido algunos versos aceptables, pero ni
un solo pensamiento digno de consideración. Frente a ella, contra ella,
con la mayor fuerza de la alegría y también con su trágico com-
promiso, sigue en pie el oráculo barroco de Baltasar Gracián:
«Todo está ya en su punto, y el ser persona en el mayor». Y la ale-
gría sabe, por añadidura, que siempre ha sido así.

Una obligación fortuita y feliz del orden alfabético, a favor de
la cual colaboré cuanto pude, impone que este diccionario se abra
con la voz ALEGRÍA. Y ello me alegra mucho, pues es la más impor-
tante de todas las reseñadas. Como en las malas novelas policía-
cas, o como en algunas de las mejores, sabremos así desde el
comienzo la clave del enigma. El dicho castizo «tomarse las cosas
con filosofía» aclara desde ahora su exigencia: no significa tomar-
se las cosas con resignación, ni tampoco con gravedad, sino
tomárselas alegremente.

ASILO. Una de las mentes más lúcidas y vigorosas del pensa-
miento contemporáneo, Hannah Arendt, profetizó que nuestro

47

Diccionario filosófico quRK  9/7/07  22:29  Página 47



siglo acabaría marcado por la existencia masiva de refugiados,
fugitivos, gente desposeída de todos sus derechos y obligada a
buscarlos lejos de su patria. Acertó plenamente, por desdicha.
Las imágenes de los que huyen de la guerra, del racismo, de la
intolerancia religiosa e ideológica, o simplemente del hambre, de
los que huyen arrastrando como pueden sus escasas pertenen-
cias, de esos hombres y mujeres que se apresuran sin saber hacia
dónde, jóvenes, viejos o niños, con la bruma del espanto y del des-
pojo en la mirada, las imágenes de los que atraviesan a pie los
montes y las brasas de los desiertos, de los que duermen sueños
de acosados en el lodo, de los que atiborran embarcaciones preca-
rias que a veces se hunden en las olas, las imágenes de los que cru-
zan alambradas y sortean como pueden los disparos de guardia-
nes implacables, esas imágenes son hoy el equivalente moral de
lo que fueron en su día las escenas de los reclusos famélicos y ate-
rrorizados en los campos de concentración nazis o comunistas. Si
ante películas como La lista de Schindler nos sentimos obligados a
sollozar «¡nunca más!», lo sincero de ese movimiento de justicia
y compasión se medirá por nuestra actitud ante los perseguidos y
hostigados de ahora mismo: ayer era imperativo liberarles de sus
cárceles, hoy lo es acogerles en nuestros países, bajo nuestras
leyes y compartir con ellos nuestras libertades. La única limita-
ción que tiene esta obligación civilizada es la prudencia para
organizar y encauzar este hospedaje a fin de que sea compatible
con los recursos sociales de cada país.

La historia ha sido siempre una gran catástrofe, cuyos logros
positivos han solido pagarse a precios terribles de lágrimas y san-
gre. Nuestro siglo no ha constituido una excepción, todo lo con-
trario: las ideologías científicamente exterminadoras en nombre
de la raza o de la clase, las armas de destrucción masiva, el propio
aumento de la población humana, han contribuido a aumentar el
número de los damnificados por la rapiña o el necio capricho ideo-
lógico de sus semejantes. Por eso la obligación del asilo es una de
las pocas tradiciones que podemos calificar sin disputa como
realmente civilizada. Cuando Ulises y sus compañeros llegaron a
la isla de los cíclopes, la brutalidad subhumana de éstos se les
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reveló porque desconocían las leyes de la hospitalidad y trataban
como a simple ganado a los desventurados arrojados a sus costas
por el mar. Lo que diferencia al hombre del bruto no es su tama-
ño, ni su pilosidad, ni su número de ojos, sino su disposición aco-
gedora hacia el extranjero: al tratar a los compañeros de Ulises
como a animales, Polifemo reveló su propia animalidad, no la de
sus víctimas. Esa antigua obligación hospitalaria como clave de la
humanidad sigue hoy vigente y su cumplimiento es también el
gran desafío actual que se plantea a nuestras democracias. Los y
las suplicantes, lo sabemos desde Homero o desde Esquilo, deben
ser acogidos: la barbarie que les persigue es su carta de ciudada-
nía ante quienes nos tenemos por diferentes y mejores que los
bárbaros. No hay excusas para el rechazo, apenas cortapisas pru-
denciales. A fin de cuentas, la condición del desterrado nos
recuerda, no ya a todo demócrata sino a todo ser humano reflexi-
vo, la nuestra propia. Pues, como dijo Empédocles, «el alma tam-
bién está exilada: nacer es siempre viajar a un país extranjero». De
nosotros depende que el acoso y el desasosiego de esta condición
común se conviertan en fraternidad cívica.

AZAR. Véase NATURALEZA.
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