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. VIDAS BARATAS

«Mama, ;qué pasaria si me muero?», le solté Brandon a su
madre mientras veian una pelicula que lo conmovia hasta el
alma. Ante el silencio de Marisol, el pequeno insistio.

—:Qué pasaria, mama?, ;qué pasaria si me muero?

Marisol dudé en responder, pero fue menos de un segundo.

—Pues haria una fiesta —le contestd ella, sarcastica.

—jAy, mama, qué cosas dices! —la empuj6 Brandon como
recriminandole.

—iPues qué cosas preguntas! —lo apretujé de vuelta con
carifio, y ambos rieron.

Semanas después, como si todo aquello hubiera sido una
funesta premonicion, la noche del 3 de mayo de 2021, Bran-
don Giovanni Hernandez Tapia, de 12 afios, muri6 en el
tren que colaps6 muy cerca de la estacion Olivos de la Li-
nea 12 del Metro de la Ciudad de México. Una viga de
acero del viaducto elevado se vino abajo, y con ésta, cientos
de pasajeros.

Murieron 26 personas y 106 resultaron heridas, como

duro ejemplo de que en México la corrupcidn mata.
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VIDAS BARATAS

El tren cay6é desde una altura de 12 metros, aproximada-
mente; sepultd entre fierros y cemento a muchas personas;
lesiond a otros cientos de obreros, quienes regresaban a su
hogar, situado ya sea en la alcaldia de Tlahuac o de Iztapala-
pa, o en el municipio de Valle de Chalco, en el Estado de
Meéxico. En general, en esa franja, ubicada en el oriente de
la zona metropolitana, se forma un extenso cinturén de po-
breza.

Si, la Linea 12, la misma cuyo servicio, en dos ocasiones,
se cerr6 por irregularidades que ponian en riesgo a los pa-
sajeros. La misma que construydé Marcelo Ebrard Casaubon,
actual canciller de Relaciones Exteriores de México, du-
rante su mandato en la Ciudad de México, de la mano de
poderosas firmas que se adhirieron al proyecto para ganar
millonarios contratos, entre ellas 1ca, Carso y Alstom. La mis-
ma linea cuyo servicio se reanudé en las dos ocasiones men-
cionadas en medio de fuertes criticas por toma de decisio-
nes poco transparentes y por presiones politicas; todo ello
significé un alto costo para la clase trabajadora, que puso,

otra vez, a los muertos y a los heridos en la tragedia del 3 de
mayo de 2021.

LA BUSQUEDA

Habian pasado menos de veinticuatro horas entre que la
mole de fierro habia caido, convirtiéndose en noticia mun-
dial, y la llegada de Marisol a la morgue. Estaba ahi, frente al

cuerpo inerte de Brandon, su hijo.
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LINEA 12: CRONICA DE UNA TRAGEDIA ANUNCIADA

Apenas entr6 al frio anfiteatro de la Fiscalia de Iztapala-
pa, Marisol reconocié de inmediato a Brandon Giovanni,
por su cabello; una sabana amarillenta cubria su cuerpo des-
nudo.

Su carita estaba limpia, sin tierra, s6lo un delgado hilo de
sangre escurria por debajo de su cabeza. Su vista se nublo,
todo su cuerpo temblaba. Ahi estaba el mayor de sus dos
hijos, muerto, después de horas de angustia, de busqueda en
ambulancias, hospitales y agencias del ministerio publico.

«Fue horrible. Brandon ya no tenia tierra, lo habian lim-
piado, le escurria sangre fresca», recuerda Marisol de esa no-
che, antes de que perdiera el conocimiento.

Personal de la Fiscalia de Iztapalapa le entregd, en una
bolsa de plastico, el pants, la playera, el reloj y un solo tenis
de los que Brandon usaba el dia en que viajaba en la Linea
Dorada, de regreso a su domicilio en la zona de la Nopalera,
en la delegacion Tlahuac.

«A lo mejor mi hijo no sufrié y murié instantineamente
al caer», piensa la joven madre de 29 anos, dedicada al co-
mercio informal, quien desde esa fecha hace conjeturas para
entender qué fue lo que ocurrié con su hijo, pues ninguna
autoridad le supo decir si el nifio fue encontrado muerto
entre los escombros o si atn fue hallado con vida.

«Falt6é su mochila y una sudadera negra», recuerda Mari-

sol, al pensar en las pertenencias que le entregaron de su hijo.

L]
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VIDAS BARATAS

El viacrucis para encontrar a Brandon fue angustiante. Tras
el desplome de la linea, a las 22:22 horas, a pocos metros de
la estacion Olivos, Brandon y su padrastro, Rigoberto, des-
aparecieron. Era como si se los hubiese tragado la tierra.
Nadie los habia visto.

Marisol y su madre llevaban mas de 20 horas peregrinan-
do de hospital en hospital, buscando entre las victimas al
menor, revisando minuciosamente y con inquietud la lista
de heridos, la de hospitalizados y, con miedo, la de los muer-
tos; pero su nombre no aparecia por ningan lado.

«Brandon no venia en el Metro; vaya y levante una alerta
Amber, btasquelo con sus amigos. A lo mejor se bajo dos
estaciones antes, ya ve como son los jovenes», le dijeron
muchas veces en la Fiscalia General de Justicia de la Ciudad
de México, la de Ernestina Godoy. Pero Marisol estaba se-
gura de que su hijo venia en ese tren. Minutos antes de la
caida brutal de los vagones hacia el vacio, Brandon le habia
escrito que ya estaban cerca, que ya habian pasado el Perifé-
rico, que por favor le comprara en la tienda unas galletas
Marias «para tomar con leche, un jugo y unas papas».

La noche del martes 4 de mayo, después de escuchar de-
cenas de veces por parte de las autoridades: «No hay meno-
res lesionados», «Brandon no venia en el tren», su hijo estaba
ahi, frente a ella, tendido en la plancha, de la forma mas
desgarradora que pudiera haber imaginado.

Marisol perdi6 el conocimiento.
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LINEA 12: CRONICA DE UNA TRAGEDIA ANUNCIADA

Harto de las clases en linea y del encierro obligado por la
pandemia de covip-19, Brandon pidié a su madre que le
permitiera no conectarse mas a la escuela virtual. No le en-
tendia, no le interesaba tomar clases de esa forma.

Sus bisabuelos, Aurora Herrera Juarez y Jests Zamora Ta-
pia, con quienes vivia, lo escucharon varias veces decir que
no le gustaba esa modalidad en linea y que ¢l preferia salir a
trabajar para ganar dinero y juntar para comprarle un regalo
a Marisol, ya que se avecinaba el 10 de mayo, dia de las ma-
dres en México.

Marisol veia que estaba cansado del aislamiento y de no
ver a sus amigos desde que las escuelas habian cerrado por
la pandemia, asi que aceptd que el menor fuera a trabajar
algunos dias de la semana al restaurante familiar, El sazon
oaxaqueno, ubicado en Isabel la Catolica, en pleno cora-
z6n de la capital de México. Como el pequeno negocio es
operado por familiares de la actual pareja de Marisol, Rigo-
berto Quiroz Garcia, quien también trabajaba en el lugar,
Brandon se iba con él por las mananas y juntos regresaban

por la noche en el Metro de la Linea 12.

El lunes por la manana Marisol entr6 en el cuarto de Bran-
don vy, antes de salir al trabajo, le alcanz6 a decir: «Brandon,
ya me voy a trabajar. A lo que ¢l sélo respondio, entre las
cobijas, con un «aja». Por la tarde se mensajearon; él ya esta-
ba en el restaurante familiar del Centro Histérico; ayudaba

a lavar platos y a levantar las mesas por 150 pesos al dia.
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Alrededor de las ocho de la noche, Brandon y Marisol
hablaron por teléfono y ¢l le dijo que ya iban saliendo del
restaurante para tomar el Metro de regreso a la casa, hasta
donde hacian un recorrido de dos horas.

A las diez de la noche aproximadamente, ella le insistid
por mensaje telefonico: «;Ya vienen?, pues ya esta puesta tu
aguar. Se referia al agua que ponia a hervir en la estufa para
que el muchacho tomara un bafio con agua caliente antes
de dormir. Mientras llegaban su esposo y su hijo, Marisol
continud lavando ropa.

Al cabo de algunos minutos fue por su celular, abri6 la
aplicacion de Facebook y se enterd de la noticia a través de
los mensajes de sus conocidos: «Se cayo el Metro que va a
Tlahuac», «Se desplomo el tren de la Linea 12», decian por
todas partes.

Tomd un billete de su cartera, encarg6 al hijo menor con

su madre y salié corriendo.

La Nopalera es, como su nombre lo indica, una zona rural
de la alcaldia de Tlahuac que se caracteriza por la presencia
abundante de cactaceas que rodean las casas, sirven de bar-
das y estan por todos los caminos de terraceria y en predios
particulares. Es comin ver en ese escenario provinciano un
caserio de concreto gris, obras negras a medio terminar, lo-
tes baldios con abundantes nopaleras, corrales con ovejas y
amasijos de cables enredados en postes que proveen de elec-

tricidad a los miles de inmuebles sin pintar. Hay cientos de

22



LINEA 12: CRONICA DE UNA TRAGEDIA ANUNCIADA

perros callejeros que deambulan solitarios o en manada y
que se topan de frente con las bici-taxis, el modo de trans-
porte mas socorrido de los pobladores para moverse de un
lugar a otro en la zona.

Son las bicitaxis y las motos, adaptadas con pequenas ca-
binas para transportar de uno y hasta tres pasajeros, los que
conectan a la poblacién local con ramales de transporte o
estaciones del Metro, y sus conductores son quienes vigilan
con sospecha el arribo de un extrano. Algunos dicen que
forman parte de la mas extensa red de «halcones», vigilantes
del cartel de Tlahuac que domina el narcotrafico en aquella
regioén y que por afios puso en jaque a los policias locales de
la capital con los crimenes y los ajustes de cuentas callejeros
por el pleito del territorio. Los lideres mafiosos de ese cartel
tueron vinculados con politicos de Morena en el sexenio de

Miguel Angel Mancera.

Esa noche, con la angustia de no saber si su hijo y su esposo
estaban en ese tren, Marisol optd por tomar un taxi para lle-
gar lo mas pronto posible a la estacion Olivos, la zona don-
de habian caido los vagones del tren.

«Cuando llegué al lugar habia muchos policias, y luego
llegaron los de la Guardia Nacional, que no nos dejaban pa-
sar. Busqué en las ambulancias, sacaban listas; sus nombres
no aparecian.»

Esa noche de tragedia hubo personas de a pie, civiles, que

se prestaron a ayudar de diversas formas, y en sus autos tras-
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ladaban a los familiares de las victimas a los distintos hospi-
tales para que pudieran buscar a sus heridos. También hubo
quienes se treparon entre los escombros de los fierros para
ayudar a salir a los heridos cuando atin ni siquiera llegaban
los servicios de emergencia de la ciudad.

El Hospital Belisario Dominguez, que se ubica en la
avenida Tlahuac, alcaldia de Iztapalapa, recibi6 a algunos de
los primeros heridos, pero también el 1sssTe de Tlahuac, el
Balbuena de Venustiano Carranza y el Xoco de Benito
Juarez.

A las cuatro de la mafiana del martes 4 de junio, Marisol
encontr6 a Rigoberto, su esposo, en el Hospital de Balbuena.

—:Quién eres? —le dijo ¢l desde su camilla, mientras
ella sentia que el corazdn se le salia de angustia y de miedo.

—:Y Brandon doénde esta?, ;donde quedd? —le pregun-
t6 ella con los ojos desorbitados.

Esperaba que Rigoberto le diera todas las respuestas que
no le habian dado ni los doctores ni las autoridades.

—1No sé de quién me hablas —le contesto €l con cara de
quien ve por primera vez a alguien en su vida.

En medio del caos hospitalario uno de los doctores le
explicé a Marisol que el cerebro de Rigoberto estaba muy
inflamado, y eso le impedia recordar el momento critico del
desplome; al parecer habia perdido el conocimiento apenas
cay6 el vagon. El de bata blanca le explic6 que Rigoberto
habia llegado al nosocomio en helicoptero y tenia la pierna
izquierda destrozada en tres partes, que se estaba consi-

guiendo el material necesario para intervenirlo.
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—:Y de mi hijo qué saben?, ;donde esta? {No pudo ha-
ber desaparecido; es un nifio! —gritd a los doctores, a las
enfermeras.

—No hay menores aqui.

Sigui6 movilizandose. Pero escuché la misma respuesta
en los otros hospitales y en el llamado «bunker», edificio
principal de la Fiscalia General de Justicia de la Ciudad de
México.

Cuando las esperanzas de encontrarlo comenzaron a des-
moronarse, su madre, quien la acompané durante toda su
btsqueda, le suplicd con pesar: «Hija, no te quiero lastimar
aun mas, pero busquemos entre las personas fallecidas».

Ya casi anochecia, habian transcurrido cerca de 24 horas
desde la tragedia cuando Marisol recibi6é una llamada de la
Fiscalia de Iztapalapa en la que le pedian que se trasladara a
esas oficinas, pues tenian a un menor con las caracteristicas
de Brandon que ella habia dado a conocer a través de los
medios de comunicacion.

Al llegar a la Fiscalia una psicologa la esperaba desde la
entrada del anfiteatro:

—Necesito que saques fuerzas porque vas a entrar a re-
conocer un cuerpo.

Marisol se estremecio.

En aquel frio lugar lleno de cadaveres, como ella lo re-
cuerda, por fin se reencontr6é con Brandon.

«Mama, ;qué pasaria si me muero?», recordé6 Marisol aquel
dia de semanas atras cuando Brandon le hizo esa pregunta, y

ella le contestd con una broma, porque no tenia una res-
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puesta precisa, porque ni siquiera la habia pensado, porque
nunca habia imaginado que pudiera ocurrir. Ahora Marisol
sabia qué era lo que pasaba. Esa noche sinti6 que ella tam-

bién habia muerto.

Alla en la Nopalera, donde la joven madre de cabello pinta-
do de color rojizo renta un pequefio departamento que
comparte con su madre y sus abuelos, Alan Daniel, el otro
hijo de Marisol de apenas 4 afios, ya extrana a su hermano.
Ve muchas flores, muchas fotos y a un grupo de extrafios
que llega por las tardes y se ponen a rezar. Pregunta e insiste
cuando va a regresar Brandon para jugar.

Los controles del Nintendo de Brandon ahora estan en
un altar junto a una coleccién de fotografias de cuando era
bebé, abrazado a su madre en diversas selfies. Hay veladoras y
flores. En la intimidad de su hogar, su cama permanece in-
tacta.

Ha pasado un mes desde la tragedia, y visito a Marisol en

su casa de Tlahuac. Su llanto se transforma en rabia.

«TE HABLA LA JEFA DE GOBIERNO,
CLAUDIA SHEINBAUMY

Un sabado de mayo llegd hasta su puerta un funcionario
del gobierno capitalino que se presentd6 como Armando

Ocampo Zambrano, de la Comision Ejecutiva de Atencidn
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aVictimas (CEAvI), quien le entregd 10000 pesos en efectivo
para apoyo de gastos funerarios; al dia siguiente, el domingo,
le entregd un cheque por 40000 pesos.

Recuerda que su intencion era que le firmara un acuer-
do de reparacion de dano, lo que ella no aceptd. «“Yo tam-
bién soy papa. Se te hara justicia”, me dijo, pero no volvio a
aparecer por aqui otra vez.»

Luego de sepultar a Brandon ante los ojos del mundo,
que la vieron llorar en transmisiones en vivo por los me-
dios de comunicacidn, Marisol tuvo que tomar fuerza para
resolver la situacion critica de Rigoberto, su esposo, quien
seguia postrado en una cama debido a la gravedad de sus
heridas.

«Cuando lo fui a ver se revolcaba del dolor y no habia los
clavos que se necesitaban para su operacidény, recuerda Ma-
risol.

Al paso de una semana de haber encontrado el cadaver
de su hijo, la comerciante ya era asistida por el abogado Teo6-
tilo Benitez Granados, quien le habia recomendado sacar del
hospital pablico a Rigoberto y trasladarlo al hospital priva-
do Dalinde, donde seria apoyada con los gastos médicos.

Apenas intentd sacar a su esposo, personal del gobierno
capitalino, reconocibles por utilizar un chaleco verde, inten-
taron persuadirla y luego intimidarla para que no se lo lle-
vara del hospital ptblico. Se apostaban en la entrada del hos-
pital, alrededor de la camilla, en los elevadores. Algunos se
atrevieron a decirle que si sacaba a Rigoberto del hospital

se olvidara de cualquier apoyo mas adelante.
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Cuando se dieron cuenta de que ella estaba decidida a
sacarlo, se le acerc6 un enlace de gobierno con un teléfono
y le dijo: «Te habla la jefa de gobierno». Luego, recuerda,
activaron el altavoz y escucho la voz de la gobernante de la
Ciudad de México decir: «Sefiora Marisol, nos haremos res-
ponsables».

La situacion era rispida en el tercer piso del hospital; Ma-
risol estaba rodeada por una veintena de trabajadores, enfer-
meras, doctores y representantes del gobierno local.

En ese momento Tedfilo, su abogado, ingresaba en el hos-
pital para exhibir el acta que le habia entregado el ministe-
rio publico y que el hospital exigia como requisito indis-
pensable para permitir cualquier traslado o para dejar ir a
Rigoberto.

«S1 no me lo das, demandaré al hospital y a su personal
por secuestro», sentenci6 el abogado.

El momento fue muy tenso: hombres y mujeres del go-
bierno capitalino que vestian chaleco verde se miraban mu-
tuamente, nerviosos; algunos hablaban por celular con sus
superiores.

Fue entonces que Rigoberto pudo salir en ambulancia y
ser atendido en una institucidon privada. Pero la insistencia
del gobierno no se detuvo. Al llegar al hospital Dalinde, lo-
calizado en la colonia Roma, la recepcionista del lugar le
dijo a Marisol:

—Tengo en la linea a la jefa de gobierno, Claudia Shein-
baum, y quiere hablar con usted.

—No tengo nada que hablar con ella.

28





