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I. VIDAS BARATAS

«Mamá, ¿qué pasaría si me muero?», le soltó Brandon a su 

madre mientras veían una película que lo conmovía hasta el 

alma. Ante el silencio de Marisol, el pequeño insistió.

—¿Qué pasaría, mamá?, ¿qué pasaría si me muero?

Marisol dudó en responder, pero fue menos de un segundo.

—Pues haría una fiesta —le contestó ella, sarcástica.

—¡Ay, mamá, qué cosas dices! —la empujó Brandon como 

recriminándole.

—¡Pues qué cosas preguntas! —lo apretujó de vuelta con 

cariño, y ambos rieron.

Semanas después, como si todo aquello hubiera sido una 

funesta premonición, la noche del 3 de mayo de 2021, Bran

don Giovanni Hernández Tapia, de 12 años, murió en el 

tren que colapsó muy cerca de la estación Olivos de la Lí-

nea 12 del Metro de la Ciudad de México. Una viga de 

acero del viaducto elevado se vino abajo, y con ésta, cientos 

de pasajeros. 

Murieron 26 personas y 106 resultaron heridas, como 

duro ejemplo de que en México la corrupción mata.
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El tren cayó desde una altura de 12 metros, aproximada-

mente; sepultó entre fierros y cemento a muchas personas; 

lesionó a otros cientos de obreros, quienes regresaban a su 

hogar, situado ya sea en la alcaldía de Tláhuac o de Iztapala-

pa, o en el municipio de Valle de Chalco, en el Estado de 

México. En general, en esa franja, ubicada en el oriente de 

la zona metropolitana, se forma un extenso cinturón de po-

breza.

Sí, la Línea 12, la misma cuyo servicio, en dos ocasiones, 

se cerró por irregularidades que ponían en riesgo a los pa

sajeros. La misma que construyó Marcelo Ebrard Casaubón, 

actual canciller de Relaciones Exteriores de México, du

rante su mandato en la Ciudad de México, de la mano de 

poderosas firmas que se adhirieron al proyecto para ganar 

millonarios contratos, entre ellas ica, Carso y Alstom. La mis

ma línea cuyo servicio se reanudó en las dos ocasiones men

cionadas en medio de fuertes críticas por toma de decisio-

nes poco transparentes y por presiones políticas; todo ello 

significó un alto costo para la clase trabajadora, que puso, 

otra vez, a los muertos y a los heridos en la tragedia del 3 de 

mayo de 2021.

La búsqueda

Habían pasado menos de veinticuatro horas entre que la 

mole de fierro había caído, convirtiéndose en noticia mun-

dial, y la llegada de Marisol a la morgue. Estaba ahí, frente al 

cuerpo inerte de Brandon, su hijo.
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Apenas entró al frío anfiteatro de la Fiscalía de Iztapala-

pa, Marisol reconoció de inmediato a Brandon Giovanni, 

por su cabello; una sábana amarillenta cubría su cuerpo des-

nudo. 

Su carita estaba limpia, sin tierra, sólo un delgado hilo de 

sangre escurría por debajo de su cabeza. Su vista se nubló, 

todo su cuerpo temblaba. Ahí estaba el mayor de sus dos 

hijos, muerto, después de horas de angustia, de búsqueda en 

ambulancias, hospitales y agencias del ministerio público.

«Fue horrible. Brandon ya no tenía tierra, lo habían lim-

piado, le escurría sangre fresca», recuerda Marisol de esa no-

che, antes de que perdiera el conocimiento.

Personal de la Fiscalía de Iztapalapa le entregó, en una 

bolsa de plástico, el pants, la playera, el reloj y un solo tenis 

de los que Brandon usaba el día en que viajaba en la Línea 

Dorada, de regreso a su domicilio en la zona de la Nopalera, 

en la delegación Tláhuac.

«A lo mejor mi hijo no sufrió y murió instantáneamente 

al caer», piensa la joven madre de 29 años, dedicada al co

mercio informal, quien desde esa fecha hace conjeturas para 

entender qué fue lo que ocurrió con su hijo, pues ninguna 

autoridad le supo decir si el niño fue encontrado muerto 

entre los escombros o si aún fue hallado con vida.

«Faltó su mochila y una sudadera negra», recuerda Mari

sol, al pensar en las pertenencias que le entregaron de su hijo.
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El viacrucis para encontrar a Brandon fue angustiante. Tras 

el desplome de la línea, a las 22:22 horas, a pocos metros de 

la estación Olivos, Brandon y su padrastro, Rigoberto, des

aparecieron. Era como si se los hubiese tragado la tierra. 

Nadie los había visto.

Marisol y su madre llevaban más de 20 horas peregrinan-

do de hospital en hospital, buscando entre las víctimas al 

menor, revisando minuciosamente y con inquietud la lista 

de heridos, la de hospitalizados y, con miedo, la de los muer-

tos; pero su nombre no aparecía por ningún lado.

«Brandon no venía en el Metro; vaya y levante una alerta 

Amber, búsquelo con sus amigos. A lo mejor se bajó dos 

estaciones antes, ya ve cómo son los jóvenes», le dijeron 

muchas veces en la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad 

de México, la de Ernestina Godoy. Pero Marisol estaba se-

gura de que su hijo venía en ese tren. Minutos antes de la 

caída brutal de los vagones hacia el vacío, Brandon le había 

escrito que ya estaban cerca, que ya habían pasado el Perifé-

rico, que por favor le comprara en la tienda unas galletas 

Marías «para tomar con leche, un jugo y unas papas».

La noche del martes 4 de mayo, después de escuchar de-

cenas de veces por parte de las autoridades: «No hay meno-

res lesionados», «Brandon no venía en el tren», su hijo estaba 

ahí, frente a ella, tendido en la plancha, de la forma más 

desgarradora que pudiera haber imaginado.

Marisol perdió el conocimiento.
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Harto de las clases en línea y del encierro obligado por la 

pandemia de covid-19, Brandon pidió a su madre que le 

permitiera no conectarse más a la escuela virtual. No le en-

tendía, no le interesaba tomar clases de esa forma.

Sus bisabuelos, Aurora Herrera Juárez y Jesús Zamora Ta-

pia, con quienes vivía, lo escucharon varias veces decir que 

no le gustaba esa modalidad en línea y que él prefería salir a 

trabajar para ganar dinero y juntar para comprarle un regalo 

a Marisol, ya que se avecinaba el 10 de mayo, día de las ma-

dres en México.

Marisol veía que estaba cansado del aislamiento y de no 

ver a sus amigos desde que las escuelas habían cerrado por 

la pandemia, así que aceptó que el menor fuera a trabajar 

algunos días de la semana al restaurante familiar, El sazón 

oaxaqueño, ubicado en Isabel la Católica, en pleno cora-

zón de la capital de México. Como el pequeño negocio es 

operado por familiares de la actual pareja de Marisol, Rigo-

berto Quiroz García, quien también trabajaba en el lugar, 

Brandon se iba con él por las mañanas y juntos regresaban 

por la noche en el Metro de la Línea 12.

El lunes por la mañana Marisol entró en el cuarto de Bran-

don y, antes de salir al trabajo, le alcanzó a decir: «Brandon, 

ya me voy a trabajar». A lo que él sólo respondió, entre las 

cobijas, con un «ajá». Por la tarde se mensajearon; él ya esta-

ba en el restaurante familiar del Centro Histórico; ayudaba 

a lavar platos y a levantar las mesas por 150 pesos al día.
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Alrededor de las ocho de la noche, Brandon y Marisol 

hablaron por teléfono y él le dijo que ya iban saliendo del 

restaurante para tomar el Metro de regreso a la casa, hasta 

donde hacían un recorrido de dos horas.

A las diez de la noche aproximadamente, ella le insistió 

por mensaje telefónico: «¿Ya vienen?, pues ya está puesta tu 

agua». Se refería al agua que ponía a hervir en la estufa para 

que el muchacho tomara un baño con agua caliente antes 

de dormir. Mientras llegaban su esposo y su hijo, Marisol 

continuó lavando ropa.

Al cabo de algunos minutos fue por su celular, abrió la 

aplicación de Facebook y se enteró de la noticia a través de 

los mensajes de sus conocidos: «Se cayó el Metro que va a 

Tláhuac», «Se desplomó el tren de la Línea 12», decían por 

todas partes.

Tomó un billete de su cartera, encargó al hijo menor con 

su madre y salió corriendo.

La Nopalera es, como su nombre lo indica, una zona rural 

de la alcaldía de Tláhuac que se caracteriza por la presencia 

abundante de cactáceas que rodean las casas, sirven de bar-

das y están por todos los caminos de terracería y en predios 

particulares. Es común ver en ese escenario provinciano un 

caserío de concreto gris, obras negras a medio terminar, lo-

tes baldíos con abundantes nopaleras, corrales con ovejas y 

amasijos de cables enredados en postes que proveen de elec-

tricidad a los miles de inmuebles sin pintar. Hay cientos de 
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perros callejeros que deambulan solitarios o en manada y 

que se topan de frente con las bici-taxis, el modo de trans-

porte más socorrido de los pobladores para moverse de un 

lugar a otro en la zona.

Son las bicitaxis y las motos, adaptadas con pequeñas ca-

binas para transportar de uno y hasta tres pasajeros, los que 

conectan a la población local con ramales de transporte o 

estaciones del Metro, y sus conductores son quienes vigilan 

con sospecha el arribo de un extraño. Algunos dicen que 

forman parte de la más extensa red de «halcones», vigilantes 

del cartel de Tláhuac que domina el narcotráfico en aquella 

región y que por años puso en jaque a los policías locales de 

la capital con los crímenes y los ajustes de cuentas callejeros 

por el pleito del territorio. Los líderes mafiosos de ese cartel 

fueron vinculados con políticos de Morena en el sexenio de 

Miguel Ángel Mancera.

Esa noche, con la angustia de no saber si su hijo y su esposo 

estaban en ese tren, Marisol optó por tomar un taxi para lle-

gar lo más pronto posible a la estación Olivos, la zona don-

de habían caído los vagones del tren.

«Cuando llegué al lugar había muchos policías, y luego 

llegaron los de la Guardia Nacional, que no nos dejaban pa-

sar. Busqué en las ambulancias, sacaban listas; sus nombres 

no aparecían.»

Esa noche de tragedia hubo personas de a pie, civiles, que 

se prestaron a ayudar de diversas formas, y en sus autos tras-
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ladaban a los familiares de las víctimas a los distintos hospi-

tales para que pudieran buscar a sus heridos. También hubo 

quienes se treparon entre los escombros de los fierros para 

ayudar a salir a los heridos cuando aún ni siquiera llegaban 

los servicios de emergencia de la ciudad.

El Hospital Belisario Domínguez, que se ubica en la 

avenida Tláhuac, alcaldía de Iztapalapa, recibió a algunos de 

los primeros heridos, pero también el issste de Tláhuac, el 

Balbuena de Venustiano Carranza y el Xoco de Benito 

Juárez.

A las cuatro de la mañana del martes 4 de junio, Marisol 

encontró a Rigoberto, su esposo, en el Hospital de Balbuena. 

—¿Quién eres? —le dijo él desde su camilla, mientras 

ella sentía que el corazón se le salía de angustia y de miedo. 

—¿Y Brandon dónde está?, ¿dónde quedó? —le pregun-

tó ella con los ojos desorbitados.

Esperaba que Rigoberto le diera todas las respuestas que 

no le habían dado ni los doctores ni las autoridades. 

—No sé de quién me hablas —le contestó él con cara de 

quien ve por primera vez a alguien en su vida.

En medio del caos hospitalario uno de los doctores le 

explicó a Marisol que el cerebro de Rigoberto estaba muy 

inflamado, y eso le impedía recordar el momento crítico del 

desplome; al parecer había perdido el conocimiento apenas 

cayó el vagón. El de bata blanca le explicó que Rigoberto 

había llegado al nosocomio en helicóptero y tenía la pierna 

izquierda destrozada en tres partes, que se estaba consi-

guiendo el material necesario para intervenirlo.
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—¿Y de mi hijo qué saben?, ¿dónde está? ¡No pudo ha-

ber desaparecido; es un niño! —gritó a los doctores, a las 

enfermeras.

—No hay menores aquí.

Siguió movilizándose. Pero escuchó la misma respuesta 

en los otros hospitales y en el llamado «búnker», edificio 

principal de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de 

México.

Cuando las esperanzas de encontrarlo comenzaron a des-

moronarse, su madre, quien la acompañó durante toda su 

búsqueda, le suplicó con pesar: «Hija, no te quiero lastimar 

aún más, pero busquemos entre las personas fallecidas».

Ya casi anochecía, habían transcurrido cerca de 24 horas 

desde la tragedia cuando Marisol recibió una llamada de la 

Fiscalía de Iztapalapa en la que le pedían que se trasladara a 

esas oficinas, pues tenían a un menor con las características 

de Brandon que ella había dado a conocer a través de los 

medios de comunicación.

Al llegar a la Fiscalía una psicóloga la esperaba desde la 

entrada del anfiteatro:

—Necesito que saques fuerzas porque vas a entrar a re-

conocer un cuerpo.

Marisol se estremeció. 

En aquel frío lugar lleno de cadáveres, como ella lo re-

cuerda, por fin se reencontró con Brandon.

«Mamá, ¿qué pasaría si me muero?», recordó Marisol aquel 

día de semanas atrás cuando Brandon le hizo esa pregunta, y 

ella le contestó con una broma, porque no tenía una res-
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puesta precisa, porque ni siquiera la había pensado, porque 

nunca había imaginado que pudiera ocurrir. Ahora Marisol 

sabía qué era lo que pasaba. Esa noche sintió que ella tam-

bién había muerto.

Allá en la Nopalera, donde la joven madre de cabello pinta-

do de color rojizo renta un pequeño departamento que 

comparte con su madre y sus abuelos, Alan Daniel, el otro 

hijo de Marisol de apenas 4 años, ya extraña a su hermano. 

Ve muchas flores, muchas fotos y a un grupo de extraños 

que llega por las tardes y se ponen a rezar. Pregunta e insiste 

cuándo va a regresar Brandon para jugar.

Los controles del Nintendo de Brandon ahora están en 

un altar junto a una colección de fotografías de cuando era 

bebé, abrazado a su madre en diversas selfies. Hay veladoras y 

flores. En la intimidad de su hogar, su cama permanece in-

tacta.

Ha pasado un mes desde la tragedia, y visito a Marisol en 

su casa de Tláhuac. Su llanto se transforma en rabia.

«Te habla la jefa de gobierno,  
Claudia Sheinbaum»

Un sábado de mayo llegó hasta su puerta un funcionario 

del gobierno capitalino que se presentó como Armando 

Ocampo Zambrano, de la Comisión Ejecutiva de Atención 
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a Víctimas (ceavi), quien le entregó 10 000 pesos en efectivo 

para apoyo de gastos funerarios; al día siguiente, el domingo, 

le entregó un cheque por 40 000 pesos.

Recuerda que su intención era que le firmara un acuer-

do de reparación de daño, lo que ella no aceptó. «“Yo tam-

bién soy papá. Se te hará justicia”, me dijo, pero no volvió a 

aparecer por aquí otra vez.»

Luego de sepultar a Brandon ante los ojos del mundo, 

que la vieron llorar en transmisiones en vivo por los me-

dios de comunicación, Marisol tuvo que tomar fuerza para 

resolver la situación crítica de Rigoberto, su esposo, quien 

seguía postrado en una cama debido a la gravedad de sus 

heridas.

«Cuando lo fui a ver se revolcaba del dolor y no había los 

clavos que se necesitaban para su operación», recuerda Ma-

risol.

Al paso de una semana de haber encontrado el cadáver 

de su hijo, la comerciante ya era asistida por el abogado Teó-

filo Benítez Granados, quien le había recomendado sacar del 

hospital público a Rigoberto y trasladarlo al hospital priva-

do Dalinde, donde sería apoyada con los gastos médicos.

Apenas intentó sacar a su esposo, personal del gobierno 

capitalino, reconocibles por utilizar un chaleco verde, inten-

taron persuadirla y luego intimidarla para que no se lo lle-

vara del hospital público. Se apostaban en la entrada del hos

pital, alrededor de la camilla, en los elevadores. Algunos se 

atrevieron a decirle que si sacaba a Rigoberto del hospital 

se olvidara de cualquier apoyo más adelante. 
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Cuando se dieron cuenta de que ella estaba decidida a 

sacarlo, se le acercó un enlace de gobierno con un teléfono 

y le dijo: «Te habla la jefa de gobierno». Luego, recuerda, 

activaron el altavoz y escuchó la voz de la gobernante de la 

Ciudad de México decir: «Señora Marisol, nos haremos res-

ponsables».

La situación era ríspida en el tercer piso del hospital; Ma-

risol estaba rodeada por una veintena de trabajadores, enfer-

meras, doctores y representantes del gobierno local.

En ese momento Teófilo, su abogado, ingresaba en el hos-

pital para exhibir el acta que le había entregado el ministe-

rio público y que el hospital exigía como requisito indis-

pensable para permitir cualquier traslado o para dejar ir a 

Rigoberto.

«Si no me lo das, demandaré al hospital y a su personal 

por secuestro», sentenció el abogado.

El momento fue muy tenso: hombres y mujeres del go-

bierno capitalino que vestían chaleco verde se miraban mu-

tuamente, nerviosos; algunos hablaban por celular con sus 

superiores.

Fue entonces que Rigoberto pudo salir en ambulancia y 

ser atendido en una institución privada. Pero la insistencia 

del gobierno no se detuvo. Al llegar al hospital Dalinde, lo-

calizado en la colonia Roma, la recepcionista del lugar le 

dijo a Marisol:

—Tengo en la línea a la jefa de gobierno, Claudia Shein-

baum, y quiere hablar con usted.

—No tengo nada que hablar con ella.
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