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PARTE 1

CUIDARNOS
Y SER CUIDADOS



LAS CICATRICES NO DUELEN

n medicina sabemos que tapar una herida sin limpiarla no
es buena idea y que, aun después de hacerlo, lo mejor es
dejarla secar al aire. Asi el organismo haréa lo que sabe hacer
desde su sabiduria natural: la herida se ira cerrando, dejara de
doler y se convertira en una cicatriz. Al mirarla tiempo después,
recordaremos lo que paso, pero ya no sentiremos aquello que sen-
timos cuando nos hicimos esa herida. En cambio, si preferimos
no mirar, tapamos la herida y decimos que no existe, que no nos
molesta, que no es para tanto, el organismo seguira su proceso
independientemente de nuestras afirmaciones. Cuando una heri-
da esta contaminada, se infecta y puede formarse un problema de
maés envergadura. Para afrontar esa infeccion, nuestro organismo
necesitara recursos y energia que no podremos dedicar a otras
cosas. Algunas infecciones pueden, ademaés, expandirse, minando
nuestra salud gravemente.
Las heridas emocionales no son muy distintas. Cuando
algo nos dafa, es importante que observemos qué nos esta ge-
nerando, como nos afecta, qué emociones nos hace sentir. Las
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emociones también han de ventilarse, salir a través de la con-
ciencia, mostrarse en nuestra expresion y tomar la forma de
palabras o gestos que nos comunican con los demas. Las emo-
ciones nos dicen el significado de lo que ocurre y también lo
que necesitamos, y si las dejamos fluir nos iran llevando hacia
ello.

Los procesos de curacion emocional tienen, por tanto, un
curso natural que hemos de respetar. La tristeza, por ejemplo, ha
de derramarse en lagrimas, dejando asi salir la presiéon. Como la
tristeza se genera habitualmente por una pérdida, lo que produce
aun mas alivio es la conexion con otro ser humano que resuene
con nosotros, el abrazo de alguien que nos comprende. Si hace-
mos esto, la tristeza durara un tiempo y, poco a poco, se ira. Que-
dar4 una cicatriz emocional que nos dira: «Aquello fue importan-
te para mi, me doli6 perderlo», pero ya no nos detendra. Entonces
sera cuando realmente podremos seguir adelante.

Hay otro motivo por el cual conviene que tomemos conciencia
de cuiando tenemos heridas mal curadas. Muchas veces, cuando
se produjeron, realmente no habia buenas opciones. Quiza no
pudimos ocuparnos de ellas porque teniamos temas urgentes
que atender y estibamos en modo «resolver y sobrevivir». O
creimos que era mejor ocultarlas a los deméas para que nadie se
aprovechase de nuestra debilidad en ese momento. A lo mejor no
eran heridas sangrantes y terribles, sino pequefios golpes que
acabaron danandonos porque se repitieron una y otra vez. Puede
incluso que fuesen Gnicamente posturas antinaturales que tuvi-
mos que adoptar para ajustarnos al lugar y las personas con las
que estabamos. Pero, recordemos, ninguno de esos condicio-
nantes sigue vigente hoy. Aunque viviéramos con la misma
gente o pasdsemos por la misma situacion, el paso del tiempo
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ha hecho que ya no seamos la misma persona. Hemos evolu-
cionado, conocido a otra gente, tenido otras experiencias, ad-
quirido otros recursos. Ahora podemos pararnos a reparar lo que
quedo a medias.

Cuando cambiamos de etapa (dejamos la infancia para hacernos
adultos, comenzamos a vivir con una pareja, tenemos hijos, em-
pezamos a trabajar, nos vamos de una relaciéon que no nos satis-
facia...) y dejamos de vivir una situacion que nos impedia sentir-
nos libres y felices, queremos disfrutar de los nuevos tiempos. Es
como si mirar atras fuera para nosotros equivalente a volver
atras. Creemos que, al mirar nuestra historia, esta volvera a atra-
parnos. Con el tiempo, a fuerza de no pensar nunca en ella, cree-
mos que nuestro pasado ya no nos afecta..., pero no es asi.

1. Sinos afecta. Sinos paramos con detenimiento a recordar si-
tuaciones concretas y, mientras lo hacemos, observamos nues-
tras sensaciones, lo que notamos por dentro, veremos que la
sensacion no es tan neutra como nos parecia. Quiza no nos ha-
ga sentir tan mal como en aquel momento, pero si compara-
mos nuestra sensacion con la que nos produce pensar en algo
neutro (por ejemplo, un geranio), el recuerdo posiblemente
tenga un tono mas desagradable.

2. Sinos importa. Ese recuerdo que todavia tiene carga emocio-
nal puede estar conectado con redes de memoria que alimen-
tan, por rutas subterraneas, situaciones de la vida cotidiana que
podrian no tener ninguna relaciéon obvia con todo aquello. Cual-
quier recuerdo que aun esté asociado a emociones, especial-
mente si son negativas, puede seguir lastrando nuestra vida,
llevandonos a reaccionar en el aqui y ahora con patrones anti-
guos que ya no encajan en nuestra realidad presente.
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3. Hay otra opcion. Estos recuerdos que siguen teniendo emo-
ciones pegadas a ellos pueden volverse neutros. No importa lo
mucho que todavia sigan doliendo las heridas: si las destapa-
mos, quitamos lo que las contamina y dejamos que el organis-
mo vuelva a poner en marcha su capacidad para curarse, se
convertiran en cicatrices. Y las cicatrices no duelen.

Begoia tiene cincuenta y cinco afios y no le va mal. Se separ6
hace unos afios, pero no echa de menos tener pareja. Su trabajo le
gusta, tanto que reconoce que la absorbe demasiado. Tiene dos
hijos que ya no estan en casa, uno de los cuales atin esta estudian-
do. Aunque todo parece en orden, Begona no puede dormir. No le
gusta mucho tomar pastillas, pero estaba tan desesperada que le
pidi6 un medicamento a su médico. Como ese remedio no resol-
vib gran cosa, decidid probar con psicoterapia y eligi6é a una tera-
peuta que hacia EMDR. Por lo que habia leido, Begofia sabia que
ese tratamiento incluia trabajar con recuerdos del pasado, pero le
insistio a la psicologa en que solo queria que hablasen del tema
del suefio y como mejorarlo. Acordaron dedicar unas sesiones a
entender este problema, cuando habia empezado y qué factores
influian en él. El insomnio se habia iniciado con el nacimiento de
su primer hijo. Parecia 16gico, habia que despertarse para dar el
pecho al nifio, que lloraba bastante por la noche. «Si tienes hijos,
nunca vuelves a dormir igual», comentaba con sus amigas, y to-
das asentian. El tema fue mas o menos asumible durante anos,
aunque nunca tenia la sensacién de dormir en condiciones, y en
ocasiones se notaba cansada durante el dia. Cuando su segundo
hijo cumpli6 diez afios, la relacion de Begona con su marido se de-
terior6 mucho. No sabia ni por qué discutian, probablemente él
tampoco. La situacion se hizo insostenible y ambos decidieron se-

24



Cuidarnos y ser cuidados

pararse. Ella se qued6 con una sensacion agridulce y, aunque es-
tuvo de acuerdo con la decision, no pudo volver a dormir de un
modo minimamente aceptable. Con el tiempo, el problema habia
ido a peor y ahora estaba francamente agotada.

Tras entender las circunstancias que habian generado y em-
peorado gradualmente su insomnio, Begona estuvo de acuerdo en
trabajar con esas memorias antiguas, pero fren6 los intentos de
su terapeuta de remontarse mas atras; le parecia ya demasiado.
Sin embargo, en la sesion en la que trabajaron un recuerdo de la
etapa en que nacio su hijo, la mente de Begofia empez6 a relacio-
nar espontaneamente aquellas sensaciones con muchas otras co-
sas. Su propia infancia venia una y otra vez a su cabeza, incluidas
las frecuentes discusiones de sus padres y su separacion cuando
ella era adolescente. Begonia se decia que no eran problemas gra-
ves, que pasan en todas las familias, pero lo cierto es que ain le
generaban malestar. También record6 muchas noches de nifa
preocupandose por si sus padres se separaban. Cuando finalmen-
te lo hicieron, incluso sinti6 cierto alivio..., y esto la hizo sentir
culpable.

Recordarse de pequeifia con problemas para dormir debido a
aquellas complicaciones familiares fue una sorprendente revela-
cion para Begona. Entendi6 que era importante procesar esos
recuerdos y también las dificultades que habia vivido en su matri-
monio y su divorcio. Al hacerlo, comprob6 que muchas cosas que
creia que no la afectaban si habian dejado un poso. Ninguno de
esos recuerdos era terrible, pero todos, en su conjunto, le estaban,
literalmente, quitando el suefio. Su cerebro trataba cada noche,
sin éxito, de metabolizar esas experiencias. Es dificil pasar la as-
piradora si todo lo que hay que limpiar se ha escondido debajo de

la alfombra.
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Cuando termino el trabajo, Begofia no solo empez6 a dormir
mejor. Un tiempo después, empezd una nueva relacion de pareja.
Aunque creia que tras su divorcio no tenia interés en plantearse
de nuevo esa opcidn, y que no veia a nadie que la hiciese cambiar
de opinidn, lo cierto es que, sin darse cuenta, ella misma habia
neutralizado todas sus oportunidades. Si nuestras heridas no han
curado, nos parece que la inica opcion que tenemos es proteger la
zona para que nada la roce. Pero cuando han cicatrizado, ya no
hace falta tomar tantas precauciones. La vida nos ha ensenado
que, aunque nos hagamos mas heridas, estas siempre
acaban curando y dejando de doler.

AYUDEMONOS A MEJORAR

Muchos mensajes de autoayuda se centran en la misma idea: «Si
quieres, puedes». Nos intentan convencer asi de que basta con
proponernos algo para conseguirlo, de que es suficiente con de-
cirnos algo para creérnoslo. Junto a estos consejos, que se repiten
en distintas versiones, estan los comentarios bienintencionados
de personas que, al ver a otro sufriendo un problema emocional,
le dicen: «Tienes que animarte, tienes que poner de tu parte».
También es frecuente oir frases similares dichas por personas que
no han pasado nunca por algo asi y piensan que los otros se depri-
men porque quieren, por simple falta de voluntad.

Ese tipo de comentarios puede vivirse como una incompren-
sion dolorosa. Cualquiera que haya sentido ansiedad sabe lo in-
dignante que resulta escuchar cosas como «venga, relajate» o «no
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te pongas asi, no es para tanto». Ademas, esas frases generan en
aquellas personas que sufren el problema un gran sentimiento de
culpa, llegando a creer que, si los otros piensan eso, quizas es por-
que ellas mismas no han hecho lo suficiente por ponerse bien. Al
sentir que lo que les ocurre no es considerado legitimo por los de-
mas, se sienten acusadas de exageradas, cuentistas o vagas. Esto,
como es logico, no contribuye a su recuperacion.

Es cierto, sin embargo, que tenemos siempre cierto margen de
maniobra. Como veremos al hablar del autocuidado, una depre-
sion es diferente si hacemos cosas que nos ayudan, si so-
mos comprensivos con nosotros mismos, si dejamos de
hacer lo que nos perjudica y, por el contrario, buscamos
ayuda y nos dejamos ayudar. Muchas personas con depre-
sién se encierran en casa y se meten en la cama todo el dia, con las
persianas bajadas. Este estado de autoabandono, junto con la fal-
ta de luz y de ingredientes positivos durante la jornada, empeora
ain mas su estado. A mayores, pueden pasarse el dia culpandose
duramente por estar asi, bebiendo alcohol (es sabido que baja el
estado de animo) y resistiéndose a ir a un terapeuta o a aceptar la
ayuda que tratan de ofrecerles los que les rodean. Todo esto, su-
mado, profundiza muchisimo mas el estado depresivo y lo alarga
en el tiempo, incluso durante afios.

Ahora bien, aunque no nos dejemos llevar por la tendencia al
autoabandono y tratemos de controlar el «automachaque», aun-
que los demas intenten ayudarnos, no siempre es facil. Una de-
presion importante necesita ayuda profesional, y ahi po-
demos optar por muchas posibilidades diferentes, como veremos
en los siguientes capitulos.

Lo mismo puede decirse respecto de las personas que sufren
ansiedad, a las que ya les gustaria tranquilizarse o relajarse como
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les aconsejan quienes las rodean, y de aquellas que se obsesionan
con alguna cosa y no encuentran el modo de quitarle importancia
al tema. En todas estas situaciones, si que podemos hacer al-
g0, aunque ese «algo» que hacemos puede ir a nuestro favor o en
nuestra contra. Sin embargo, no todas las dificultades pueden so-
lucionarse simplemente con cambios de habitos o poniendo vo-
luntad en mejorar. Hay muchos problemas emocionales que son
como nudos que se aprietan mas y mas fuerte cuanto mas trata-
mos de deshacerlos, convirtiéndose en bloqueos que no nos dejan
avanzar.

Deshacer los nudos que nos atrapan

En mis primeros afos de profesiéon, empleé herramientas cogniti-
vo-conductuales para proponer cambios en sus comportamientos
y creencias a las personas que acudian a mi consulta. Buscaba
también patrones de relaciones con los demas que pudiesen estar
en la base de sus problemas. En muchos casos llegamos a enten-
der algunas claves e identificamos dificultades, sobre las que tra-
bajamos consiguiendo hacer cambios importantes. Pero otras
personas, sin embargo, pese a que decian querer avanzar y ponian
energia en ello, parecian atascadas en el intento. «No consigo ha-
cer lo que me dices..., s€ que me vendria bien, pero no puedo»,
explicaban. Repetian una y otra vez cosas que sabian de sobra que
les hacian mal, se relacionaban con su familia siempre de mane-
ras que no eran buenas para nadie... En ocasiones, conseguian
hacer algunos cambios después de la sesion, pero al poco tiempo
se veian atrapadas de nuevo en el mismo bucle. éPor qué les ocu-
rria esto?
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Cuando el problema de una persona se alarga (se hace cronico) y
las soluciones que se ensayan no parecen servir, se genera en los que
estan tratando de ayudar un sentimiento de impotencia. Nada pare-
ce funcionar, y la desesperacion ante esta situacion puede llevar a
que las personas cercanas acaben por culpar del problema a quien lo
padece, recriminandole que no hace nada por salir de su estado y
dandole consejos, aunque sin esperanza de que los vaya a seguir. Los
terapeutas no somos ajenos a esta tendencia, y muchas veces los pa-
cientes que no mejoran acaban etiquetados de «resistentes» o térmi-
nos similares, como si ellos tuvieran la intencién de negarse a poner-
se bien o todo se debiera a una actitud caprichosa e injustificada.

Es cierto que los seres humanos somos complejos y en
ocasiones nos aferramos a nuestros problemas o a nuestras creen-
cias negativas. Nos asusta més el cambio que seguir mal, no nos
vemos capaces de hacer las cosas que nos podrian ayudar, o teme-
mos perder a las personas que se ocupan de nosotros si empezamos
a valernos por nosotros mismos. Pero, a menudo, simplemente
estamos bloqueados por circunstancias de las cuales no somos ni
siquiera conscientes.

Con muchas personas que se enfrentaban a tales bloqueos, en
esta primera etapa de mi profesion habia intentado todo lo que
conocia, sin resultado, para lograr ayudarlas. Ellas fueron las pri-
meras con las que me animé a probar el EMDR y, cuando locali-
zamos los recuerdos a partir de los que habian empezado sus pro-
blemas, procesarlos dio lugar a un cambio enorme en sus vidas.
Era como si, una vez roto ese hilo con el pasado, las personas fue-
ran capaces de poner en practica todo lo que habiamos ensayado,
y muchas mas cosas que a mi no se me habian ocurrido. Podian
aprovechar sus propios recursos, y también buscar soluciones
mas creativas, hacer cambios.
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No quiero decir con esto que el EMDR puede solucionarlo to-
do, pero si me ayudo a ver el origen de muchos bloqueos en te-
rapia que no conseguia entender: habia una parte del problema
que sencillamente no habiamos considerado. Jonathan Bisson
publicé con otros colegas en 2007 una revision de distintos tra-
tamientos sobre el estrés postraumatico que enlaza con esta ob-
servacion que yo hice en mis pacientes. Venia a concluir que,
cuando hay trauma, las terapias que abordan esos traumas fun-
cionan mejor que las que no lo hacen. Pura logica, por otro lado,
pero lo més obvio puede no serlo si no lo miramos con las gafas
adecuadas.
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La seguridad nace desde dentro

Sebastian tenia treinta y cuatro anos y trabajaba desde hacia
mucho como profesor de secundaria. Le encantaba su trabajo y
conectaba muy bien con los alumnos, pero cuando se alteraban
y tenia que ponerse firme, hacerlo le suponia un sobreesfuerzo
enorme y siempre acababa sintiéndose un mal profesor. Procura-
ba mantenerse al margen de las frecuentes guerrillas que surgian
entre sus compafieros de trabajo y, tratando de buscar un buen
ambiente, fue cambiando de centro.

Finalmente, se asent6 en un lugar donde formé una familia,
asi que marcharse dej6 de ser una opcién. Por eso, cuando un co-
lega bastante autoritario paso6 a ser jefe de estudios, Sebastian
empezod a bloquearse. Acudié a mi consulta y, durante varios me-
ses, trabajamos en sus capacidades para afrontar la situacién,
ensayamos otros modos de relacionarse y de decir las cosas, tra-
tamos de entender sus temores y de desarrollar nuevos recursos,
nuevas perspectivas. Sebastian se implicaba activamente en todo
lo que yo le proponia, pero plantarle cara a su jefe, a sus alum-
nos, y en general a cualquiera, se le hacia un mundo. El me habia
contado que su padre era muy autoritario y se lo habia hecho pa-
sar muy mal a su madre. Sebastian era consciente de que esto
podia haberle influido, entendia su problema, queria realmente
solucionarlo, hacia multiples intentos, pero unay otra vez me de-
cia: «Hay algo en mi que no me deja avanzar». Nos habiamos en-
contrado con un nudo y yo no hallaba el modo de ayudarle a des-
hacerlo.

Con Sebastian comprendi que una cosa es hablar de lo que nos
ha sucedido y otra, muy distinta, desbloquear esos recuerdos en
profundidad. Seleccionamos diversas situaciones en las que su
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padre gritaba a su madre o culpaba duramente a Sebastian cuan-
do se equivocaba, junto a otras en las que algunos profesores lo
habian tratado con excesiva dureza. Cuando las trabajamos con
EMDR, esas memorias que lo bloqueaban perdieron toda su
fuerza emocional. Al hacerlo, Sebastidan pudo —literalmente—
romper los hilos que lo mantenian atado a un pasado que podia
entender, pero no resolver. Esto tuvo varios efectos. Por un lado,
muchas sensaciones de malestar que resonaban con su historia
de la infancia dejaron, simplemente, de aparecer. La culpa que
frecuentemente lo atormentaba en muchas situaciones del dia a
dia se esfumo6 también. Pero lo mas llamativo para mi fue que,
por fin, empezd a poder poner en marcha todas las cosas que ha-
biamos ensayado en la terapia, e incluso muchas otras que le sur-
gieron de modo espontdneo. Tener autoridad en clase se hizo al-
go natural, 16gico y sencillo. Pudo hacer entender a sus alumnos
que las normas estaban para cumplirlas sin renunciar a introdu-
cir cierto sentido del humor y sin dejar de ser sensible a lo que
habia detras de los comportamientos de los chicos. Los proble-
mas con el jefe de estudios de su centro le parecieron cada vez
menos importantes y, como curioso efecto colateral, este dejo de
dirigir su hostilidad hacia él y pasé a obcecarse con otros temas.
Sebastian ya no se bloqueaba, se mostraba mas seguro de si mis-
mo, y cambiar su modo de funcionar no era ya algo en lo que te-
nia que esforzarse, sino que le nacia de dentro.

Como comentaba antes, el EMDR no es un remedio maégico,
pero si que trabaja de un modo diferente. No funciona desde la 16-
gica, desde el analisis, y no se dan pautas al paciente. Gracias a las
personas con las que trabajé en ese tiempo, con las que habia he-
cho mucho trabajo previo, logré ver lo que significaba desblo-
quear los nudos emocionales desde su base.
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UN VIAJE APASIONANTE

No hay exploracion mas interesante que la de nosotros mismos, la
de nuestras raices, nuestra historia, nuestras claves internas. La
banda sonora de esta pelicula estd compuesta por emociones que
se combinan en sentimientos complejos y diversos. Los subtitu-
los, porque se trata de una pelicula en version original, son las
creencias que ponen nombre a lo que cada escena nos dice sobre
nosotros, sobre quiénes somos y como nos situamos frente al
mundo. Cuando nuestras experiencias no han sido asimiladas por
completo, las escenas se repiten una y otra vez, con personajes sin
profundidad ni matices. Es una historia previsible en la que adivi-
namos un final sin sorpresa ni descubrimiento.

Otras veces, el relato de nuestra vida no es realmente nuestro.
Quiza sea una historia triste, aburrida, sin notas de ilusién, de de-
seo, sin nada extraordinario ni Gnico. Desprovista de emociones o
matices, es una pelicula sin banda sonora, sin argumento, en la
que no existimos como personajes. Lo mismo puede ocurrir con
una version muy distinta, una pelicula llena de escenas de acci6on
y efectos especiales espectaculares, pero con un guion sin origina-
lidad, protagonizado por personajes planos y que cuenta una his-
toria que nos deja vacios. Ambas opciones nos hablan del precio
de la desconexion, de renunciar a vivir. Un precio que no tenemos
por qué pagar.

En este viaje tenemos mochila, bicicleta y un camino por reco-
rrer. Si nuestra mochila estd muy cargada, nos conviene parar-
nos a ordenarla y sacar de ella todo lo que no nos nutra y nos hi-
drate, lo que no nos proteja y nos cuide. Hemos de ver si las
ruedas de nuestra bicicleta giran de modo sencillo y si el manillar
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nos lleva en la direccion que nosotros marcamos. De no ser asi,
tendremos que dedicar tiempo a restaurar el buen funciona-
miento del vehiculo que nos va a transportar. Las piezas de esta
bicicleta imaginaria son nuestro sistema nervioso y nuestro cuer-
po, las emociones y los modos de regularlas, la forma en que nos
cuidamos y nos relacionamos. Dependiendo del volumen de
nuestra mochila, habremos de dedicar tiempo a deshacernos
del peso innecesario.

Las experiencias vitales que nos lastran pueden per-
der fuerza, pero esto no lo conseguiremos diciendo
que no estan ahi, o que podemos con todo. No sirve
tratar de correr hacia delante, porque nuestra histo-
ria nos acompanfa siempre, pensemos en ella o no. Al
mirar esas experiencias, al ponerles palabras, al co-
municarlas, la roca mas grande puede ir deshaciéndo-
se y convirtiéndose en arena. La arena es mas facil de
arrastrar por el viento. Del mismo modo, cuando una
experiencia esta procesada, a nuestro sistema ner-
vioso le serd mucho mas facil de digerir. Lo hara por si
solo, con ayuda del paso del tiempo.

Cuando pensemos en trabajar en nuestros recuer-
dos, es importante el modo en que nos dibujamos
este proceso. Las imagenes de nuestra mente son po-
derosas. Resolver nuestra historia no tiene que ver
con caer a un abismo de dolor, sino con deshacer y
aliviar ese dolor, cuando por fin la vida nos lleva a un
momento en el que esto es posible. Hacer esto es lo
que nos permitira avanzar.
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Cuidarnos y ser cuidados

Después de trabajar en nuestra carga acumulada, toca empe-
zar el camino. Iremos viendo ya que caminamos con mayor lige-
reza, aunque pueden aparecer nuevos obstaculos. También ten-
dremos que aprender a manejar nuestra bicicleta restaurada. A
medida que nos conozcamos mejor y adquiramos mayor habili-
dad, nos atreveremos a aventurarnos en territorios mas comple-
jos, més desafiantes, y nuestras capacidades y nuestra forma fisi-
ca mejoraran. Traducido al mundo emocional, a ese progreso lo
llamamos experiencia y nos permite desarrollarnos, crecer,
avanzar.

35





