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Para José, alias Nininho, el mejor abuelo
del mundo, que me quiso muchisimo.
Hizo que me gustara la lectura y es,

sin duda, el angel mas agradable

que hay alla arriba



UNA BONITA MANANA SOLEADA me desperté alocada.
Lunatica. Chiflada. Loca de remate. Tarada. No es que lo
pensara yo. No es que yo misma lo creyera. Quien hizo esa
enfaticay pausada afirmacion fue mi madre, mientras de-
sayunabamos, avisandome que habia pedido cita en el psi-
quiatra para mi aquella misma tarde.

En miopinion, quien necesita en realidad un psiquiatra
es el resto de mi familiay no yo. Dudo de que algin médico
les firmara un certificado de salud mental.

—cPor qué crees que tengo que ir al psiquiatra, mama?
—le pregunté armandome de paciencia, intentando tomar-
melo en serio.

—iPorque no eres normal, Teté! —me aclar6 mi madre
suuuuperadorable.



—Pero ¢qué dices? ;Como que no soy normal? ;Piensas
que estoy loca, en serio? —;Dios mio, dame fuerzas...!

—iNoestasloca, eresunaloca, Teté! jDesde que naciste!
—Mi abuela Djanira entro en la conversacion, superme-
gaultraadorable, realmente carinosa, y riendo a carcaja-
das. (j;Eh, carcajeandose! iMuriéndose de risa!)

—¢Puedo saber por qué piensas que estoy loca? ¢Cuales
son los motivos concretos que te hicieron llegar a esa bri-
llante conclusion?

—Mira, Teté, no te ries, siempre estas de mal humor,
enojada con el mundo, no hablas, no tienes amigos, no tienes
novio, te escondes por los rincones, solo escuchas musica
triste, ves peliculas tristes y lees libros tristes —enumero
mi madre. Hizo una pausa para respirar y siguio—: No ha-
ces deporte, no sales, no bailas, no te da el sol, no comes
dulces, no te gusta la Nutella, no te pintas las unas, no te
depilas el bigote. Solo te ves feliz en la cocina. ;(Donde se ha
visto eso? ;Te parece normal?

Esta bien. O sea, ahora era anormal. Oficialmente una
loca.

Y tenia bigote.

Al menos, parami familia. Ese era su diagnosticoy tam-
bién querian que lo confirmara un certificado médico.

Lo de la cocina tiene una explicacion: me ENCANTA co-
cinar. Solo pienso en comiday, modestia aparte, enlas hor-
nillas soy muy pro. Soy practicamente una Jordi Cruz con
falda. (Aunque no me pongauna ni bajo tortura, me da mu-
cha verglienza ensenar las piernas.) Cocinar es algo que
puedo hacer sola, sin que nadie me juzgue y, encima, tiene
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la ventaja de que, después, puedo comerme el resultado.
Asi que es como mi hobby, mi pasatiempo.

Nada mas se sent6 a desayunar, le pedi la opinién a mi
padre.

—Papa, ¢por casualidad tu también eres del bando de los
que piensan que estoy loca?

—¢Como? ¢Loca? s Tu? jPues claro que no, Teté! —res-
pondi6 con la mayor naturalidad.

—iOh, gracias! —exclamé aliviada. Alguien con dos de-
dos de frente en la casa.

Al menos una persona se daba cuenta de que de anormal
yo no tenia ni un poco. ;Soy una adolescente, carajo!; respi-
ré mas tranquila. Pero mi padre siguié hablando, haciendo
que mi tranquilidad se esfumara.

—Estas triste porque no sales con nadie, hija...

iDemonios! No puedo creer lo que estoy oyendo...

—iJusto lo que le dije yo! —Mi madre entroé en la con-
versacion—. A su edad, las chicas se citan con algun chico,
salen, se divierten...

—Esono es ningin problema, Teté. ;Daigual que las chi-
cas de tuedad ya tengan novio! {Tu no necesitas besar a na-
die para ser feliz!

iQué fuerte! ;Cuanto sentido comun! Sibien era cierto que
me gustaria besar a alguien, algo que no habia hecho en la
vida, esa no erala cuestion. O sea, no era solo esa la cuestion.

—Sé que no salir con un chico hace que estés un poco
triste, pero, créeme, algun dia le gustaras a alguno. ;No te
van aignorar toda la vida! Quiero decir que no te vas a sen-
tir rechazada toda la vida.



¢Ahora resultaba que también me rechazaban? Carajo,
papa... Como me gusta lo que acabas de decir... {Ni hablar!

—Papa4, no salgo con nadie porque, por ahora, no he co-
nocido anadie interesante. —Intenté entablar una conver-
sacion «normal», pero ya estaba muy enojada...

—cY Joaquim, el de aqui, el del edificio, el que vive ahi
detras? —pregunté mi madre.

—iEstas demente! jTiene doce anos! Y yo quince, 0 no
te acuerdas? —contesté, al borde de un ataque de nervios.

—iDios mio, juraria que tenia mas! —replicé mi madre,
fingiendo sorpresa.

—iOh, Helena! ¢Joaquim no es el hijo altoy flacucho de
Jurema? —pregunt6 mi abuela.

—iEl mismo que viste y calza! —respondi6 mi madre.

—ijAy! Pues ese chico es un buen partido, Teté. ;Cual es
el problema con la edad? ;Es alto, boba! Puede pasar por
quince facilmente. Y tu le gustas, ;o no te has dado cuenta?
—puntualiz6é mi abuela.

—iDejen a la chiquilla en paz! —Mi abuelo José intervi-
no en mi defensa, como de costumbre.

Mi abuela ignoro6 a mi abuelo:

—¢Como que «dejemos a la chiquilla en paz»? jEsto es
amor! Carino, los padres de Joaquim tienen una buena si-
tuacion econdémica. Vale la pena atacar, ¢no? jVayamos
todos a su proxima fiesta de cumpleanos!

Me levanté de la mesa sin decir palabray me encerré en
mi habitacion, alucinada con el dialogo de aquella familia
que habia perdido la cabeza. Solo sali para ir a la consulta
del psiquiatra, que también era psicologo, segin me conto
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mi madre después. A lo mejor podria ayudarme, como mi-
nimo a tranquilizarme, y me ensefaria a lidiar con tanto
chiflado como habia a mialrededor. ;Tratandose de un mé-
dico de locos, al menos tendria experiencia!
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MI MADRE ME LLEVO ala consulta, claro. Obviamente,
enseguida comprendi que un psicélogo no es un profesional
que se ocupa de los locos o de la gente anormal, sino que es
una personaque hace que la gente piense, que se evalue y se
conozca mejor.

Cuando la puerta del consultorio del doctor Romildo se
abrio y me llamo para entrar, vi que eraun simpatico sefior
canoso con unos lentes divertidos.

—Eres la siguiente, puedes pasar —dijo, mirandome y
gesticulando para que entrara.

—¢Voy con ella? —pregunt6 mi madre, ya de pie.

—No, puede esperarla aqui fuera. O, silo desea, puede ir
a dar un paseo y volver dentro de cincuenta minutos, cde
acuerdo? —contesto él con toda la calma del mundo.
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—No, gracias, me quedaré aqui mismo. jAy, Dios mio! A
ver si se lo cuentas todo, ;eh, Teté? Abre tu corazon, bebé.
Sinecesitas cualquier cosa, mama estara aqui fuera.

Nadie se merece que lallamen «bebé»...

—Esta bien... —contesté resignada.

—iMamate quiere! jMama te quiere, bebé! —grit6 antes
de que se cerrara la puerta del consultorio.

El doctor Romildo se rio.

—cSiempre es asi?

—Casi siempre —respondi sincera, pero mirando a mi
alrededor y dudando de cémo actuar. Me decidi a pre-
guntar—. Nunca he ido a un psicélogo. ¢Qué tengo que ha-
cer? ¢ Me siento, me pongo de pie, me acuesto, me quito los
zapatos?

El doctor Romildo se rio de nuevo.

—Como quieras, como te sientas mas comoda. Puedes
sentarte alli. Respira, relajate. Y después solo tienes que
decir lo que te pase por la cabeza, Teanira.

iUn momento! ;Un momento!

iSi! ;Lo has leido bien! ;Qué pena tan grande! ;El ho-
rror de los horrores! Mi nombre es realmente Teanira.
TE-A-NI-RA. ¢Acaso alguien que se llame asi puede ser feliz
al cien por ciento?

No, no puede, de ningiin modo.

—Bueno, pues ya que usted mismo ha tocado el tema,
empecemos por mi nombre. Creo que parte de mi tristeza
viene de ahi —empecé diciendo—. Es la union de Tércioy
Djanira, los nombres de mi abuelo paterno y de mi abuela
materna. Me lo pusieron mis padres para rendirles un ho-



menajey asi... Pero es una aberracion tremenda, ¢no le pa-
rece, doctor Romildo?

—Puedes llamarme solo Romildo, querida, pero, eso si,
de usted.

—Ah, esta bien, Romildo. Entonces, sigo... Por suerte,
desde pequena me llaman Teté, porque Teanira no me gus-
ta. {No me gusta nada! —exclamé desahogandome, perca-
tandome de que la situacion no me estaba resultando tan
rara como me habia imaginado—. Pero no es solo el nom-
bre tan raro que tengo lo que me angustia. Sé que estoy lejos
del patron de belleza actual, que uso lentes para corregir las
cinco dioptrias y media que tengo, que uso brackets para
que los dientes estén en su lugar, que me salen unos granos
asquerosos en la frente y que no me invitan a ninguna fies-
ta ni evento. Y hay una cosa en la que si coincido con mi
madre: que no sonrio mucho.

—¢Y por qué no sonries, Teté?

—iY yo qué sé, no veo por qué hay que sonreir sin ton ni
son!

Romildo no respondio6 ni que si ni que no. Ni siquiera
arqueo las cejas ni asintioé con la cabeza. Me quedé sin saber
si estaba o no de acuerdo conmigo. Con las manos me hizo
una sefial para que siguiera hablando.

—Ah, que le hable mas de mi, ¢no? Pues esta bien... Soy
sensible hasta el punto de llorar en el ultimo capitulo de
una serie que nunca he visto, no me gusta depilarme las
axilas, me parece que es una cosa machista, y no siento la
menor necesidad de ponerme cera caliente en el bigote.
Siempre he tenido una pelusilla dispersa, se lo juro, pero
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después del ataque de esta maiiana de mi madre lo estoy
repensando.

—Aja...

¢Aja? ¢Solo eso? ¢Le estoy hablando de algo tan serio
como depilarse el bigote y me responde asi? jAy, ya sabiayo
que no iba a haber quimica entre el psiquiatray yo...!

—c¢Aja? —pregunté, para que viera que «aja» no es algo
que se le diga a una adolescente que esta confesando sus
intimidades, contando lo de los pelos de su cuerpo.

—¢JY tus amigos?

Ah, estabien, ya esta. Lo entiendo. Queria que le hablara
de cosas mas, en plan... ;Como diria? Profundas. E impor-
tantes. Los amigos son mas importantes que los pelos del
bigote y de la axila, eso es un hecho.

Pero...

—No tengo amigos.

—¢Como que no?

«Pues no. Si le dije que no tengo amigos es porque no
tengo», me dieron ganas de contestar. Ya estaba deseando
largarme de alli. Me sudaba muchisimo el trasero (si, me
sudael trasero). No sé si de aburrimiento o de nerviosismo.

Nerviosismo. Otro hecho.

Enseguida cai en la cuenta de que lo que Romildo queria
era que desarrollara el tema de los amigos, pero a mi no me
daban ganas de hablar del asunto...

—No —repeti seca.

—¢Por qué no tienes amigos?

iDios mio! No sabia ni por déonde empezar a hablar de
amistad.
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—Yyoqué sé. Latinica amiga que he tenido fue Jade, una
nina a la que creo que le caia bien, que me defendia como
una fiera, una chica estupenda. Pero al cabo de tres anos se
mudo6 y, de nuevo, me senti solitaria y desprotegida.

—cSolitaria y desprotegida? Hum... Interesante elec-
cion de palabras...

—¢Si? —pregunté curiosa. ;Qué querriadecir una «intere-
sante eleccion de palabras»? Me parecio mejor darle una ex-
plicacion—: Me siento solitaria porque no soy de hablar mu-
cho, porque mi nombre me produce timidez, porque no tengo
amigos, y me siento desprotegida porque lloro por los rinco-
nes de vez en cuando. Y me gusta la musica triste. A veces,
escucho a Adele en repeticion, I'm with You,de Avril Lavigne,
o cualquier cancién con la que me entren ganas de llorar.

—¢Lloras mucho?

—Antes lloraba mas. Siempre pienso que soy la persona
mas triste del mundo. Y ni siquiera sé si tengo un motivo,
varios o ninguno para hacerlo, ¢lo entiende o no? A veces
es por algo en concreto, por algo que me parece una tonte-
ria, por el tipo de sabor de un chicle, por ejemplo.

—¢Por el sabor de un chicle?

—iSi! Todo el mundo en mi familia sabe que odio la ca-
nela, pero solo compran chicles ;de qué? ;De canela! En-
tonces, se los reparten y yo me quedo sin nada. Después van
y me dicen que no quieren que me sienta excluida...

—Hum...

¢Hum? ¢Solo «<hum» otra vez? A continuacion le dije
una frase con efecto para que dejara de reaccionar de ma-
neratan simple ante mis sentimientos:
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—Creo que lavida es una enorme injusticia.

Y él me lanzo6 una frase increible:

—c¢Por culpa del chicle de canela?

—iNo! ;Claro que no!

—Eraunabroma.

«Carajo, usted notiene niidea de como hacer bromas...»,
quise replicar.

—Continta —me pidio.

—Alguna vez pensé en suicidarme, pero nadie lo sabe.
Hasta me da vergiienza contarlo.

—Que no te dé vergiienza contar nada, Teté. Nada de lo
que se diga aqui saldra de aqui.

Buf... Menos mal...

—Me da vergiienza porque... Se me paso enseguida, fue
un impulso desconocido que me dio cuando descubrila ver-
dad sobre Gustavo Sampaio.

Con solo escucharme a mi misma al pronunciar ese
nombre, todas las visceras del cuerpo se me revolvian como
locas.

—A mime gustaba Gustavo Sampaioy creia que a Gusta-
vo Sampaio le gustabayo. Pero comprendi que no tenia nin-
gun sentido dejar de vivir por culpa de un chico. Asi que
preferi tomar una decision mas inteligente: no enamorar-
me de nadie nunca mas.

;Y es verdad! No exageré, jen serio! Estaba decidido, su-
perdecidido, mucho mas que decidido. Si amar era sufrir,
preferia sufrir por otras cosas. Y no son pocas las cosas que
me hacen sufrir. Lagran decepcion de mi vida fue Gustavo
Sampaio. En mi antiguao escuela, en Barrada Tijuca, donde
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viviamos hasta finales del afio pasado, fue el tinico chico
que habl6 conmigo una vez.

—A nadie le caia bien, ¢sabe, Romildo? Y nunca supe
por qué. Entonces un dia, a la hora del recreo, Gustavo
Sampaio se acerco a miy me desahogué con él. Le dije que
me sentia una piltrafa humana. Algunas veces tiendo a ser
un poco drama queen, pero le juro que las palabras salieron
directas de mi corazon al oido de Gustavo Sampaio. Y toda-

via hoy me acuerdo de su reaccion. Fue asi, mire:

—Claro que no. La gente te tiene envidia, Teté. Eres la pre-
ferida de los profesores, sacas muy buenas calificaciones.

—cYese es un motivo para que me tengan envidia?

—Claro. Eres inteligente, pero no dejas que te copien, no
compartes tu conocimiento. Y, encima, eres guapa. Nadie so-

porta a una chica inteligente y linda.

—Guapa. GUAPA. Gustavo Sampaio me llamo «guapa».
Casi me muero. ;Romildo, no tiene ni idea de lo que signi-
ficaba que un compafiero como Gustavo Sampaio te diera
un piropo! jEra perfecto! ;Sabe lo que es un chico perfecto?
¢Muy perfecto?

El psicologo me dejo con la palabra en la boca. Intenté
explicarle lo que significaba ser una chica desalinada, re-
gordeta, que se siente rechazada, y que alguien como Gus-
tavo Sampaio le diera un piropo:

—Carajo, nunca nadie, nadie, de sexo masculino que no
fuera de mi familia me habia llamado «guapa». Aunque...
Pensandolo bien, los elogios a mi apariencia nunca han for-
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mado parte de mi realidad. Ni mi padre, ni mi abuelo, ni
mis primos, ni mis tios... (Nadie abria laboca para mencio-
nar mibelleza o suausencia! Y, entonces, vay aparece Gus-
tavo Sampaio, que estaba bueno a rabiar, y jtoma!

—c:cToma?

—iToma! ;Me suelta un piropoy toma!

¢Cree que Romildo se manifest6 de alguna forma? ;No
dijo ni mu! Ni siquiera ante la cantidad de informacion re-
levante que le acababa de revelar. ¢ Tanto le costaba poner
cara de buena persona y decirme que si, que era guapa?
Bueno, esta bien, puede que «guapa» fuera una exagera-
cion. Perolinda, al menos, sno? Sé que no lo soy, pero caca-
so los psiquiatras y los psicologos no existen para subir el
animo de la gente? Pues parece ser que no... Okey, se acabo
el inciso. Vuelvo a mi sesion de terapia...

—Sonreide oreja a oreja cuando oi aquel piropo de Gus-
tavo Sampaio. ¢Sabe lo que es una sonrisa pronunciada?
¢Una sonrisa con toda la boca? ;Una boca desencajada,
una boca descontrolada? Hum... Por la cara que pone, veo
que no tiene ni idea. La verdad es que no podia parar de
sonreir. jSimplemente no podia! Bueno, pues desde aquel
diaen adelante Gustavo Sampaio y yo pasamos a tener bas-
tante relaciéon. Nos volvimos inseparables. El venia a mi
casay yo le preparaba mi sensacional cupcake, estudiaba
con €l, veia la tele con él, veia videos de YouTube con él...
Cuando me cont6 que me odiaban por el simple hecho de
ser una buena alumna, llegué a pensar en sacar malas cali-
ficaciones a proposito para que me aceptaran, pero €l, que
siempre queria motivarme, me quito la idea de la cabeza.
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