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Para José, alias Nininho, el mejor abuelo 
del mundo, que me quiso muchísimo.  

Hizo que me gustara la lectura y es,  
sin duda, el ángel más agradable  

que hay allá arriba
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· 9 ·

1
UNA BONITA MAÑANA SOLEADA me desperté alocada. 
Lunática. Chiflada. Loca de remate. Tarada. No es que lo 
pensara yo. No es que yo misma lo creyera. Quien hizo esa 
enfática y pausada afirmación fue mi madre, mientras de­
sayunábamos, avisándome que había pedido cita en el psi­
quiatra para mí aquella misma tarde.

En mi opinión, quien necesita en realidad un psiquiatra 
es el resto de mi familia y no yo. Dudo de que algún médico 
les firmara un certificado de salud mental.

—¿Por qué crees que tengo que ir al psiquiatra, mamá? 
—le pregunté armándome de paciencia, intentando tomár­
melo en serio.

—¡Porque no eres normal, Tetê! —me aclaró mi madre 
suuuuperadorable.
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· 10 ·

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo que no soy normal? ¿Piensas 
que estoy loca, en serio? —¡Dios mío, dame fuerzas…!

—¡No estás loca, eres una loca, Tetê! ¡Desde que naciste! 
—Mi abuela Djanira entró en la conversación, superme­
gaultraadorable, realmente cariñosa, y riendo a carcaja­
das. (¡Eh, carcajeándose! ¡Muriéndose de risa!)

—¿Puedo saber por qué piensas que estoy loca? ¿Cuáles 
son los motivos concretos que te hicieron llegar a esa bri­
llante conclusión?

—Mira, Tetê, no te ríes, siempre estás de mal humor, 
enojada con el mundo, no hablas, no tienes amigos, no tienes 
novio, te escondes por los rincones, solo escuchas música 
triste, ves películas tristes y lees libros tristes —enumeró 
mi madre. Hizo una pausa para respirar y siguió—: No ha­
ces deporte, no sales, no bailas, no te da el sol, no comes 
dulces, no te gusta la Nutella, no te pintas las uñas, no te 
depilas el bigote. Solo te ves feliz en la cocina. ¿Dónde se ha 
visto eso? ¿Te parece normal?

Está bien. O sea, ahora era anormal. Oficialmente una 
loca.

Y tenía bigote.
Al menos, para mi familia. Ese era su diagnóstico y tam­

bién querían que lo confirmara un certificado médico.
Lo de la cocina tiene una explicación: me ENCANTA co­

cinar. Solo pienso en comida y, modestia aparte, en las hor­
nillas soy muy pro. Soy prácticamente una Jordi Cruz con 
falda. (Aunque no me ponga una ni bajo tortura, me da mu­
cha vergüenza enseñar las piernas.) Cocinar es algo que 
puedo hacer sola, sin que nadie me juzgue y, encima, tiene 
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· 11 ·

la ventaja de que, después, puedo comerme el resultado. 
Así que es como mi hobby, mi pasatiempo.

Nada más se sentó a desayunar, le pedí la opinión a mi 
padre.

—Papá, ¿por casualidad tú también eres del bando de los 
que piensan que estoy loca?

—¿Cómo? ¿Loca? ¿Tú? ¡Pues claro que no, Tetê! —res­
pondió con la mayor naturalidad.

—¡Oh, gracias! —exclamé aliviada. Alguien con dos de­
dos de frente en la casa.

Al menos una persona se daba cuenta de que de anormal 
yo no tenía ni un poco. ¡Soy una adolescente, carajo!; respi­
ré más tranquila. Pero mi padre siguió hablando, haciendo 
que mi tranquilidad se esfumara.

—Estás triste porque no sales con nadie, hija…
¡Demonios! No puedo creer lo que estoy oyendo…
—¡Justo lo que le dije yo! —Mi madre entró en la con­

versación—. A su edad, las chicas se citan con algún chico, 
salen, se divierten…

—Eso no es ningún problema, Tetê. ¡Da igual que las chi­
cas de tu edad ya tengan novio! ¡Tú no necesitas besar a na­
die para ser feliz!

¡Qué fuerte! ¡Cuánto sentido común! Si bien era cierto que 
me gustaría besar a alguien, algo que no había hecho en la 
vida, esa no era la cuestión. O sea, no era solo esa la cuestión.

—Sé que no salir con un chico hace que estés un poco 
triste, pero, créeme, algún día le gustarás a alguno. ¡No te 
van a ignorar toda la vida! Quiero decir que no te vas a sen­
tir rechazada toda la vida.

T_Confesiones de una Chica Invisible.indd   11T_Confesiones de una Chica Invisible.indd   11 27/01/22   6:3627/01/22   6:36



· 12 ·

¿Ahora resultaba que también me rechazaban? Carajo, 
papá… Cómo me gusta lo que acabas de decir… ¡Ni hablar!

—Papá, no salgo con nadie porque, por ahora, no he co­
nocido a nadie interesante. —Intenté entablar una conver­
sación «normal», pero ya estaba muy enojada…

—¿Y Joaquim, el de aquí, el del edificio, el que vive ahí 
detrás? —preguntó mi madre.

—¡Estás demente! ¡Tiene doce años! Y yo quince, ¿o no 
te acuerdas? —contesté, al borde de un ataque de nervios.

—¡Dios mío, juraría que tenía más! —replicó mi madre, 
fingiendo sorpresa.

—¡Oh, Helena! ¿Joaquim no es el hijo alto y flacucho de 
Jurema? —preguntó mi abuela.

—¡El mismo que viste y calza! —respondió mi madre.
—¡Ay! Pues ese chico es un buen partido, Tetê. ¿Cuál es 

el problema con la edad? ¡Es alto, boba! Puede pasar por 
quince fácilmente. Y tú le gustas, ¿o no te has dado cuenta? 
—puntualizó mi abuela.

—¡Dejen a la chiquilla en paz! —Mi abuelo José intervi­
no en mi defensa, como de costumbre.

Mi abuela ignoró a mi abuelo:
—¿Cómo que «dejemos a la chiquilla en paz»? ¡Esto es 

amor! Cariño, los padres de Joaquim tienen una buena si­
tuación económica. Vale la pena atacar, ¿no? ¡Vayamos 
todos a su próxima fiesta de cumpleaños!

Me levanté de la mesa sin decir palabra y me encerré en 
mi habitación, alucinada con el diálogo de aquella familia 
que había perdido la cabeza. Solo salí para ir a la consulta 
del psiquiatra, que también era psicólogo, según me contó 
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· 13 ·

mi madre después. A lo mejor podría ayudarme, como mí­
nimo a tranquilizarme, y me enseñaría a lidiar con tanto 
chiflado como había a mi alrededor. ¡Tratándose de un mé­
dico de locos, al menos tendría experiencia!
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· 14 ·

2
MI MADRE ME LLEVÓ a la consulta, claro. Obviamente, 
enseguida comprendí que un psicólogo no es un profesional 
que se ocupa de los locos o de la gente anormal, sino que es 
una persona que hace que la gente piense, que se evalúe y se 
conozca mejor.

Cuando la puerta del consultorio del doctor Romildo se 
abrió y me llamó para entrar, vi que era un simpático señor 
canoso con unos lentes divertidos.

—Eres la siguiente, puedes pasar —dijo, mirándome y 
gesticulando para que entrara.

—¿Voy con ella? —preguntó mi madre, ya de pie.
—No, puede esperarla aquí fuera. O, si lo desea, puede ir 

a dar un paseo y volver dentro de cincuenta minutos, ¿de 
acuerdo? —contestó él con toda la calma del mundo.
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· 15 ·

—No, gracias, me quedaré aquí mismo. ¡Ay, Dios mío! A 
ver si se lo cuentas todo, ¿eh, Tetê? Abre tu corazón, bebé. 
Si necesitas cualquier cosa, mamá estará aquí fuera.

Nadie se merece que la llamen «bebé»…
—Está bien… —contesté resignada.
—¡Mamá te quiere! ¡Mamá te quiere, bebé! —gritó antes 

de que se cerrara la puerta del consultorio.
El doctor Romildo se rio.
—¿Siempre es así?
—Casi siempre —respondí sincera, pero mirando a mi 

alrededor y dudando de cómo actuar. Me decidí a pre­
guntar—. Nunca he ido a un psicólogo. ¿Qué tengo que ha­
cer? ¿Me siento, me pongo de pie, me acuesto, me quito los 
zapatos?

El doctor Romildo se rio de nuevo.
—Como quieras, como te sientas más cómoda. Puedes 

sentarte allí. Respira, relájate. Y después solo tienes que 
decir lo que te pase por la cabeza, Teanira.

¡Un momento! ¡Un momento!
¡Sí! ¡Lo has leído bien! ¡Qué pena tan grande! ¡El ho­

rror de los horrores! Mi nombre es realmente Teanira. 
TE-A-NI-RA. ¿Acaso alguien que se llame así puede ser feliz 
al cien por ciento?

No, no puede, de ningún modo.
—Bueno, pues ya que usted mismo ha tocado el tema, 

empecemos por mi nombre. Creo que parte de mi tristeza 
viene de ahí —empecé diciendo—. Es la unión de Tércio y 
Djanira, los nombres de mi abuelo paterno y de mi abuela 
materna. Me lo pusieron mis padres para rendirles un ho­
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· 16 ·

menaje y así… Pero es una aberración tremenda, ¿no le pa­
rece, doctor Romildo?

—Puedes llamarme solo Romildo, querida, pero, eso sí, 
de usted.

—Ah, está bien, Romildo. Entonces, sigo… Por suerte, 
desde pequeña me llaman Tetê, porque Teanira no me gus­
ta. ¡No me gusta nada! —exclamé desahogándome, perca­
tándome de que la situación no me estaba resultando tan 
rara como me había imaginado—. Pero no es solo el nom­
bre tan raro que tengo lo que me angustia. Sé que estoy lejos 
del patrón de belleza actual, que uso lentes para corregir las 
cinco dioptrías y media que tengo, que uso brackets para 
que los dientes estén en su lugar, que me salen unos granos 
asquerosos en la frente y que no me invitan a ninguna fies­
ta ni evento. Y hay una cosa en la que sí coincido con mi 
madre: que no sonrío mucho.

—¿Y por qué no sonríes, Tetê?
—¡Y yo qué sé, no veo por qué hay que sonreír sin ton ni 

son!
Romildo no respondió ni que sí ni que no. Ni siquiera 

arqueó las cejas ni asintió con la cabeza. Me quedé sin saber 
si estaba o no de acuerdo conmigo. Con las manos me hizo 
una señal para que siguiera hablando.

—Ah, que le hable más de mí, ¿no? Pues está bien… Soy 
sensible hasta el punto de llorar en el último capítulo de 
una serie que nunca he visto, no me gusta depilarme las 
axilas, me parece que es una cosa machista, y no siento la 
menor necesidad de ponerme cera caliente en el bigote. 
Siempre he tenido una pelusilla dispersa, se lo juro, pero 
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· 17 ·

después del ataque de esta mañana de mi madre lo estoy 
repensando.

—Ajá…
¿Ajá? ¿Solo eso? ¿Le estoy hablando de algo tan serio 

como depilarse el bigote y me responde así? ¡Ay, ya sabía yo 
que no iba a haber química entre el psiquiatra y yo…!

—¿Ajá? —pregunté, para que viera que «ajá» no es algo 
que se le diga a una adolescente que está confesando sus 
intimidades, contando lo de los pelos de su cuerpo.

—¿Y tus amigos?
Ah, está bien, ya está. Lo entiendo. Quería que le hablara 

de cosas más, en plan… ¿Cómo diría? Profundas. E impor­
tantes. Los amigos son más importantes que los pelos del 
bigote y de la axila, eso es un hecho.

Pero…
—No tengo amigos.
—¿Cómo que no?
«Pues no. Si le dije que no tengo amigos es porque no 

tengo», me dieron ganas de contestar. Ya estaba deseando 
largarme de allí. Me sudaba muchísimo el trasero (sí, me 
suda el trasero). No sé si de aburrimiento o de nerviosismo.

Nerviosismo. Otro hecho.
Enseguida caí en la cuenta de que lo que Romildo quería 

era que desarrollara el tema de los amigos, pero a mí no me 
daban ganas de hablar del asunto…

—No —repetí seca.
—¿Por qué no tienes amigos?
¡Dios mío! No sabía ni por dónde empezar a hablar de 

amistad.
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· 18 ·

—Y yo qué sé. La única amiga que he tenido fue Jade, una 
niña a la que creo que le caía bien, que me defendía como 
una fiera, una chica estupenda. Pero al cabo de tres años se 
mudó y, de nuevo, me sentí solitaria y desprotegida.

—¿Solitaria y desprotegida? Hum… Interesante elec­
ción de palabras…

—¿Sí? —pregunté curiosa. ¿Qué querría decir una «intere­
sante elección de palabras»? Me pareció mejor darle una ex­
plicación—: Me siento solitaria porque no soy de hablar mu­
cho, porque mi nombre me produce timidez, porque no tengo 
amigos, y me siento desprotegida porque lloro por los rinco­
nes de vez en cuando. Y me gusta la música triste. A veces, 
escucho a Adele en repetición, I’m with You, de Avril Lavigne, 
o cualquier canción con la que me entren ganas de llorar.

—¿Lloras mucho?
—Antes lloraba más. Siempre pienso que soy la persona 

más triste del mundo. Y ni siquiera sé si tengo un motivo, 
varios o ninguno para hacerlo, ¿lo entiende o no? A veces 
es por algo en concreto, por algo que me parece una tonte­
ría, por el tipo de sabor de un chicle, por ejemplo.

—¿Por el sabor de un chicle?
—¡Sí! Todo el mundo en mi familia sabe que odio la ca­

nela, pero solo compran chicles ¿de qué? ¡De canela! En­
tonces, se los reparten y yo me quedo sin nada. Después van 
y me dicen que no quieren que me sienta excluida…

—Hum…
¿Hum? ¿Solo «hum» otra vez? A continuación le dije 

una frase con efecto para que dejara de reaccionar de ma­
nera tan simple ante mis sentimientos:
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· 19 ·

—Creo que la vida es una enorme injusticia.
Y él me lanzó una frase increíble:
—¿Por culpa del chicle de canela?
—¡No! ¡Claro que no!
—Era una broma.
«Carajo, usted no tiene ni idea de como hacer bromas…», 

quise replicar.
—Continúa —me pidió.
—Alguna vez pensé en suicidarme, pero nadie lo sabe. 

Hasta me da vergüenza contarlo.
—Que no te dé vergüenza contar nada, Tetê. Nada de lo 

que se diga aquí saldrá de aquí.
Buf… Menos mal…
—Me da vergüenza porque… Se me pasó enseguida, fue 

un impulso desconocido que me dio cuando descubrí la ver­
dad sobre Gustavo Sampaio.

Con solo escucharme a mí misma al pronunciar ese 
nombre, todas las vísceras del cuerpo se me revolvían como 
locas.

—A mí me gustaba Gustavo Sampaio y creía que a Gusta­
vo Sampaio le gustaba yo. Pero comprendí que no tenía nin­
gún sentido dejar de vivir por culpa de un chico. Así que 
preferí tomar una decisión más inteligente: no enamorar­
me de nadie nunca más.

¡Y es verdad! No exageré, ¡en serio! Estaba decidido, su­
perdecidido, mucho más que decidido. Si amar era sufrir, 
prefería sufrir por otras cosas. Y no son pocas las cosas que 
me hacen sufrir. La gran decepción de mi vida fue Gustavo 
Sampaio. En mi antiguao escuela, en Barra da Tijuca, donde 
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· 20 ·

vivíamos hasta finales del año pasado, fue el único chico 
que habló conmigo una vez.

—A nadie le caía bien, ¿sabe, Romildo? Y nunca supe 
por qué. Entonces un día, a la hora del recreo, Gustavo 
Sampaio se acercó a mí y me desahogué con él. Le dije que 
me sentía una piltrafa humana. Algunas veces tiendo a ser 
un poco drama queen, pero le juro que las palabras salieron 
directas de mi corazón al oído de Gustavo Sampaio. Y toda­
vía hoy me acuerdo de su reacción. Fue así, mire:

—Claro que no. La gente te tiene envidia, Tetê. Eres la pre­
ferida de los profesores, sacas muy buenas calificaciones.

—¿Y ese es un motivo para que me tengan envidia?
—Claro. Eres inteligente, pero no dejas que te copien, no 

compartes tu conocimiento. Y, encima, eres guapa. Nadie so­
porta a una chica inteligente y linda.

—Guapa. GUAPA. Gustavo Sampaio me llamó «guapa». 
Casi me muero. ¡Romildo, no tiene ni idea de lo que signi­
ficaba que un compañero como Gustavo Sampaio te diera 
un piropo! ¡Era perfecto! ¿Sabe lo que es un chico perfecto? 
¿Muy perfecto?

El psicólogo me dejó con la palabra en la boca. Intenté 
explicarle lo que significaba ser una chica desaliñada, re­
gordeta, que se siente rechazada, y que alguien como Gus­
tavo Sampaio le diera un piropo:

—Carajo, nunca nadie, nadie, de sexo masculino que no 
fuera de mi familia me había llamado «guapa». Aunque… 
Pensándolo bien, los elogios a mi apariencia nunca han for­
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· 21 ·

mado parte de mi realidad. Ni mi padre, ni mi abuelo, ni 
mis primos, ni mis tíos… ¡Nadie abría la boca para mencio­
nar mi belleza o su ausencia! Y, entonces, va y aparece Gus­
tavo Sampaio, que estaba bueno a rabiar, y ¡toma!

—¿Toma?
—¡Toma! ¡Me suelta un piropo y toma!
¿Cree que Romildo se manifestó de alguna forma? ¡No 

dijo ni mu! Ni siquiera ante la cantidad de información re­
levante que le acababa de revelar. ¿Tanto le costaba poner 
cara de buena persona y decirme que sí, que era guapa? 
Bueno, está bien, puede que «guapa» fuera una exagera­
ción. Pero linda, al menos, ¿no? Sé que no lo soy, pero ¿aca­
so los psiquiatras y los psicólogos no existen para subir el 
ánimo de la gente? Pues parece ser que no… Okey, se acabó 
el inciso. Vuelvo a mi sesión de terapia…

—Sonreí de oreja a oreja cuando oí aquel piropo de Gus­
tavo Sampaio. ¿Sabe lo que es una sonrisa pronunciada? 
¿Una sonrisa con toda la boca? ¿Una boca desencajada, 
una boca descontrolada? Hum… Por la cara que pone, veo 
que no tiene ni idea. La verdad es que no podía parar de 
sonreír. ¡Simplemente no podía! Bueno, pues desde aquel 
día en adelante Gustavo Sampaio y yo pasamos a tener bas­
tante relación. Nos volvimos inseparables. Él venía a mi 
casa y yo le preparaba mi sensacional cupcake, estudiaba 
con él, veía la tele con él, veía videos de YouTube con él… 
Cuando me contó que me odiaban por el simple hecho de 
ser una buena alumna, llegué a pensar en sacar malas cali­
ficaciones a propósito para que me aceptaran, pero él, que 
siempre quería motivarme, me quitó la idea de la cabeza.
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