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UNO

MIEDO

Yo siempre me he considerado un cobarde. La mayoría de mis 
recuerdos de infancia están marcados por algún tipo de mie­
do que sentía: miedo a otros niños, miedo a que me hicieran 

daño o a sentir vergüenza, miedo a que me consideraran débil.
Pero, sobre todo, me daba miedo mi padre.
Cuando tenía nueve años, vi cómo mi padre le daba un puñetazo 

a mi madre en la sien con tanta fuerza que se desplomó. La vi escupir 
sangre. Ese momento en ese dormitorio, probablemente más que 
cualquier otro momento de mi vida, ha definido lo que soy ahora.

Todo lo que he conseguido desde entonces, los premios y los 
reconocimientos, los focos y la atención mediática, los personajes y 
las risas, han estado marcados por un sutil deseo reiterado de pedir 
perdón a mi madre por mi inacción aquel día. Por fallarle en ese 
momento. Por no enfrentarme a mi padre.

Por ser un cobarde.
El «Will Smith» que tú conoces, el rapero aniquilador de extra­

terrestres, esa estrella de cine más grande que la vida misma, es en 
gran parte una ilusión, un personaje cuidadosamente elaborado y 
perfeccionado, diseñado para protegerme a mí mismo. Para escon­
derme del mundo. Para esconder al cobarde.
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Mi padre era mi héroe.
Se llamaba Willard Carroll Smith, pero todos le llamábamos 

«Daddio».
Nació y se curtió en las duras calles del Norte de Filadelfia en la 

década de los cuarenta. El padre de mi padre, mi abuelo, era propie­
tario de un pequeño puesto de pescado. Tenía que trabajar desde las 
cuatro de la mañana hasta altas horas de la noche todos los días. Mi 
abuela era enfermera y solía cubrir el turno de noche en el hospital 
municipal. Como resultado, mi padre pasó gran parte de su infancia 
solo, sin ninguna supervisión parental. Las calles del Norte de Fila­
delfia tenían su particular forma de endurecerte. O bien crecía en ti 
un maldito hijo de puta, o bien el barrio acababa contigo. Mi padre 
empezó a fumar a los once años y a los catorce ya bebía. Desarrolló 
entonces una actitud desafiante y agresiva que lo acompañaría toda 
su vida.

Cuando tenía catorce años, mis abuelos, asustados por esa acti­
tud, reunieron todo el dinero que pudieron y lo mandaron a un 
internado agrícola en la Pensilvania rural, donde los niños aprendían 
técnicas de agricultura y nociones básicas de bricolaje. Era un lugar 
estricto y tradicional, y al enviarlo allí esperaban que consiguiera la 
estructura y la disciplina tan necesarias en su vida.

Pero a mi padre no había quien le dijera lo que tenía que hacer. 
Aparte de trabajar con los motores de los tractores, ni se molestaba 
con el resto de las tareas, que describía como «estupideces de pue­
blerinos». Se saltaba las clases, fumaba y seguía bebiendo.

A los dieciséis años, mi padre dio por terminada su estancia en 
esa escuela y estaba decidido a marcharse a casa. Pensó que lo mejor 
era que lo expulsaran. Comenzó a interrumpir en clase, a ignorar 
todas las reglas y a enemistarse con cualquiera que tuviera autoridad. 
Pero cuando los administradores intentaron enviarlo a casa, mis 
abuelos se negaron a aceptarlo de vuelta. «Hemos pagado el año 
completo ‌—‌dijeron‌—‌. Les pagamos para que lo aguanten, así que 
háganlo.» Mi padre estaba atrapado.

Pero mi padre era un espabilado, y estaba decidido a encontrar 
la salida: en su decimoséptimo cumpleaños, se escapó del campus, 
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caminó diez kilómetros hasta la oficina de reclutamiento más cerca­
na y se alistó en la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Típico com­
portamiento de mi padre: estaba tan empeñado en desafiar a la 
autoridad y rebelarse contra sus padres y contra la escuela que salió 
de la jaula del internado agrícola para meterse directamente en los 
barracones del Ejército de Estados Unidos. Acabó metido justo en 
la estructura y la disciplina que mis abuelos deseaban inculcarle tan 
desesperadamente.

Pero resultó que a mi padre el Ejército le encantó. Fue allí don­
de descubrió el poder transformador del orden y la disciplina, dos 
valores que llegó a adorar como si fueran barrotes que lo protegían 
de las peores partes de sí mismo. Se despertaba a las cuatro de la 
madrugada, entrenaba toda la mañana, trabajaba todo el día y estu­
diaba toda la noche. Encontró su camino. Descubrió que podía con 
cualquiera y empezó a sentirse orgulloso de ello. Ese era otro aspec­
to de su actitud desafiante. Nadie podía obligarlo a despertarse con 
una corneta porque él ya estaba despierto.

Con su apasionada ética de trabajo, su energía ilimitada y su 
innegable inteligencia, debería haber ascendido rápidamente en las 
filas. Pero había dos problemas.

En primer lugar, tenía un temperamento brutal, y si alguien no 
tenía razón, sin importar si se trataba de un oficial superior, mi pa­
dre no obedecía. Y, en segundo lugar, su forma de beber. Mi padre 
era una de las personas más inteligentes que he conocido, pero 
cuando estaba enojado o borracho se convertía en un idiota. Se 
saltaba sus propias reglas, subvertía sus propios objetivos y destruía 
sus propias cosas.

Tras unos dos años en el Ejército, esa racha autodestructiva tras­
pasó los límites del orden y puso fin a su carrera militar.

Una noche, los chicos de su pelotón y él estaban apostando (a 
mi padre se le daban muy bien los dados). Les quitó a esos tipos casi 
mil dólares. Después de guardar las ganancias en su taquilla, salió a 
comer algo, pero cuando regresó del comedor los compañeros le 
habían robado el dinero. Hecho una fiera, mi padre se emborrachó, 
sacó su pistola de servicio y se lio a tiros dentro del barracón. Nadie 
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resultó herido, pero fue suficiente para que la Fuerza Aérea lo invi­
tara a marcharse. Tuvo suerte de que no lo sometieran a un consejo 
de guerra. En su lugar, se limitaron a despedirlo, subirlo a un auto­
bús y pedirle amablemente que no volviera nunca más.

Esto generó una tensión presente durante toda la vida de mi 
padre. Él se exigía un estricto nivel de perfección a sí mismo, y 
también a las personas que lo rodeaban, pero después de tomarse 
varias copas de más, o cuando perdía el control, acababa destruyén­
dolo todo.

Mi padre regresó a Filadelfia. Sin perder el ánimo, aceptó un traba­
jo en una acería mientras estudiaba por las noches. Se puso a estudiar 
ingeniería, y mostraba un gran talento tanto para la electricidad 
como para la refrigeración. Un día, después de que pasaran por alto 
su candidatura para una promoción en la acería por tercera o cuarta 
vez debido a su color de piel, simplemente salió por la puerta y no 
volvió jamás. Ya estaba formado en refrigeración, así que decidió 
abrir su propio negocio.

Mi padre era un hombre brillante. Como muchos hijos, yo 
sentía adoración hacia mi padre, pero también le tenía pavor. Él fue 
una de las mayores bendiciones de mi vida y, al mismo tiempo, una 
de las mayores fuentes de dolor.

El nombre de soltera de mi madre era Carolyn Elaine Bright. Era 
una chica de Pittsburgh, nacida y criada en Homewood, un vecin­
dario predominantemente negro en el lado este de la ciudad.

Mi madre, también conocida como «Mom-Mom», es una per­
sona elocuente y sofisticada. Tiene un cuerpo menudo, y dedos de 
pianista largos y elegantes, del tamaño perfecto para ofrecer una 
magnífica interpretación de «Para Elisa». Fue una alumna destacada 
en el colegio Westinghouse y una de las dos primeras mujeres ne­
gras en estudiar en la Universidad Carnegie Mellon. Solía decir que 
el conocimiento era lo único que el mundo no te podía arrebatar.  

— 16 —
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Y a ella solo le preocupaban tres cosas: la educación, la educación y 
la educación.

Le encantaba el mundo de los negocios: la banca, las finanzas, 
las ventas y los contratos. Mi madre siempre tuvo su propio dinero.

La vida de mi madre avanzó con rapidez, como era común en­
tonces en aquella época. Se casó con su primer marido a los veinte 
años, tuvo una hija y se divorció menos de tres años después. A los 
veinticinco años, siendo madre soltera, probablemente era una de 
las mujeres afroamericanas con más formación de todo Pittsburgh, 
y aun así hacía trabajos por debajo de su verdadero potencial. Se 
sentía atrapada y a la vez sedienta de oportunidades, así que recogió 
sus cosas y las de su bebé y se mudó a vivir con su madre, mi abuela 
Gigi, a Filadelfia.

Mis padres se conocieron en el verano de 1964. Mi madre traba­
jaba en la notaría del Fidelity Bank de Filadelfia. Se dirigía a una 
fiesta con unas amigas, y una de ellas le dijo que tenía que conocer 
sí o sí a un hombre. Ese hombre se llamaba Will Smith.

En muchos sentidos, mi madre es todo lo contrario a mi padre. 
Mientras que mi padre era el centro de atención, escandaloso y ca­
rismático, mi madre es tranquila y reservada. No porque sea tímida 
o apocada, sino porque «solo habla para mejorar el silencio». A ella 
le encantan las palabras y siempre las elige con cuidado; tiene un 
deje sofisticado y académico. Mi padre, sin embargo, era gritón y 
soltaba sin parar jerga barriobajera del Norte de Filadelfia de los 
años cincuenta. A él le encantaba ser poético con las groserías. Un 
día le oí llamar a alguien «cerdo cabrón, barato y mezquino, chupa­
vergas, rata sucia».

Mi madre no dice groserías.
Es importante señalar que, en aquella época, mi padre era el 

prototipo de macho. Un metro ochenta y ocho, inteligente, apues­
to y orgulloso propietario de un flamante Pontiac descapotable rojo. 
Era un tipo divertido, sabía cantar, tocaba la guitarra. Embelesaba 
a la gente. Era el típico que siempre acababa con todo el mundo 
alrededor, con una copa en una mano y un cigarro en la otra, un 
narrador nato que sabía cómo mantener una fiesta animada.

— 17 —
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Cuando mi madre vio a mi padre por primera vez, le recordó a 
Marvin Gaye solo que más alto. Era listo, y sabía cómo tratar con la 
gente. Podía llegar a donde fuera y conseguir tanto bebidas gratis 
como una buena mesa. Mi padre tenía una forma de moverse por el 
mundo como si todo estuviera bajo control y todo fuera a salir bien. 
Esto a mi madre le resultaba reconfortante.

El recuerdo de mi madre de sus primeros días juntos consiste en 
un montaje de imágenes borrosas en restaurantes y discotecas, con 
un torrente de bromas y risas como hilo conductor. Mi madre esta­
ba encantada con lo gracioso que era mi padre, pero lo más impor­
tante para ella eran sus ambiciones. Tenía su propio negocio. Tenía 
empleados. Quería trabajar en barrios blancos, con gente blanca 
trabajando para él.

Iba a llegar lejos.
Mi padre no estaba acostumbrado a relacionarse con mujeres 

del nivel educativo de mi madre. «Carajo, esta muñequita es lista, la 
hija de puta», pensaría él. Mi padre tenía de sabiduría callejera el 
nivel que mi madre tenía de sabiduría académica.

Pero mis padres también tenían mucho en común. A ambos les 
apasionaba la música. Les encantaban el jazz, el blues y, más tarde, 
el funk y el R&B. Vivieron los gloriosos días de la Motown y pasa­
ron gran parte de esa época bailando juntos en las sudorosas fiestas 
que se hacían en los sótanos y en los clubes de jazz.

También tenían cosas en común bastante sorprendentes, cosas 
que asustan y hacen pensar: Esto debe de ser obra divina. Los dos tenían 
madres enfermeras que trabajaban en turnos de noche (una se lla­
maba Helen y la otra Ellen). Ambos pasaron por matrimonios de 
corta duración cuando tenían veintipocos años, y ambos tuvieron 
hijas. Y lo que es quizá la coincidencia más extraña, ambos habían 
llamado a sus hijas Pam.

Mis padres se casaron en una ceremonia íntima en las cataratas 
del Niágara en 1966. Poco después, mi padre se mudó a la casa de 
mi abuela Gigi, en la calle 54 Norte en el Oeste de Filadelfia. No 
pasó mucho tiempo hasta que combinaron sus diferentes fortalezas 
y talentos formando un equipo muy eficaz. Mi madre dirigía la 
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T_Will.indd   18T_Will.indd   18 02/12/21   15:5702/12/21   15:57



oficina de papá: nóminas, contratos, impuestos, contabilidad y per­
misos. Y mi padre hacía lo que mejor sabía hacer: trabajar duro y 
ganar dinero.

Más tarde, los dos hablarían con cariño de esos primeros años. 
Eran jóvenes, estaban enamorados, eran ambiciosos y les iba cada 
vez mejor.

Mi nombre completo es Willard Carroll Smith II, pero no «Ju­
nior». Mi padre siempre corregía a la gente: «¡Oye, que no es 
Junior, carajo!». Él sentía que llamarme Junior nos dejaba en mal 
lugar a los dos.

Nací el 25 de septiembre de 1968. Mi madre dice que desde el 
momento en el que aparecí ya era muy hablador. Estaba siempre son­
riendo, balbuceando y cotorreando; me contentaba con hacer ruido.

Gigi trabajaba en el turno de noche en el hospital Jefferson, en 
el distrito central de Filadelfia, y me cuidaba por las mañanas mien­
tras mis padres trabajaban. Su casa tenía un porche enorme que me 
servía como asiento de primera fila para las dramáticas escenas de la 
calle 54 Norte, y a la vez como escenario desde el que podía unirme 
a la actuación. Ella me ponía en ese porche y me observaba mientras 
yo parloteaba con todos y cada uno de los que pasaban. A esa edad 
ya me encantaba tener público.

Los gemelos, Harry y Ellen, nacieron el 5 de mayo de 1971. 
Y, contando a la hija de mi madre, Pam, éramos seis bajo el mismo 
techo.

Afortunadamente, el emprendedor del Norte de Filadelfia que 
habitaba en mi padre estaba vivo y coleando. Había pasado de repa­
rar frigoríficos domésticos a instalar y mantener refrigeradores y 
congeladores en los principales supermercados. Su negocio estaba 
despegando y se estaba expandiendo más allá de Filadelfia, hacia los 
suburbios de alrededor. Comenzó a hacerse con una flota de ca­
miones y a contratar una cuadrilla de técnicos de refrigeración y de 
electricidad. También alquiló un pequeño edificio para usarlo como 
base de operaciones.

— 19 —
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Mi padre siempre se buscaba bien la vida. Recuerdo que un 
invierno particularmente gélido el negocio no iba demasiado bien, 
así que mi padre aprendió por sí mismo a reparar calentadores de 
queroseno. Estaban muy de moda en Filadelfia en ese momento. 
Puso un montón de carteles y la gente empezó a traerle sus calenta­
dores rotos. Mi padre se dio cuenta de que una vez que había arre­
glado un calentador tenía que «probarlo» durante un par de días para 
asegurarse de que funcionaba bien. A veces se le acumulaban diez o 
doce calentadores de queroseno «en pruebas para verificar la calidad 
del trabajo». Tantos calentadores podían caldear fácilmente toda 
una fila de adosados del Oeste de Filadelfia, incluso en los inviernos 
más fríos. Así que mi padre canceló nuestro contrato de gas, man­
tuvo la familia calentita durante el invierno y además le pagaron por 
ello.

Para cuando yo tenía dos años, mi padre había consolidado el 
negocio familiar lo suficiente como para comprar una casa a un ki­
lómetro y medio de distancia de Gigi, en un vecindario de clase 
media en el Oeste de Filadelfia llamado Wynnefield.

Crecí en el 5943 de la avenida Woodcrest, en una calle de tres 
filas de treinta adosados de ladrillo rojo grisáceo. La proximidad de 
las casas fomentaba un fuerte sentido de comunidad (también signi­
ficaba que si tu vecino tenía cucarachas, tú no te librabas). Todos 
nos conocíamos. Para una joven familia negra en la década de los 
setenta, eso era lo más cercano posible al sueño americano.

Al otro lado de la calle estaba el colegio Beeber y su majestuoso 
patio de cemento: baloncesto, beisbol y chicas saltando a la cuerda 
doble. El clásico boxeo a mano abierta. Y en cuanto hacía buen 
tiempo, llegaban también los globos de agua. El vecindario estaba 
lleno de niños, y siempre estábamos fuera jugando. A menos de 
cien metros de mi casa vivían casi cuarenta niños de mi edad. Sta­
cey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr y mu­
chos más, y eso sin contar ni a sus hermanos ni a los niños de las 
otras manzanas. (Stacey Brooks fue la primera amiga que tuve en 
este mundo. Nos conocimos el día en que mi familia se mudó a 
Woodcrest. Yo tenía dos años y ella tres. Nuestras madres empuja­
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ron nuestras carriolas hasta estar lo suficientemente cerca como 
para presentarnos. Yo me enamoré de ella antes de cumplir los 
siete años, pero ella estaba enamorada de David Brandon. Él tenía 
nueve.)

Eran buenos tiempos, y la gente claramente estaba teniendo 
sexo... y mucho.

Haberme criado en una familia de clase media contribuyó a las 
constantes críticas que recibí al principio de mi carrera como rape­
ro. Yo no era un rufián ni vendía drogas. Crecí en una bonita calle 
y en una casa con mis dos padres. Fui a un colegio católico con una 
mayoría de niños blancos hasta los catorce años. Mi madre tenía 
formación universitaria. Y, a pesar de todos sus defectos, mi padre 
siempre trajo comida a la mesa y habría preferido morir antes que 
abandonar a sus hijos.

Mi historia era muy diferente a la que contaban los jóvenes ne­
gros que estaban lanzando el fenómeno global que más tarde se 
convertiría en el hip-hop. En sus mentes, yo era de algún modo un 
rapero ilegítimo; me llamaban «blandengue», «ordinario», «cursi», 
«rapero de vergüenza», y a mí esas críticas me ponían enfermo. Aho­
ra que lo pienso, me doy cuenta de que tal vez estaba proyectando un 
poco, pero la razón por la que me sentaban tan mal era que, sin sa­
berlo, estaban hurgando en lo que más odiaba de mí mismo, esa 
sensación de ser un cobarde.

Mi padre veía el mundo en términos de soldados y misiones, una 
mentalidad militar que dominaba todas las facetas de su vida. Pre­
tendía dirigir nuestra familia como si fuéramos un pelotón en un 
campo de batalla y nuestra casa de Woodcrest, un cuartel. No nos 
pedía que recogiéramos nuestros cuartos o que tendiéramos las ca­
mas, nos daba órdenes: «Vigila tu sector».

En su mundo no existían las «cosas pequeñas». Hacer los debe­
res era una misión. Limpiar el baño era una misión. Hacer la compra 
era una misión. ¿Lavar el suelo? Nunca se trataba únicamente de 
lavar el suelo, se trataba de tu capacidad para obedecer órdenes, ser 
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disciplinado y realizar una tarea a la perfección. Uno de sus dichos 
favoritos era: «Noventa y nueve por ciento es lo mismo que cero».

Si un soldado cometía algún fallo en su misión, tenía que repe­
tirla hasta llevarla a cabo sin fisuras. Desobedecer una orden impli­
caba afrontar un consejo de guerra, y el castigo por lo general 
llegaba en forma de un cinturón en el trasero desnudo (nos decía: 
«Quítate los pantalones, no voy a darle a la ropa que he comprado 
yo»).

En la mente de mi padre, todo era a vida o muerte. Se dedicaba 
a preparar a sus hijos para prosperar en un mundo cruel, un mundo 
que él consideraba caótico y brutal. Inspirar miedo era, y sigue 
siendo en gran medida, una táctica cultural para la crianza de los 
hijos en las comunidades negras. El miedo se acepta como una 
necesidad para la supervivencia. Se cree, de manera generalizada, 
que para proteger a las niñas y los niños negros estos deben temer 
la autoridad de los padres. Infundir miedo se considera una prueba 
de amor.

El 13 de mayo de 1985, mi padre entró en nuestros cuartos gri­
tándonos que nos tiráramos al suelo. Unos pocos de kilómetros al 
sur de Woodcrest, el Departamento de Policía de Filadelfia acababa 
de lanzar un par de bombas en un barrio residencial. Oímos a lo 
lejos el tra-tra-tra-tra-tra-ratatatra de las armas automáticas. Cinco 
niños y seis adultos murieron ese día en lo que ahora se conoce 
como el atentado de MOVE. Dos manzanas enteras de la ciudad, 
sesenta y cinco viviendas, quedaron calcinadas hasta los cimientos.

Las noticias siempre parecían reforzar el punto de vista de mi 
padre. Su ideología giraba en torno a entrenarnos mental y física­
mente para afrontar las adversidades inevitables de la vida, pero lo 
que creó sin darse cuenta fue un ambiente de tensión y ansiedad 
constantes.

Recuerdo que un domingo por la tarde mi padre se había toma­
do el día libre, algo poco común, y estaba sentado en la sala viendo 
la televisión. Me llamó:

‌—‌Oye, Will.
‌—‌¿Sí, papá? ‌—‌contesté solícito de inmediato.
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‌—‌Corre a donde el señor Bryant y tráeme mis cigarros Ta­
reyton 100.

‌—‌¡Sí, señor!
Me entregó cinco dólares y caminé hacia la tienda de la esquina. 

Yo tendría quizá unos diez años en ese momento, pero era la déca­
da de los setenta, cuando los padres podían enviar a sus hijos a com­
prar tabaco.

Corrí calle abajo directamente a la tienda del señor Bryant sin 
detenerme y casi sin aliento, como un buen soldado.

‌—‌Hola, señor Bryant. Mi padre me manda a recoger sus ci­
garros.

‌—‌¿Qué crees, Will? ‌—‌dijo el señor Bryant‌—‌. No han llegado 
hoy, dile que debería tenerlos mañana. Le guardaré un cartón.

‌—Está bien, gracias, señor Bryant. Se lo diré.
Aún seguía en modo buen soldado, y me dirigí a casa. En el 

camino de regreso, me encontré con David y Danny Brandon, que 
acababan de comprarse una cosa nueva y extraña: una pelota de 
futbol Nerf. Era un balón, pero blando.

Cualquier soldado se habría detenido.
Esa cosa era increíble. No cabía en mí de fascinación por el in­

genio de aquel objeto extraordinario. ¡Podías lanzarlo en invierno y 
no te haría daño en los dedos cuando lo atraparas! Y si no lo agarra­
bas y te golpeaba en la cara, ¡no te pasaría nada! Un minuto se con­
virtió en cinco, y luego cinco en diez, diez en veinte... De repente, 
David y Danny se quedaron petrificados, con los ojos clavados en 
un punto por encima de mi hombro.

Me giré y el estómago me dio un vuelco. Mi padre, con el torso 
desnudo, caminando en medio de la calle a grandes zancadas, direc­
tamente hacia mí.

‌—‌¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS HACIENDO?
David y Danny desaparecieron. Y yo intenté explicarme ense­

guida.
‌—‌Papá, elseñorBryanthadichoqueloscigarrosnollegarony...
‌—‌¿QUÉ TE PEDÍ QUE HICIERAS?
‌—‌Lo sé, papá, pero es que...
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‌—‌¿QUIÉN ESTÁ AL MANDO?
‌—‌¿Qué...?
‌—‌¿QUIÉN ESTÁ AL MANDO, TÚ O YO?
El corazón me latía tan fuerte que se me salía del pecho, y la voz 

me temblaba.
‌—‌Tú, papá.
‌—‌¡PORQUE SI DOS PERSONAS ESTÁN AL MANDO, 

TODO EL MUNDO MUERE, ASÍ QUE SI ESTÁS TÚ AL 
MANDO, DÍMELO, Y ENTONCES YO QUEDARÉ A TUS 
ÓRDENES!

Tenía las fosas nasales dilatadas, la vena de la sien izquierda pal­
pitando enloquecidamente y su mirada enfurecida atravesaba mi 
frágil inocencia de diez años.

‌—‌Cuando te envío a una misión, hay dos posibilidades. Uno: 
completas la misión. O dos: ESTÁS MUERTO. ¿Me entiendes?

‌—‌Sí, papá.
Mi padre me agarró por la nuca y me arrastró hasta casa.
No pensaba que me mereciera una paliza por eso. La mayoría de 

las veces que me pegaban durante mi infancia, no pensaba que me 
lo mereciera, lo vivía como una injusticia. Yo no era el tipo de niño 
al que hacía falta pegar: lo único que buscaba era complacer. David 
Brandon sí que necesitaba una paliza. Y Matt Brown también. Si 
me metía en problemas, solía ser porque me distraía, se me había 
olvidado algo o estaba disperso. Creo que el castigo corporal en mi 
infancia me convenció de que yo era malo.

El miedo constante que sentí durante mi niñez afinó mi sensibilidad 
para captar los detalles de mi entorno. Desde muy joven, desarrollé 
una intuición aguda, una habilidad para sintonizarme con cada una 
de las emociones que me rodeaban. Aprendí a prever la ira, a anti­
cipar la alegría y a comprender la tristeza a niveles mucho más pro­
fundos que la mayoría de los otros niños.

Reconocer estas emociones resultaba crucial y decisivo para 
mi seguridad: el tono de voz de mi padre, una pregunta puntual de 
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mi madre, un tic en el ojo de mi hermana, eran cosas que yo pro­
cesaba de manera rápida y certera. Una mirada perdida o una pala­
bra mal interpretada podrían convertirse enseguida en un cinturón 
en mi trasero o en un puñetazo en la cara de mi madre.

Mi padre tenía un llavero en forma de bolsita de cuero negro 
atado a su cinturón de herramientas con unas treinta llaves que a 
mí me servía como sistema de alarma. En cuanto entraba por la 
puerta, se oía el tintineo de las llaves cuando las colocaba de nuevo 
en la bolsa y se volvía a ajustar el llavero a la altura de la cadera. 
Desarrollé tal sensibilidad que era capaz de diferenciar su estado de 
ánimo por el ritmo y la intensidad con que manipulaba las llaves. 
Mi cuarto estaba en lo más alto de las escaleras, y daba a la puerta 
principal. Si mi padre estaba de buen humor, las llaves tintineaban 
sin esfuerzo, como si fueran más ligeras de lo habitual. Si estaba 
enojado, podía oír cómo le costaba ajustárselas de nuevo en la ca­
dera.

Y si estaba borracho, las llaves importaban bien poco.
Este nivel de conciencia emocional lo he conservado toda mi 

vida. Paradójicamente, me ha resultado muy útil como actor y 
como intérprete. Era capaz de reconocer, comprender y emular con 
facilidad emociones complejas mucho antes de saber que me paga­
rían por ello.

Mi padre nació nada más terminar la Gran Depresión. Era un niño 
negro pobre que vivía en las calles del Norte de Filadelfia en la dé­
cada de los cuarenta. Dejó los estudios a los dieciséis años. Sin em­
bargo, a lo largo de su vida, llegó a levantar un negocio con una 
docena de empleados y siete camiones, vendiendo treinta mil tone­
ladas de hielo al día a tiendas de alimentación y supermercados en 
tres estados. Se pasaba semanas sin tomarse un día libre, y décadas 
sin irse de vacaciones. Mi madre tiene recuerdos de mi padre vol­
viendo a casa del taller en mitad de la noche, tirando miles de dóla­
res en efectivo encima de la cama y diciéndole «Cuenta eso», para 
luego salir inmediatamente y regresar al trabajo.
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Mi padre me daba miedo, y también fue uno de los hombres 
más grandes que he conocido. Era violento, pero no se perdía nues­
tros partidos ni las obras de teatro. Era un alcohólico, pero se pre­
sentó sobrio a todos los estrenos de todas mis películas. Escuchaba 
todos mis discos y visitaba todos los estudios de grabación. Ese 
mismo perfeccionismo tan intenso que aterrorizaba a su familia 
trajo comida a la mesa todas las noches de mi vida. Muchos de mis 
amigos crecieron sin conocer a su padre o sin tenerlo cerca. Pero mi 
padre me cubrió siempre las espaldas y jamás abandonó su puesto, 
ni una sola vez.

Y aunque nunca aprendió a vencer a sus propios demonios, sí 
cultivó en mí las herramientas para que yo me enfrentara a los 
míos.

Todos sufrimos mucho a causa de la visión militarista del amor y de 
la familia de mi padre, pero nadie sufrió más que mi madre. Si tener 
dos personas al mando implicaba que todos morían, eso significa 
que mi madre nunca podía estar al mando.

El problema era que mi madre no era el tipo de mujer a la que 
se pudiera mandar. Tenía formación, y era orgullosa y terca, y por 
mucho que le rogáramos que por favor se callara, ella se negaba.

Una vez, cuando mi padre le dio una bofetada, ella lo incitó.
‌—‌¡Vaya, qué hombre eres! Crees que pegarle a una mujer te con­

vierte en macho, ¿no?
Él le asestó otro golpe que la tiró al suelo.
Ella se puso en pie de nuevo, lo miró a los ojos y le dijo con voz 

calmada:
‌—‌Pégame todas las veces que quieras, no puedes hacerme 

daño.
Eso nunca se me ha olvidado: que él pudiera golpear su cuerpo, 

pero, de algún modo, ella fuera capaz de controlar lo que le hacía 
daño. Yo deseaba ser así de fuerte.
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