WILL SMITH CON MARK MANSON

WILL

& Planeta



Obra editada en colaboracion con Editorial Planeta — Espafa
Titulo original: Will

Will Smith
Mark Manson

© 2021, Treyball Content LLC
Publicado originalmente en inglés por Penguin Random House LLC

© 2021, Traduccion: Montserrat Asensio Fernandez y Ladislao Bapory Sité
© 2021, Editorial Planeta, S. A. — Barcelona, Espana
Derechos reservados

© 2022, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.

Avenida Presidente Masarik nim. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Créditos de las imagenes de interior en las paginas 457-458
Créditos de las canciones y de los textos citados en las paginas 459-460

Primera edicion impresa en Espafia: diciembre de 2021
ISBN: 978-84-08-21612-4

Primera edicion en formato epub en México: febrero de 2022
ISBN: 978-607-07-8298-5

Primera edicion impresa en México: febrero de 2022
ISBN: 978-607-07-8302-9

Nota: Algunos nombres y caracteristicas identificativas han sido modificados para proteger la
privacidad de las personas implicadas.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y
Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Centro
Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno niim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso en México — Printed in Mexico



INDICE

ELIMUIO o 9
1o MIEAO e 13
2. FANTASTA ettt 31
3. INterpretacion ... 49
A POET i 69
5. ESPEeranza.... ..o 95
6. [gNOIANCIA .. 127
7 AVENTUIG oot 143
8. DO e 157
Q. DESTIUCCION ..ttt 177
10, AlGQUIMIA .o, 197
11, AAPLACION 1., 215
12, DESEO i 237
13, DEVOCION .t 263
T, AUGE e 279



1 INTIOINO e e e 305

16, PropoOSito..c..ociiiiiieiii e 325
17, PerfeCCION ..o 351
18, IMOTIN e 373
19, RETIIO e 395
20. RENUNCIA 1ttt 413
20 AT e 433
Bl SO 1. 445
AGradeCimieNTOS ......c.iiiiiiieiiiee e 455
Créditos de 1as IMAgENES ... 457

Créditos de las canciones y de los textos citados .........cccecvvvrieieenne. 459



UNO

MIEDO

o siempre me he considerado un cobarde. La mayorfa de mis

recuerdos de infancia estin marcados por algun tipo de mie-

do que sentia: miedo a otros ninos, miedo a que me hicieran
dano o a sentir verglienza, miedo a que me consideraran débil.

Pero, sobre todo, me daba miedo mi padre.

Cuando tenia nueve anos, vi como mi padre le daba un punetazo
a mi madre en la sien con tanta fuerza que se desplomo. La vi escupir
sangre. Ese momento en ese dormitorio, probablemente mas que
cualquier otro momento de mi vida, ha definido lo que soy ahora.

Todo lo que he conseguido desde entonces, los premios y los
reconocimientos, los focos y la atencidon medidtica, los personajes y
las risas, han estado marcados por un sutil deseo reiterado de pedir
perdén a mi madre por mi inaccién aquel dia. Por fallarle en ese
momento. Por no enfrentarme a mi padre.

Por ser un cobarde.

El «Will Smith» que ta conoces, el rapero aniquilador de extra-
terrestres, esa estrella de cine mas grande que la vida misma, es en
gran parte una ilusiéon, un personaje cuidadosamente elaborado y
perfeccionado, disefiado para protegerme a mi mismo. Para escon-
derme del mundo. Para esconder al cobarde.
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M1 padre era mi héroe.

Se llamaba Willard Carroll Smith, pero todos le llamibamos
«Daddion.

Nacid y se curti6 en las duras calles del Norte de Filadelfia en la
década de los cuarenta. El padre de mi padre, mi abuelo, era propie-
tario de un pequeno puesto de pescado. Tenia que trabajar desde las
cuatro de la manana hasta altas horas de la noche todos los dias. Mi
abuela era enfermera y solia cubrir el turno de noche en el hospital
municipal. Como resultado, mi padre pas6 gran parte de su infancia
solo, sin ninguna supervision parental. Las calles del Norte de Fila-
delfia tenian su particular forma de endurecerte. O bien crecia en ti
un maldito hijo de puta, o bien el barrio acababa contigo. Mi padre
empez6 a fumar a los once anos y a los catorce ya bebia. Desarrolld
entonces una actitud desafiante y agresiva que lo acompanaria toda
su vida.

Cuando tenia catorce anos, mis abuelos, asustados por esa acti-
tud, reunieron todo el dinero que pudieron y lo mandaron a un
internado agricola en la Pensilvania rural, donde los ninos aprendian
técnicas de agricultura y nociones basicas de bricolaje. Era un lugar
estricto y tradicional, y al enviarlo alli esperaban que consiguiera la
estructura y la disciplina tan necesarias en su vida.

Pero a mi padre no habia quien le dijera lo que tenia que hacer.
Aparte de trabajar con los motores de los tractores, ni se molestaba
con el resto de las tareas, que describia como «estupideces de pue-
blerinos». Se saltaba las clases, fumaba y seguia bebiendo.

A los dieciséis afios, mi padre dio por terminada su estancia en
esa escuela y estaba decidido a marcharse a casa. Pens6 que lo mejor
era que lo expulsaran. Comenz6 a interrumpir en clase, a ignorar
todas las reglas y a enemistarse con cualquiera que tuviera autoridad.
Pero cuando los administradores intentaron enviarlo a casa, mis
abuelos se negaron a aceptarlo de vuelta. «Hemos pagado el ano
completo —dijeron—. Les pagamos para que lo aguanten, asi que
hdganlo.» Mi padre estaba atrapado.

Pero mi padre era un espabilado, y estaba decidido a encontrar
la salida: en su decimoséptimo cumpleafios, se escapd del campus,
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caminé diez kilémetros hasta la oficina de reclutamiento mds cerca-
na y se alist6 en la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Tipico com-
portamiento de mi padre: estaba tan empenado en desafiar a la
autoridad y rebelarse contra sus padres y contra la escuela que salié
de la jaula del internado agricola para meterse directamente en los
barracones del Ejército de Estados Unidos. Acabé metido justo en
la estructura y la disciplina que mis abuelos deseaban inculcarle tan
desesperadamente.

Pero resultd que a mi padre el Ejército le encant6. Fue alli don-
de descubri6 el poder transtormador del orden y la disciplina, dos
valores que lleg6 a adorar como si fueran barrotes que lo protegian
de las peores partes de si mismo. Se despertaba a las cuatro de la
madrugada, entrenaba toda la manana, trabajaba todo el dia y estu-
diaba toda la noche. Encontr6 su camino. Descubri6 que podia con
cualquiera y empez6 a sentirse orgulloso de ello. Ese era otro aspec-
to de su actitud desafiante. Nadie podia obligarlo a despertarse con
una corneta porque €l ya estaba despierto.

Con su apasionada ética de trabajo, su energia ilimitada y su
innegable inteligencia, deberia haber ascendido rapidamente en las
filas. Pero habia dos problemas.

En primer lugar, tenia un temperamento brutal, y si alguien no
tenia razon, sin importar si se trataba de un oficial superior, mi pa-
dre no obedecia. Y, en segundo lugar, su forma de beber. Mi padre
era una de las personas mads inteligentes que he conocido, pero
cuando estaba enojado o borracho se convertia en un idiota. Se
saltaba sus propias reglas, subvertia sus propios objetivos y destruia
sus propias cosas.

Tras unos dos anos en el Ejército, esa racha autodestructiva tras-
paso los limites del orden y puso fin a su carrera militar.

Una noche, los chicos de su pelotén y €l estaban apostando (a
mi padre se le daban muy bien los dados). Les quitd a esos tipos casi
mil ddlares. Después de guardar las ganancias en su taquilla, sali6 a
comer algo, pero cuando regresé del comedor los compainieros le
habian robado el dinero. Hecho una fiera, mi padre se emborracho,
saco su pistola de servicio y se lio a tiros dentro del barracon. Nadie
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resulté herido, pero fue suficiente para que la Fuerza Aérea lo invi-
tara a marcharse. Tuvo suerte de que no lo sometieran a un consejo
de guerra. En su lugar, se limitaron a despedirlo, subirlo a un auto-
bus y pedirle amablemente que no volviera nunca mas.

Esto generd una tensiéon presente durante toda la vida de mi
padre. El se exigfa un estricto nivel de perfecciéon a si mismo, y
también a las personas que lo rodeaban, pero después de tomarse
varias copas de mas, o cuando perdia el control, acababa destruyén-
dolo todo.

M1 padre regreso a Filadelfia. Sin perder el animo, acept6 un traba-
jo en una aceria mientras estudiaba por las noches. Se puso a estudiar
ingenieria, y mostraba un gran talento tanto para la electricidad
como para la refrigeracion. Un dia, después de que pasaran por alto
su candidatura para una promocién en la aceria por tercera o cuarta
vez debido a su color de piel, simplemente sali6 por la puerta y no
volvié jamds. Ya estaba formado en refrigeracion, asi que decidid
abrir su propio negocio.

Mi padre era un hombre brillante. Como muchos hijos, yo
sentfa adoracién hacia mi padre, pero también le tenia pavor. El fue
una de las mayores bendiciones de mi vida y, al mismo tiempo, una
de las mayores fuentes de dolor.

El nombre de soltera de mi madre era Carolyn Elaine Bright. Era
una chica de Pittsburgh, nacida y criada en Homewood, un vecin-
dario predominantemente negro en el lado este de la ciudad.

Mi madre, también conocida como «Mom-Momy, es una per-
sona elocuente y sofisticada. Tiene un cuerpo menudo, y dedos de
pianista largos y elegantes, del tamano perfecto para ofrecer una
magnifica interpretacion de «Para Elisa». Fue una alumna destacada
en el colegio Westinghouse y una de las dos primeras mujeres ne-
gras en estudiar en la Universidad Carnegie Mellon. Solia decir que
el conocimiento era lo Gnico que el mundo no te podia arrebatar.
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Y a ella solo le preocupaban tres cosas: la educacion, la educacion y
la educacion.

Le encantaba el mundo de los negocios: la banca, las finanzas,
las ventas y los contratos. Mi madre siempre tuvo su propio dinero.

La vida de mi madre avanzé con rapidez, como era comun en-
tonces en aquella época. Se casé con su primer marido a los veinte
afos, tuvo una hija y se divorcié menos de tres anos después. A los
veinticinco afnos, siendo madre soltera, probablemente era una de
las mujeres afroamericanas con mas formacién de todo Pittsburgh,
y aun asi hacia trabajos por debajo de su verdadero potencial. Se
sentia atrapada y a la vez sedienta de oportunidades, asi que recogié
sus cosas y las de su bebé y se mudé a vivir con su madre, mi abuela
Gigi, a Filadelfia.

Mis padres se conocieron en el verano de 1964. Mi madre traba-
jaba en la notarfa del Fidelity Bank de Filadelfia. Se dirigia a una
fiesta con unas amigas, y una de ellas le dijo que tenia que conocer
si 0 si a un hombre. Ese hombre se llamaba Will Smith.

En muchos sentidos, mi madre es todo lo contrario a mi padre.
Mientras que mi padre era el centro de atencidn, escandaloso y ca-
rismatico, mi madre es tranquila y reservada. No porque sea timida
o0 apocada, sino porque «solo habla para mejorar el silencio». A ella
le encantan las palabras y siempre las elige con cuidado; tiene un
deje sofisticado y académico. Mi padre, sin embargo, era gritén y
soltaba sin parar jerga barriobajera del Norte de Filadelfia de los
afos cincuenta. A €l le encantaba ser poético con las groserias. Un
dia le of llamar a alguien «cerdo cabrén, barato y mezquino, chupa-
vergas, rata sucia.

Mi madre no dice groserias.

Es importante senalar que, en aquella época, mi padre era el
prototipo de macho. Un metro ochenta y ocho, inteligente, apues-
toy orgulloso propietario de un flamante Pontiac descapotable rojo.
Era un tipo divertido, sabia cantar, tocaba la guitarra. Embelesaba
a la gente. Era el tipico que siempre acababa con todo el mundo
alrededor, con una copa en una mano y un cigarro en la otra, un
narrador nato que sabia cOmo mantener una fiesta animada.



Cuando mi madre vio a mi padre por primera vez, le recordé a
Marvin Gaye solo que mas alto. Era listo, y sabia como tratar con la
gente. Podia llegar a donde fuera y conseguir tanto bebidas gratis
como una buena mesa. Mi padre tenia una forma de moverse por el
mundo como si todo estuviera bajo control y todo fuera a salir bien.
Esto a mi madre le resultaba reconfortante.

El recuerdo de mi madre de sus primeros dias juntos consiste en
un montaje de imagenes borrosas en restaurantes y discotecas, con
un torrente de bromas y risas como hilo conductor. Mi madre esta-
ba encantada con lo gracioso que era mi padre, pero lo mds impor-
tante para ella eran sus ambiciones. Tenia su propio negocio. Tenia
empleados. Queria trabajar en barrios blancos, con gente blanca
trabajando para ¢él.

Iba a llegar lejos.

Mi padre no estaba acostumbrado a relacionarse con mujeres
del nivel educativo de mi madre. «Carajo, esta munequita es lista, la
hija de puta», pensaria ¢él. Mi padre tenia de sabiduria callejera el
nivel que mi madre tenia de sabiduria académica.

Pero mis padres también tenfan mucho en comuan. A ambos les
apasionaba la musica. Les encantaban el jazz, el blues y, mis tarde,
el funk y el R&B. Vivieron los gloriosos dias de la Motown y pasa-
ron gran parte de esa época bailando juntos en las sudorosas fiestas
que se hacian en los s6tanos y en los clubes de jazz.

También tenian cosas en comun bastante sorprendentes, cosas
que asustan y hacen pensar: Esto debe de ser obra divina. Los dos tenian
madres enfermeras que trabajaban en turnos de noche (una se lla-
maba Helen y la otra Ellen). Ambos pasaron por matrimonios de
corta duracion cuando tenian veintipocos anos, y ambos tuvieron
hijas. Y lo que es quizd la coincidencia mds extrana, ambos habian
llamado a sus hijas Pam.

Mis padres se casaron en una ceremonia intima en las cataratas
del Nidgara en 1966. Poco después, mi padre se mudo a la casa de
mi abuela Gigi, en la calle 54 Norte en el Oeste de Filadelfia. No
pasé mucho tiempo hasta que combinaron sus diferentes fortalezas
y talentos formando un equipo muy eficaz. Mi madre dirigia la
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oficina de papa: néminas, contratos, impuestos, contabilidad y per-
misos. Y mi padre hacia lo que mejor sabia hacer: trabajar duro y
ganar dinero.

Mas tarde, los dos hablarian con carino de esos primeros anos.
Eran jovenes, estaban enamorados, eran ambiciosos y les iba cada
vez mejor.

Mi nombre completo es Willard Carroll Smith II, pero no «Ju-
nior». Mi padre siempre corregia a la gente: «Oye, que no es
Junior, carajo!». El sentia que llamarme Junior nos dejaba en mal
lugar a los dos.

Naci el 25 de septiembre de 1968. Mi madre dice que desde el
momento en el que apareci ya era muy hablador. Estaba siempre son-
riendo, balbuceando y cotorreando; me contentaba con hacer ruido.

Gigi trabajaba en el turno de noche en el hospital Jefterson, en
el distrito central de Filadelfia, y me cuidaba por las mafianas mien-
tras mis padres trabajaban. Su casa tenia un porche enorme que me
servia como asiento de primera fila para las dramaticas escenas de la
calle s4 Norte, y a la vez como escenario desde el que podia unirme
alaactuacion. Ella me ponia en ese porche y me observaba mientras
yo parloteaba con todos y cada uno de los que pasaban. A esa edad
ya me encantaba tener publico.

Los gemelos, Harry y Ellen, nacieron el § de mayo de 1971.
Y, contando a la hija de mi madre, Pam, éramos seis bajo el mismo
techo.

Afortunadamente, el emprendedor del Norte de Filadelfia que
habitaba en mi padre estaba vivo y coleando. Habia pasado de repa-
rar frigorificos domésticos a instalar y mantener refrigeradores y
congeladores en los principales supermercados. Su negocio estaba
despegando y se estaba expandiendo mis alla de Filadelfia, hacia los
suburbios de alrededor. Comenzd a hacerse con una flota de ca-
miones y a contratar una cuadrilla de técnicos de refrigeraciéon y de
electricidad. También alquil6 un pequenio edificio para usarlo como
base de operaciones.



Mi padre siempre se buscaba bien la vida. Recuerdo que un
invierno particularmente gélido el negocio no iba demasiado bien,
asi que mi padre aprendi6 por si mismo a reparar calentadores de
queroseno. Estaban muy de moda en Filadelfia en ese momento.
Puso un montdn de carteles y la gente empez0 a traerle sus calenta-
dores rotos. Mi padre se dio cuenta de que una vez que habia arre-
glado un calentador tenia que «probarlo» durante un par de dias para
asegurarse de que funcionaba bien. A veces se le acumulaban diez o
doce calentadores de queroseno «en pruebas para verificar la calidad
del trabajo». Tantos calentadores podian caldear ficilmente toda
una fila de adosados del Oeste de Filadelfia, incluso en los inviernos
mas frios. Asi que mi padre canceld nuestro contrato de gas, man-
tuvo la familia calentita durante el invierno y ademis le pagaron por
ello.

Para cuando yo tenia dos anos, mi padre habia consolidado el
negocio familiar lo suficiente como para comprar una casa a un ki-
lémetro y medio de distancia de Gigi, en un vecindario de clase
media en el Oeste de Filadelfia llamado Wynnefield.

Creci en el 5943 de la avenida Woodcrest, en una calle de tres
filas de treinta adosados de ladrillo rojo grisiceo. La proximidad de
las casas fomentaba un fuerte sentido de comunidad (también signi-
ficaba que si tu vecino tenia cucarachas, td no te librabas). Todos
nos conociamos. Para una joven familia negra en la década de los
setenta, eso era lo mds cercano posible al suefio americano.

Al otro lado de la calle estaba el colegio Beeber y su majestuoso
patio de cemento: baloncesto, beisbol y chicas saltando a la cuerda
doble. EI clasico boxeo a mano abierta. Y en cuanto hacia buen
tiempo, llegaban también los globos de agua. El vecindario estaba
lleno de ninos, y siempre estibamos fuera jugando. A menos de
cien metros de mi casa vivian casi cuarenta nifios de mi edad. Sta-
cey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr y mu-
chos mas, y eso sin contar ni a sus hermanos ni a los nifios de las
otras manzanas. (Stacey Brooks fue la primera amiga que tuve en
este mundo. Nos conocimos el dia en que mi familia se mudoé a
Woodcrest. Yo tenia dos afios y ella tres. Nuestras madres empuja-
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ron nuestras carriolas hasta estar lo suficientemente cerca como
para presentarnos. Yo me enamoré de ella antes de cumplir los
siete afios, pero ella estaba enamorada de David Brandon. El tenia
nueve.)

Eran buenos tiempos, y la gente claramente estaba teniendo
sexo... y mucho.

Haberme criado en una familia de clase media contribuy6 a las
constantes criticas que recibi al principio de mi carrera como rape-
ro. Yo no era un rufiin ni vendia drogas. Creci en una bonita calle
y en una casa con mis dos padres. Fui a un colegio cat6lico con una
mayoria de nifios blancos hasta los catorce afios. Mi madre tenia
formacioén universitaria. Y, a pesar de todos sus defectos, mi padre
siempre trajo comida a la mesa y habria preferido morir antes que
abandonar a sus hijos.

Mi historia era muy diferente a la que contaban los jovenes ne-
gros que estaban lanzando el fenémeno global que mas tarde se
convertiria en el hip-hop. En sus mentes, yo era de algin modo un
rapero ilegitimo; me llamaban «blandengue», «ordinario», «cursi»,
«rapero de verglienza», y a mi esas criticas me ponian enfermo. Aho-
ra que lo pienso, me doy cuenta de que tal vez estaba proyectando un
poco, pero la razén por la que me sentaban tan mal era que, sin sa-
berlo, estaban hurgando en lo que mds odiaba de mi mismo, esa
sensacion de ser un cobarde.

Mi padre veia el mundo en términos de soldados y misiones, una
mentalidad militar que dominaba todas las facetas de su vida. Pre-
tendia dirigir nuestra familia como si fuéramos un pelotén en un
campo de batalla y nuestra casa de Woodcrest, un cuartel. No nos
pedia que recogiéramos nuestros cuartos o que tendiéramos las ca-
mas, nos daba 6rdenes: «Vigila tu sector».

En su mundo no existian las «cosas pequenas». Hacer los debe-
res era una mision. Limpiar el bano era una misiéon. Hacer la compra
era una mision. ;Lavar el suelo? Nunca se trataba tnicamente de
lavar el suelo, se trataba de tu capacidad para obedecer 6rdenes, ser



disciplinado y realizar una tarea a la perfecciéon. Uno de sus dichos
favoritos era: «Noventa y nueve por ciento es lo mismo que cero.

Si un soldado cometia algtin fallo en su mision, tenia que repe-
tirla hasta llevarla a cabo sin fisuras. Desobedecer una orden impli-
caba afrontar un consejo de guerra, y el castigo por lo general
llegaba en forma de un cinturén en el trasero desnudo (nos decia:
«Quitate los pantalones, no voy a darle a la ropa que he comprado
yo»).

En la mente de mi padre, todo era a vida o muerte. Se dedicaba
a preparar a sus hijos para prosperar en un mundo cruel, un mundo
que ¢l consideraba cadtico y brutal. Inspirar miedo era, y sigue
siendo en gran medida, una tictica cultural para la crianza de los
hijjos en las comunidades negras. El miedo se acepta como una
necesidad para la supervivencia. Se cree, de manera generalizada,
que para proteger a las nifias y los nifos negros estos deben temer
la autoridad de los padres. Infundir miedo se considera una prueba
de amor.

El 13 de mayo de 1985, mi padre entr6é en nuestros cuartos gri-
taindonos que nos tiriramos al suelo. Unos pocos de kilometros al
sur de Woodcrest, el Departamento de Policia de Filadelfia acababa
de lanzar un par de bombas en un barrio residencial. Oimos a lo
lejos el tra-tra-tra-tra-tra-ratatatra de las armas automiticas. Cinco
nifos y seis adultos murieron ese dia en lo que ahora se conoce
como el atentado de MOVE. Dos manzanas enteras de la ciudad,
sesenta y cinco viviendas, quedaron calcinadas hasta los cimientos.

Las noticias siempre parecian reforzar el punto de vista de mi
padre. Su ideologia giraba en torno a entrenarnos mental y fisica-
mente para afrontar las adversidades inevitables de la vida, pero lo
que cred sin darse cuenta fue un ambiente de tension y ansiedad
constantes.

Recuerdo que un domingo por la tarde mi padre se habia toma-
do el dia libre, algo poco comun, y estaba sentado en la sala viendo
la television. Me llamoé:

—Oye, Will.

—;S1, papa? —contesté solicito de inmediato.



—Corre a donde el senor Bryant y trdeme mis cigarros Ta-
reyton 100.

—;iSi, senior!

Me entregd6 cinco dolares y caminé hacia la tienda de la esquina.
Yo tendria quiza unos diez afios en ese momento, pero era la déca-
da de los setenta, cuando los padres podian enviar a sus hijos a com-
prar tabaco.

Corri calle abajo directamente a la tienda del sefior Bryant sin
detenerme y casi sin aliento, como un buen soldado.

—Hola, senor Bryant. Mi padre me manda a recoger sus ci-
garros.

—:Qué crees, Will? —djijo el sefior Bryant—. No han llegado
hoy, dile que deberia tenerlos manana. Le guardaré un carton.

—Estd bien, gracias, sefior Bryant. Se lo dir¢.

Atn seguia en modo buen soldado, y me dirigi a casa. En el
camino de regreso, me encontré con David y Danny Brandon, que
acababan de comprarse una cosa nueva y extrafia: una pelota de
futbol Nerf. Era un bal6n, pero blando.

Cualquier soldado se habria detenido.

Esa cosa era increible. No cabia en mi de fascinacion por el in-
genio de aquel objeto extraordinario. jPodias lanzarlo en invierno y
no te haria dafio en los dedos cuando lo atraparas! Y si no lo agarra-
bas y te golpeaba en la cara, jno te pasarfa nada! Un minuto se con-
virtid en cinco, y luego cinco en diez, diez en veinte... De repente,
David y Danny se quedaron petrificados, con los ojos clavados en
un punto por encima de mi hombro.

Me giré y el estbmago me dio un vuelco. Mi padre, con el torso
desnudo, caminando en medio de la calle a grandes zancadas, direc-
tamente hacia mi.

—;QUE DEMONIOS ESTAS HACIENDO?

David y Danny desaparecieron. Y yo intenté explicarme ense-
guida.

—Papi, elsenorBryanthadichoqueloscigarrosnollegarony...

—QUE TE PEDI QUE HICIERAS?

—Lo sé, papa, pero es que...
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—;QUIEN ESTA AL MANDO?

—Qué...?

—:QUIEN ESTA AL MANDO, TU O YO?

El corazén me latia tan fuerte que se me salia del pecho, y la voz
me temblaba.

—Ta, papa.

—iPORQUE SI DOS PERSONAS ESTAN AL MANDO,
TODO EL MUNDO MUERE, ASI QUE SI ESTAS TU AL
MANDO, DIMELO, Y ENTONCES YO QUEDARE A TUS
ORDENES!

Tenia las fosas nasales dilatadas, la vena de la sien izquierda pal-
pitando enloquecidamente y su mirada enfurecida atravesaba mi
fragil inocencia de diez anos.

—Cuando te envio a una mision, hay dos posibilidades. Uno:
completas la misién. O dos: ESTAS MUERTO. ;Me entiendes?

—Si, papa.

Mi padre me agarré por la nuca y me arrastré hasta casa.

No pensaba que me mereciera una paliza por eso. La mayoria de
las veces que me pegaban durante mi infancia, no pensaba que me
lo mereciera, lo vivia como una injusticia. Yo no era el tipo de nifio
al que hacia falta pegar: lo inico que buscaba era complacer. David
Brandon si que necesitaba una paliza. Y Matt Brown también. Si
me metia en problemas, solia ser porque me distraia, se me habia
olvidado algo o estaba disperso. Creo que el castigo corporal en mi
infancia me convenci6 de que yo era malo.

El miedo constante que senti durante mi nifez afiné mi sensibilidad
para captar los detalles de mi entorno. Desde muy joven, desarrollé
una intuicién aguda, una habilidad para sintonizarme con cada una
de las emociones que me rodeaban. Aprendi a prever la ira, a anti-
cipar la alegria y a comprender la tristeza a niveles mucho mas pro-
fundos que la mayoria de los otros ninos.

Reconocer estas emociones resultaba crucial y decisivo para
mi seguridad: el tono de voz de mi padre, una pregunta puntual de
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mi madre, un tic en el ojo de mi hermana, eran cosas que yo pro-
cesaba de manera rapida y certera. Una mirada perdida o una pala-
bra mal interpretada podrian convertirse enseguida en un cinturén
en mi trasero o en un punetazo en la cara de mi madre.

Mi padre tenia un llavero en forma de bolsita de cuero negro
atado a su cinturén de herramientas con unas treinta llaves que a
mi me servia como sistema de alarma. En cuanto entraba por la
puerta, se oia el tintineo de las llaves cuando las colocaba de nuevo
en la bolsa y se volvia a ajustar el llavero a la altura de la cadera.
Desarrollé tal sensibilidad que era capaz de diferenciar su estado de
animo por el ritmo y la intensidad con que manipulaba las llaves.
Mi cuarto estaba en lo mds alto de las escaleras, y daba a la puerta
principal. Si mi padre estaba de buen humor, las llaves tintineaban
sin esfuerzo, como si fueran mads ligeras de lo habitual. Si estaba
enojado, podia oir como le costaba ajustirselas de nuevo en la ca-
dera.

Y si estaba borracho, las llaves importaban bien poco.

Este nivel de conciencia emocional lo he conservado toda mi
vida. Paraddjicamente, me ha resultado muy util como actor y
como intérprete. Era capaz de reconocer, comprender y emular con
facilidad emociones complejas mucho antes de saber que me paga-
rian por ello.

Mi padre nacid nada mas terminar la Gran Depresion. Era un nino
negro pobre que vivia en las calles del Norte de Filadelfia en la dé-
cada de los cuarenta. Dejo los estudios a los dieciséis anos. Sin em-
bargo, a lo largo de su vida, llegb a levantar un negocio con una
docena de empleados y siete camiones, vendiendo treinta mil tone-
ladas de hielo al dia a tiendas de alimentacién y supermercados en
tres estados. Se pasaba semanas sin tomarse un dia libre, y décadas
sin irse de vacaciones. Mi madre tiene recuerdos de mi padre vol-
viendo a casa del taller en mitad de la noche, tirando miles de ddla-
res en efectivo encima de la cama y diciéndole «Cuenta eso», para
luego salir inmediatamente y regresar al trabajo.
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Mi padre me daba miedo, y también fue uno de los hombres
mas grandes que he conocido. Era violento, pero no se perdia nues-
tros partidos ni las obras de teatro. Era un alcohdlico, pero se pre-
sentd sobrio a todos los estrenos de todas mis peliculas. Escuchaba
todos mis discos y visitaba todos los estudios de grabacion. Ese
mismo perfeccionismo tan intenso que aterrorizaba a su familia
trajo comida a la mesa todas las noches de mi vida. Muchos de mis
amigos crecieron sin conocer a su padre o sin tenerlo cerca. Pero mi
padre me cubrié siempre las espaldas y jamds abandond6 su puesto,
ni una sola vez.

Y aunque nunca aprendid a vencer a sus propios demonios, si
cultivd en mi las herramientas para que yo me enfrentara a los
mios.

Todos sufrimos mucho a causa de la vision militarista del amor y de
la familia de mi padre, pero nadie sufrié mas que mi madre. Si tener
dos personas al mando implicaba que todos morian, eso significa
que mi madre nunca podia estar al mando.

El problema era que mi madre no era el tipo de mujer a la que
se pudiera mandar. Tenia formacidn, y era orgullosa y terca, y por
mucho que le rogiramos que por favor se callara, ella se negaba.

Una vez, cuando mi padre le dio una bofetada, ella lo incito.

—iVaya, qué hombre eres! Crees que pegarle a una mujer te con-
vierte en macho, ;no?

El le asest6 otro golpe que la tird al suelo.

Ella se puso en pie de nuevo, lo mird a los ojos y le dijo con voz
calmada:

—Pégame todas las veces que quieras, no puedes hacerme
dano.

Eso nunca se me ha olvidado: que ¢l pudiera golpear su cuerpo,
pero, de algiin modo, ella fuera capaz de controlar lo que le hacia
dano. Yo deseaba ser asi de fuerte.
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