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El primer recuerdo que Cosette conservaba de su padre era muy vi-
vido: estaba hundida en una sillita anatomica infantil, en el asien-
to trasero de un coche, y, frente a ella, al volante, ¢l le anunciaba que
su madre habia muerto. Se disponian a salir de la Terra Alta y su
padre ni siquiera la miraba por el espejo retrovisor, sélo miraba
hacia sus adentros o hacia delante, hacia aquella cinta de asfalto
que los alejaba en direccion a Barcelona. Luego su padre intentaba
explicarle qué significaba lo que habia dicho, hasta que ella enten-
dia que no iba a volver a ver a su madre y que, a partir de aquel
momento, estaban solos y deberian valerse por si mismos. A este
primer recuerdo asociaba otros dos, ambos igualmente vividos, am-
bos teriidos de un barniz amenazante. En el primero su padre apa-
recia junto a Vivales, el picapleitos que habia sido lo mds cercano
a un padre que su padre conocio. Este recuerdo transcurria inmedia-
tamente después del anterior, en una cafeteria desolada y con gran-
des ventanales, un lugar que muchos anios mds tarde identificaria
como el drea de servicio de El Médol, en la autopista del Mediterrd-
neo. Su padre y Vivales hablaban mientras ella subia y bajaba por
un tobogdn, en una zona de juegos para nirnos (intuia que los dos
hombres hablaban de ella, de ella y de su madre muerta); luego su
padre regresaba a la Terra Alta y ella se marchaba a Barcelona con
Vivales. Su tercer recuerdo era de Barcelona, y en él también apare-
cia Vivales pero su padre desaparecia o solo aparecia al final, des-
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pués de que ella pasase varios dias en casa del abogado, acompa-
fiada por este’y por Manel Puigy Chicho Campa, sus dos intimos
amigos, que no la dejaban ni a sol ni a sombra, como si un peligro
inconcreto se cerniera sobre ella y aquel trio estrafalario de antiguos
comparieros de mili se hubiera arrogado la mision de defenderla, has-
la que un amanecer reaparecia su padre y, como un paladin cubierto
de una armadura resplandeciente, abuyentaba el peligro y se la lle-
vaba de regreso a la Terra Alta.

Los recuerdos que Cosette conservaba de su madre, en cambio,
eran borrosos o prestados. Mds borrosos que prestados: porque, por
mucho que de nifia interrogara a su padre, él apenas le habia con-
tado nada de su madre, como si no tuviera nada que contar o como
st tuviera tanto que contar que no supiera por donde empezar a con-
tarlo. La reticencia de su padre contribuyo a que Cosette idealizase
a su madre. Aungque por motivos distintos, a su padre también lo
idealizo, lo gue no era tan facil: al fin'y al cabo, él era un ser de carne
'y bueso, mientras que su madre era sélo un fantasma o un espejismo
al que podia embellecer a su gusto. Mientras fue una ninia, sobre todo
mientras ¢l ejercio de policia, Cosette consideraba a su padre una es-
pecie de héroe, el paladin de la armadura resplandeciente que acu-
dio a rescatarla a casa de Vivales; mds de una vez le habia oido
decir que los peores malos son los aparentes buenos, y tenia la cer-
teza de que él poseia un talento natural para detectarlos y combatir-
los, de que estaba amasado con los mismos materiales que los pro-
tagonistas de las novelas de aventuras que, desde que tenia uso de
razon, €l le leia por las noches, con los mismos que los sheriffs o pistole-
ros de los viejos wésterns que le gustaban a Vivales.

Sobre todo en su nifiez, la relacion con su padre fue estrechisima.
El la trataba con frialdad o con lo que un observador imparcial hu-
biese considerado frialdad, de una manera distraida, ensimismada

-y un poco ausente. Esto no desagradaba a Cosette, en parte porque
10 conocia otra cosa’y en parte porque pensaba que, en la vida real,
los héroes eran ast: frios, distraidos, silenciosos, ensimismadosy un
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poco ausentes; ademds, Cosette contaba con que, al menos durante
una hora u hora y media al dia, su padre abandonaba su abstrac-
cion y se entregaba a ella sin reservas. Era el momento en que, antes
de que ella se dejase arrastrar por el suesio, ¢l le leia novelas en voz
alta: entonces brotaba de su interior una calidez, una intimidad
y un entusiasmo mds profundos que cualquier muestra de afecto;
entonces acababa uniéndole a él un sentimiento de comunion que
no volveria a experimentar con nadie, como si ambos compartieran
en exclusiva un secreto esencial. A medida que Cosette se acercaba
a la adolescencia, sin embargo, fue gandndole poco a poco la certeza
de que la sombria reserva de su padre no era un rasgo inberente a su
cardcter, sino el fruto envenenado de la ausencia de su madre; tam-
bién la invadia la sospecha complementaria de que a veces su padre
la miraba buscando a su madre muerta y sélo encontraba una ver-
sion pedestre y devaluada de ella. Fue asi como empezo a gestarse el
Sfantasma (o el espejismo) y fue asi como empezd a pelear sin saber-
lo contra él, o simplemente a tratar de ponerse a su altura. Era un
combate abocado de antemano a la derrota, del que ni siquiera ella
misma era por completo consciente y que hubiera podido destruir-
la, 0 al menos convertirla en un ser disminuido, doblegado ¢ inseguro.

No lo hizo. Durante su infancia, Cosette y su padre llevaron una
vida ordenada y tranquila. El la acompaiiaba cada masiana al co-
legio y, si le tocaba el turno matinal en comisaria, tha a buscarla
por la tarde; si no, era la madre de Elisa Climent, su mejor amiga,
quien las recogia a las dos en la escuela y se las llevaba a jugar al
Sfatbol o a hacer los deberes a casa, hasta que ¢l pasaba a buscarla
una vez concluida la jornada de trabajo. Mds adelante, cuando su
padre abandond su empleo en comisaria, las dos amigas solian ir
Juntas hasta la biblioteca donde ¢l empezo a trabajar, que quedaba
muy cerca, hacian alli los deberes o leian o preparaban los exdme-
nes, y después era su padre quien las llevaba a entrenar o las devol-
via a su casa. Algunos fines de semana Cosette dormia en casa de
Elisa, y otros era Elisa quien dormia en casa de Cosette.
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Cosette no era una mala estudiante, pero tampoco demasiado
buena. Aunque le gustaba mucho leer, no le interesaban las clases de
literatura, ni las de historia, ni las letras en general; en cambio, te-
nia un talento innato para las matemdticas. Sus tutores la definian
como una alumna juiciosa, discreta, sencilla, testaruda y carente de
espiritu competitivo. Esto dltimo no le impedia ser muy aficionada
al deporte, ni formar parte de uno de los equipos de fitbol de la es-
cuela; tampoco, demostrar talento para el ajedrez, lo que la llevd
a participar en diversos concursos —gano tres: dos locales y uno
comarcal— y obligé a su padre a aprender las reglas del juego para
intentar disputarle a su bhija partidas que al principio perdia con
humillante rapidez. Sus tutores en la escuela también la definian
como una niiia imaginativa, dotada de una gran facilidad para
evadirse en sus fantasias.

Ninguna de estas definiciones extraniaba a su progenitor; Cosette
s6lo erraba en parte: él era un padre absorto y distraido, pero pasa-
ba muchas horas con ella y la conocia bien. Aunque a los dos les
gustaba vivir en la Terra Alta, de vez en cuando se escapaban a Bar-
celona, y todos los veranos pasaban unos dias en EIl Llano de Mo-
lina, Murcia, con Pepe’y Carmen Lucas, dos amigos que su padre
habia heredado de su madre. La pareja de ancianos estaba en con-
tacto permanente con ellos, les escribian correos electronicos, les lla-
maban por teléfono y los animaban a que fueran a visitarlos duran-
te el resto del ario, cosa que hicieron en varias ocasiones. Cosette los
adoraba y ellos adoraban a Cosette, quien con los arios se habia
creado en el pueblo un grupo de amigos, algunos de los cuales vivian
todo el asio en El Llano. Cosette sabia que su padre también disfru-
taba de aquellos paréntesis bucdlicos, a pesar de que, alli, ¢l apenas
hacia otra cosa que leer, dormir largas siestas, salir a correr por la
huertay conversar con Pepe y con Carmen, sobre todo con Carmen:
su padre jamds fue capaz de interesarse por la horticultura, pero por
la tarde acompaiiaba a su huerto a la antigua prostituta y slti-
ma amiga de su madre y dejaba pasar las horas sentado en el suelo
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y leyendo con la espalda apoyada en la pared del cobertizo donde
ella guardaba sus aperos de labranza. En cuanto a Barcelona, tras
la muerte de Vivales, Cosette y su padre se aficionaron a pasar de
vez en cuando un fin de semana en el piso que les habia legado el
picapleitos en el centro de la ciudad. Su padre habia optado por
mantenerlo idéntico a como lo dejo Vivales, no porque cultivara la
supersticion sentimental de conservar la presencia fantasmadtica del
abogado en el lugar donde vivia desde que lo conocid, sino simple-
mente porque no sabia qué hacer con él. Durante esas excursiones a la
capital, than al zooldgico, al Museo de la Ciencia o al cine, y mds
de una vez cenaron con Puig y Campa, casi siempre en casa de este
#ltimo, que los invitaba a banquetes en honor de Vivales donde
comian como heliogdbalos. A menudo echaban las masianas o las
tardes de los sabados en Internet Begum, el locutorio que el Francés
regentaba en el barrio del Raval, conversando o leyendo o jugando
al ajedrez, o incluso ayndando a llevar su negocio al viejo amigo de
su padre, que luego recompensaba sus visitas invitandolos a algin
restaurante de la Rambla o del Raval. Una tarde, después de comer
los tres en el Amaya, Cosette, fascinada por la efervescencia expre-
stva y la ingente humanidad del antigno bibliotecario de la cdrcel
de Quatre Camins, le pregunto a su padre donde lo habia conocido.

— Por ahi — contestd €.

— Por abi no es ningiin sitio —replicé Cosette.

Estaban en una tienda del Ensanche, comprando para el desayu-
no del dia siguiente, y su padre se volvid hacia ella con un paquete
de Kellogg’s en la mano y una cara inconfundible de pensar que, aun-
que Cosette solo tuviera diez arios, no se merecia una mentira.

— Luego te lo cuento — dijo.

En aquel momento Cosette no supo si su padre habia formulado
la promesa para quitdrsela de encima o para cumplirla, pero un par
de horas después, cuando volvié a recorddrsela, comprendio que él
no tha a contarle la verdad. Nunca habia evocado ante ella su pa-
sado anterior a la Terra Alta: no le habia dicho que su madre habia
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sido prostituta, como Carmen Lucas, ni que habia sido brutalmen-
te asesinada, no le habia hablado de su infancia salvaje en el barrio
de Sant Roc, ni de su padre desconocido, ni de su furiosa adolescen-
cia de huérfano, ni de su paso por correccionales y su trabajo de ca-
mello al por mayor y pistolero a sueldo de un cdrtel colombiano,
tampoco de su detencion durante un tiroteo, en la Zona Franca de
Barcelona, y de su juicio en la Audiencia Nacional de Madrid, ni
siquiera de su encierro en Quatre Camins y su amistad duradera
con el Francés. Su padre nunca le habia contado a Cosette esas co-
sas, y tampoco lo hizo ahora: despachd su curiosidad explicando
vagamente que habia conocido al Francés cuando este trabajaba en
una biblioteca, que gracias al Francés habia descubierto Los mise-
rables y que, gracias a Los miserables, habia descubierto su voca-
cion de policia. Cosette intuyd que su padre le estaba mintiendo,
pero también que le estaba mintiendo con la verdad.

— No te creo —se rio—. El Francés no ha trabajado en su vida
en una biblioteca.

Cosette sintid que su intuicion se confirmaba cuando vio la cara
de alivio de su padre al responderle:

—Te doy mi palabra de honor de que si.

De aquella noche saco tres conclusiones. La primera es que las
mejores mentiras no son las mentiras puras, sino las mentiras mez-
cladas con verdades, porque gozan del sabor de la verdad. La se-
gunda es que su padre le escondia a conciencia su pasado, lo que no
contribuyé a debilitar el aura de paladin de armadura resplande-
ciente o protagonista de novela de aventuras o sheriff o pistolero
de wéstern con la que su imaginacion lo habia envuelto. La tercera
es que debia leer Los miserables.

Aquella misma semana le pidio a su padre que le leyera Los mi-
serables. A su padre la peticion parecid desconcertarle; en todo
caso, se resistio a aceptarla. Alego que no habia vuelto a leer la no-
vela de Victor Hugo desde poco después de la muerte de Vivales, alego
que no estaba seguro de que fuera una buena idea le¢rsela ahora
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a ella, alegé que, aunque era una novela que le habia cambiado
la vida, a ella quizd no iba a gustarle, o no todavia (tal vez le gus-
taria mds tarde, alegd, por ejemplo en el momento en que alcanzara
la edad que ¢l tenia cuando la leyd por vez primera), alego su exten-
si0m, alego una frase que le habia dicho el Francés en la época en que
la descubrio: «La mitad de un libro la pone el autor; la otra mitad la
pones ti». A Cosette, que sabia que debia su nombre a la hija del
protagonista de Los miserables, fodas esas alegaciones le parecie-
ron insuficientes o absurdas, y a la postre no hicieron sino aumentar
sus ganas de que su padre le leyera la novela.

Finalmente lo consiguio. Tres mesesy medio invirtieron en com-
pletar la lectura de Los miserables. Cosette puso de su parte cuan-
to pudo para que le gustara, pero la decepcion fue enorme: el libro le
parecio desde el primer momento un novelon farragoso, sentimen-
taloide, demagogico y en definitiva aburrido, y Javert —el policia
Justiciero e inflexible que inflexiblemente persigue al expresidiario
Jean Valjean a lo largo de todo el relato, y que durante arios habia
sido para su padre un modelo vital— se le antojé un personaje
antipdtico, destemplado, mecdnico y carente del mds minimo rastro
del coraje moral'y la grandeza trdagica que su padre habia admirado
en él. Cosette no hubiera usado esas palabras para describir la im-
presion que le producian el personage y la novela, pero eso fue lo que
sentia. También sentia algo peor, y es que, aunque su padre inten-
taba leerle la novela con mds calidez, intimidad y entusiasmo que
nunca, no despertaba en ella el habitual sentimiento de comunion
entre ambos, como st aquella novela no contuviera el secreto esencial
que los dos habian compartido hasta entonces; o, al contrario, como
si precisamente ese secreto se revelara en la novela, mostrando sin
embargo su dramdtica vacuidad, o su engaro. Pese a ello, Cosette
n0 le pidié a su padre que dejara de leérsela cada noche y, mientras
durd el experimento, realizo un esfuerzo sobrehumano para disimu-
lar la desilusion: tal vez esperaba que en algiin momento la novela
remontara el vuelo y adquiriera una plenitud tardia pero incompa-
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rable; tal vez pensaba que la responsabilidad de su desencanto no
residia en Los miserables sino en ella, en su incapacidad para aia-
dirle al libro la otra mitad necesaria, aquella que le permitia alcan-
zar su sentido completo y que su padre si era capaz de ariadir. Sea
como sea, después de que él le leyera la #ltima pdgina de la novela,
Cosette solo acertd a responder con una pregunta lapidaria a la pre-
gunta previsible que su padre formulo:

— Un poco larga, éno?

Fue el #ltimo libro que leyeron juntos.
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Melchor esta esperando a Cosette en la cafeteria de la esta-
cion de autobuses de Gandesa mientras se toma una Coca-
Cola y lee una novela de Ivan Turguénev titulada Humo.
Ademas de él, en el local hay s6lo una pareja de ancianos
sentada a una mesa, cogida de la mano y con una bolsa de
viaje en una silla proxima, y un hombre charlando con la
patrona en la barra. Melchor no conoce a la pareja de ancia-
nos, pero si a la otra: la patrona es una treintafiera de Arnes,
separada y con una hija; el hombre, un muchacho con ta-
tuajes y pelo de puercoespin, es primo de la patrona, vive en
Gandesa, estd en paro y acude cada tarde a tomarse un café
con ella, a conversar un rato y, si se tercia, a echarle una
mano. Son las siete y media de la tarde. La luz ambarina que
difunden unos apliques de pared dota a la cafeteria de un
vago aire de acuario. Al otro lado de los grandes ventanales,
la noche ya ha caido sobre la avenida de Catalunya, sobre el
hotel Piqué y, mas alla, sobre el perfil escarpado de la sierra
de Cavalls, sobre toda la Terra Alta.

Cosette lleva cinco dias de vacaciones con Elisa Climent,
y Melchor estd impaciente por verla; también, un poco in-
quieto. Quiere darle una sorpresa a su hija, asi que no la ha
avisado de que la aguarda en la estacién. A sus diecisiete
afios, no es la primera vez que Cosette se ausenta durante
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semejante periodo de tiempo, ni siquiera la primera vez que
lo hace sin la compaiia de adultos. Pero esta vez no es como
las demas. Cosette y Elisa llevaban meses ahorrando para
ese viaje; un viaje que, en la imaginacion de las dos amigas,
tenia o aspiraba a tener, en principio, una dimensién de sim-
bolo o frontera: ese afio finalizaban sus estudios de secunda-
ria en el Instituto Terra Alta, y al afio siguiente, también en
principio, ambas planeaban abandonar la comarca para in-
gresar en la universidad, con lo que tal vez acabarian sepa-
randose. En las ultimas semanas, sin embargo, la incertidum-
bre ha empezado a socavar los planes de Cosette: ya no esta
segura de que el afo proximo quiera ir a Barcelona para estu-
diar matemadticas, como planea desde hace afios, ni siquiera
estd segura de querer presentarse al examen de Selectividad,
paso previo al ingreso en la universidad. Una razén concreta
explica estas repentinas inseguridades: semanas antes de em-
prender aquel viaje, Cosette ha descubierto por azar que
su padre lleva catorce afios mintiéndole sobre la muerte
de su madre. Esta no muri6 en un accidente, como su pa-
dre le cont6 en su momento: la mataron; el atropello que
acabd con su vida no fue fortuito, como ella habia creido
siempre, sino deliberado: su responsable fue el primer ma-
rido de Rosa y principal inculpado por el asesinato de sus
padres, que obro de ese modo para intimidar a Melchor e im-
pedir que siguiera investigando el caso Adell. La exhumacién
casual de este crimen enterrado solivianté a Cosette, que no
sélo estd furiosa porque ha comprendido que su madre mu-
116 a causa de la obcecacién justiciera de su padre; también
esta furiosa porque su padre le ha ocultado la verdad. Cosette
alberga desde entonces el sentimiento de que su entera exis-
tencia se ha construido sobre una ficcidn, la certeza irracio-
nal de que no conoce a su padre y de que todo lo que creia
saber sobre ¢l era mentira, de que todos los valores que él
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encarnaba para ella eran equivocados, téxicos, y de que todo
lo que habia vivido hasta entonces era en definitiva un frau-
de. Asi se explica que la relacion entre padre e hija se haya
envenenado y que, pocos dias antes de que ella se marcha-
ra, Cosette se encarara con Melchor y le acusara de haber-
la enganado. Melchor no lo negd, no protestd; la acusacion
era cierta: si no la habia engafado, al menos le habia escon-
dido la verdad (lo que representaba una forma refinada de
engafio). Por eso se ha pasado esos cinco dias esperando que
Cosette recapacite y entienda los motivos por los que obrd
como obré; también ha intentado armarse de razones que le
permitan terminar de convencerla de que, aunque él tal vez
cometi6 un error, lo hizo con la mejor intencién, creyen-
do que hacia lo correcto. Y por eso estd ahora alli, en la
cafeteria de la estacidn, ansioso por volver a verla, dispues-
to a explicarse, a pedirle disculpas y a conseguir que ella le
perdone.

A las ocho aparece el autobus de Tortosa, aparca en una
darsena, abandona a algunos pasajeros y recoge a la pareja
de ancianos de la cafeteria, donde ha irrumpido ahora un
grupo de excursionistas. Faltan veinte minutos para que lle-
gue el ultimo autobus de Barcelona y a Melchor le apetece
tomar otra Coca-Cola, pero desiste de pedirla porque en aquel
momento los recién llegados asedian la barra, dvidos de bo-
cadillos y refrescos, lo que obliga al primo tatuado de la pa-
trona a ayudarla.

Melchor vuelve a sumergirse en el libro de Turguénev.
Sigue siendo un lector incombustible de novelas, sobre todo
de novelas decimonoénicas. Cuando empez6 su relacion con
Rosa Adell, quiso diversificar un poco su dieta de lecturas
y trato de aficionarse a las novelas policiacas, que por en-
tonces eran las favoritas de Rosa. Ley6 bastantes y algunas
le gustaron. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se cansé de
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ellas, o tal vez experimentd una regresion del gusto, porque
volvié a las novelas del x1x, a las que Rosa, una lectora de
gusto cambiante y ecléctico, también ha acabado aficionan-
dose. Melchor llama relacién a su relaciéon con Rosa porque
no sabe qué otro nombre darle. No la llama matrimonio por-
que no estan casados, aunque a Rosa le gustaria que lo estu-
vieran; de hecho, se lo ha propuesto varias veces a Melchor,
pero siempre ha topado con su negativa. El argumento de
Melchor es siempre el mismo: la mujer mas rica y poderosa
de la Terra Alta se merece algo mejor que un expolicia recon-
vertido en bibliotecario; acabaria arrepintiéndose, concluye.
Rosa no sabe si Melchor habla en serio o en broma (de he-
cho, no sabe si él mismo lo sabe), pero ha intentado comba-
tir ese argumento, siempre en vano; en alguna ocasién llegd
a preguntarse si la verdadera razén por la que Melchor no
quiere casarse con ella es que no quiere casarse con una mu-
jer quince afnos mayor que él, para colmo amiga de infancia
de su primera mujer. Sea como sea, Rosa ha aceptado sin
protestas el tipo de vida que llevan y es feliz con ella; mucho
mas feliz, asegura a quien quiera escucharla, de lo que lo ha
sido nunca.

Melchor y Rosa no conviven bajo el mismo techo, pero
se ven o hablan por teléfono a diario, se acuestan con una
frecuencia de recién casados y el trato de Rosa con Cosette
es tan cordial como el de Melchor con las cuatro hijas de
Rosa; no es, sin embargo, tan estrecho, entre otras razones
porque ninguna de las cuatro hijas de Rosa reside ya en la
Terra Alta. Melchor, por su parte, quiere a Rosa, admira su
bondad, su alegria, su inteligencia, su disciplina y su fabu-
losa capacidad de trabajo; pero, quizd porque lo que siente
por ella no se asemeja a lo que sentia por Olga, no sabe si
estd enamorado de ella, y no le interesa averiguarlo. Tampo-
co acaba de entender que ella esté enamorada de él; de he-
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cho, en su fuero interno piensa que el amor de Rosa se basa
en un malentendido, y que ese malentendido se deshard mas
pronto que tarde y su relacién acabard. Por lo demis, todo
el mundo a su alrededor sabe que la presidenta y propietaria
de Graficas Adell, asi como de la mitad de la Terra Alta, es
la pareja de hecho de uno de los policias que, catorce afios
atrds, estuvo involucrado en la resolucidn del caso Adell, el
asesinato de sus padres; esta coincidencia un tanto macabra
fue al principio la comidilla de la comarca, que de manera
undnime le augurd a la pareja un futuro efimero, pero al cabo
del tiempo ha sido asumida por todos como una de esas ex-
travagancias que distinguen a aquel paraje sin extravagancias.

Melchor levanta la vista de la novela de Turguénev en el
momento en que el tltimo autobus procedente de Barce-
lona entra en Gandesa y enfila por la avenida de Catalunya
hacia la estacion. Asi que se levanta, paga su Coca-Cola y sale
a recibir a su hija. Del vehiculo baja un grupo de pasajeros
que se arremolina en torno al portaequipajes, con el fin de
recuperar sus pertenencias, y que por momentos se confun-
de con el grupo que aguarda en la puerta para subir. Mel-
chor busca con la vista a Cosette entre la muchedumbre del
andén, pero no la ve; enseguida ve, en cambio, a Elisa, que
avanza hacia él con una mochila rebosante, un bronceado
primaveral y dos cajas octogonales de ensaimadas colgadas
de una cinta de colores. La chica se detiene frente a Melchor,
que, mientras sigue buscando en vano a su hija entre el bu-
llicio de la estacién, pregunta:

—Y Cosette?

Elisa contesta, con cara de circunstancias, que Cosette se
ha quedado en Mallorca; luego parpadea como si no supiera
qué mas decir, o como si lo supiera, pero no supiera como
decirlo. Melchor se queda observandola. La chica tiene la
misma edad que su hija, la cara pecosa, los ojos claros y el
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pelo rubio, liso y un poco alborotado; viste unas sandalias
de esparto, un vestido casi veraniego y una cazadora tejana.
Sabiendo que algo ha pasado, Melchor pregunta:

—¢Ha pasado algo?

—No. —FElisa deja la mochila en el suelo, pero no la caja
de ensaimadas, y vuelve a mirarlo tratando de mostrarse mas
segura—. Cosette estd bien. Me ha dicho que se quedaba
porque necesita pensar. Y que, en cuanto llegara, le llamara
a usted para decirselo.

—¢Pensar?

—Si. Dice que seran sélo un par de dias y que...

Antes de que pueda terminar la frase, Melchor saca su mé-
vil y marca el nimero de su hija mientras la exhorta a pro-
seguir:

—Y qué?

—No le va a contestar —le advierte Elisa.

Lleva razén: el mévil de Cosette suena, pero nadie lo coge.
Cuando salta el contestador automatico, Melchor da la es-
palda a Elisa y se aleja un poco en direccion a la avenida de
Catalunya. «Cosette», dice. «Soy papa. Estoy en la estacion
de autobuses con Elisa, acaba de llegar. Llamame, por favor.»
Cuelga y vuelve junto a la adolescente, que se ha echado otra
vez a los hombros la mochila.

—No se preocupe —insiste Elisa—. Cosette esta bien.
Sélo queria tomarse unos dias mas de vacaciones.

—{Y ta? —Melchor aclara—: ¢Por qué no te los has to-
mado tu también?

—Porque yo tengo cosas que hacer aqui.

Melchor asiente sin conviccion. Nunca ha tenido una con-
versacion propiamente dicha con Elisa, pero la conoce des-
de que era casi un bebé, cree saber cémo es y estd seguro de
que, aunque intentard no mentirle, también intentara cubrir
a Cosette. Un poco aturdido, pregunta:
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—Cosette ha conocido a alguien?

Elisa sacude con energia la cabeza.

—No —dice—. Bueno, nadie como el que usted estd
pensando.

Un wasap tintinea en el movil de Melchor mientras la
chica dice algo que Melchor no entiende. El wasap no es de
Cosette, sino de Rosa. «¢Ha llegado ya?», reza. «Cenamos
en casa?» Melchor levanta la vista hacia Elisa, pero, antes de
que ella pueda terminar su frase o él decir algo, le llega otro
wasap, este si de Cosette. «Papd, no me llames, por favor»,
dice. «No quiero hablar contigo. Estoy bien. No te preocu-
pes y déjame respirar un poco.» Melchor levanta otra vez la
vista hacia Elisa, y durante dos segundos la mira sin verla.

—(Es ella? —pregunta la amiga de Cosette.

Melchor le muestra el wasap de su hija.

—Ya le he dicho que no le contestaria —le recuerda Eli-
sa, después de leerlo—. Quiere estar sola. Eso también me
lo djjo.

Ahora es Melchor quien no sabe qué decir. Pasado el pri-
mer momento de sorpresa, siente que lo que acaba de suceder
no le sorprende tanto, que tal vez ha ido a esperar a Cosette
porque tenia la intuicién de que, si no aquello, algo semejan-
te a aquello podia ocurrir. «(Tienes dinero?», vuelve a teclear
Melchor en su mévil. «Si», responde enseguida Cosette. «Vol-
veré cuando se me acabe.» Melchor estd a punto de escribir
otro wasap, ahora pidiéndole a su hija que se cuide; sin em-
bargo, le parece demasiado obvio, demasiado paternalista
y, haciendo de tripas corazén, decide mostrar su confianza
en ella mandandole un emoticono complice: un pufio ama-
rillo con el pulgar levantado.

—Bueno —dice Elisa cuando Melchor aparta la vista de
su mévil, de nuevo abstraido, mirdndola sin verla—. Tengo
que marcharme. Mi madre me estd esperando.
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Melchor reacciona, coge la mochila de Elisa y, cargando
con ella, se ofrece a acompaifiarla a su casa mientras le dice
por WhatsApp a Rosa que ird él solo a cenar.

Elisa vive con su madre a las afueras del pueblo, en la
carretera de Bot, no lejos del primer apartamento que alquild
Melchor cuando, dieciocho afios atras, se refugi6 en la Terra
Alta tras abatir a tiros a cuatro islamistas armados en el pa-
seo maritimo de Cambrils. Durante el trayecto en coche, in-
terroga a Elisa. Esta le cuenta que las dos amigas pasaron los
dos primeros dias de sus vacaciones en Palma, en un hotel
cercano a S’Arenal, tostandose en la playa por la mafana,
dando vueltas por el casco antiguo de la ciudad por la tarde
y yendo de bares y discotecas por la noche. También le cuen-
ta que el tercer dia, en vez de desplazarse a Magaluf como
tenian previsto, tomaron un autobus hasta Pollenga o mas
exactamente hasta Port de Pollenca, se instalaron en un ho-
tel barato y se pasaron los dos dias siguientes tumbadas en la
playa, bafidndose en el mar y bailando en una discoteca cer-
cana, y sOlo se alejaron del puerto para visitar el pueblo de
Pollenca, una tarde, y, otra, un lugar llamado Cala Sant Vi-
ceng. El escucha a la amiga de su hija bebiendo sus palabras.
Justo antes de su encontronazo con Cosette, cuando esta
llevaba ya semanas comportandose de una forma inusual,
aspera y distante, Melchor hablé con Elisa, que le habia di-
cho que a su hija le pasaba algo, pero no sabia lo que le pa-
saba, y ahora él no se anima a preguntarle si ya ha averigua-
do lo que le pasa y si Cosette le ha hablado de la discusiéon
que mantuvieron en visperas del viaje, tal vez porque estd se-
guro de que la respuesta a ambos interrogantes solo puede ser
afirmativa. Si se anima a preguntarle, en cambio, si durante
esos dias ha notado preocupada a su hija; Elisa le contesta
que no, pero luego rectifica y aclara que un poco, aunque
no mas de lo que lo estd desde que, semanas atras, empezd
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a dudar sobre la carrera que debia estudiar, incluso sobre si
debia presentarse o no al examen de Selectividad.

—Te ha dicho que no quiere seguir estudiando? —pre-
gunta Melchor.

—DMe ha dicho que no sabe qué hacer —contesta Eli-
sa—. A lo mejor por eso ha decidido quedarse otro par de
dias. Para aclararse. Para poder pensar.

Es la segunda vez que le escucha a Elisa decir lo anterior,
pero en esta ocasion cree detectar en sus palabras una nota
impostada, como si la chica hubiera ensayado lo que acaba
de decir, como si més que decirlo lo hubiese recitado.

Han llegado a casa de Elisa, y no quiere asediarla més. Sale
junto a ella del coche, la acompafa con el equipaje hasta el
portal, besa sus mejillas mientras le da recuerdos para su ma-
dre y al final no puede evitar preguntarle si aquella noche va
a hablar por teléfono con Cosette.

—No lo sé —se encoge de hombros Elisa—. No lo creo.
Pero no se preocupe: si me dice algo, le pongo un mensaje.

Melchor le da las gracias y ensaya una sonrisa, que no le
sale.
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