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Kimura

La estación de Tokio está repleta. Ha pasado ya algún 
tiempo desde la última vez que Yuichi Kimura estuvo 
aquí, y no puede estar seguro de si siempre está así de 
llena. Si alguien le dijera que está celebrándose en la es-
tación algún acontecimiento especial, le creería. La mu-
chedumbre que viene y va le resulta agobiante. Le recuer-
da al programa de televisión ese que Wataru y él habían 
visto juntos, el de los pingüinos, y la forma en que estos 
se amontonaban todos bien juntos. «Al menos los pingüi-
nos tienen una excusa —piensa Kimura—. En el lugar 
en el que viven hace mucho frío».

Espera que haya un hueco en el flujo de gente y, apre-
tando el paso, pasa entre las tiendas de souvenirs y los kios-
cos. Luego sube un pequeño tramo de escaleras en direc-
ción al torniquete del Shinkansen, el tren bala de alta 
velocidad. Al cruzar la puerta de embarque automática se 
pone tenso, teme que puedan detectar de algún modo la 
pistola que lleva en el bolsillo de la chamarra, que el acce-
so se cierre de golpe y que lo rodee el personal de seguri-
dad. Pero no sucede nada. Afloja el paso y levanta la mi-
rada hacia la pantalla para consultar el andén de su 
Shinkansen, el Hayate. Hay un agente de policía unifor-
mado haciendo guardia, pero no parece prestarle la menor 
atención.

Un niño con una mochila pasa a su lado, rozándolo. 
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Parece tener unos ocho o nueve años. Kimura piensa en 
Wataru y siente una opresión en el pecho. Visualiza a su 
hermoso hijo, tumbado inmóvil e inconsciente en una 
cama de hospital. La madre de Kimura había exclamado 
al verlo:

—¡Míralo! Parece que estuviera durmiendo, como si no 
le hubiera pasado nada. Es posible incluso que esté escu-
chando todo lo que estamos diciendo. No puedo soportarlo.

Al recordarlo, Kimura siente como si le vaciaran las 
entrañas.

«Ese cabrón pagará». Si alguien puede empujar a un 
niño de seis años del tejado de unos grandes almacenes y 
seguir deambulando por ahí como si nada, es que el mun-
do está perdido. Kimura vuelve a sentir una opresión en el 
pecho, y esta vez no es a causa de la tristeza, sino de la rabia. 
Se dirige hacia las escaleras mecánicas aferrado a una bol-
sa de papel. «Dejé de beber. Puedo caminar en línea recta. 
Las manos no me tiemblan».

El Hayate ya está en el andén, esperando su turno 
para partir. Kimura aprieta el paso en dirección al tren y 
sube al vagón número tres. De acuerdo con la informa-
ción que ha obtenido de sus antiguos socios, su objetivo 
viaja en un asiento de la hilera cinco del vagón número 
siete. Kimura entrará desde el número seis y lo sorpren-
derá por la espalda. Debe actuar con mucho cuidado y 
permanecer alerta, procurando no precipitarse.

Sube al vestíbulo. A la izquierda ve un cubículo con 
un lavabo y se detiene un segundo frente al espejo. Cierra 
la cortina de esa pequeña zona de aseo. Luego mira su 
reflejo. Está despeinado y tiene lagañas en las comisuras 
de los ojos. En su rostro ya asoma una áspera barba de 
tres días y los pelos del bigote crecen en todas direcciones. 
Le cuesta verse así. Se lava las manos, frotándoselas bajo 
el agua hasta que el chorro automático de la llave se de-
tiene. Le tiemblan los dedos. «No es el alcohol, solo son 
nervios», se dice a sí mismo.
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No ha disparado su pistola desde que Wataru nació. 
Solo la tocó una vez, al empacar sus cosas para la mudanza. 
Ahora se alegra de no haberla tirado. Las pistolas resultan 
útiles cuando hay que amedrentar a algún vándalo o mos-
trarle a algún idiota que se ha pasado de la raya.

El rostro del espejo se contrae. Sus arrugas agrietan 
el cristal, cuya superficie se curva y deforma al tiempo 
que Kimura tuerce la expresión.

«Ahora ya no hay vuelta atrás —parece decirle esa 
cara—. ¿Vas a ser capaz de apretar el gatillo? No eres 
más que un borracho, ni siquiera pudiste proteger a tu 
hijo.

»He dejado de beber.
»Tu hijo está en el hospital.
»Le daré su merecido a ese cabrón.
»Pero ¿vas a ser capaz de perdonarlo?»
La burbuja de sentimientos que hay en su cabeza dejó 

de tener sentido, y estalla.
Kimura mete la mano en el bolsillo de la sudadera 

negra que lleva puesta y sujeta la pistola. Luego saca un 
cilindro estrecho de la bolsa de papel, lo coloca en el ca-
ñón y lo enrosca. No eliminará completamente el ruido 
del disparo, pero, tratándose de una pequeña pistola del 
calibre 22, al menos lo amortiguará y apenas se oirá un 
pequeño chasquido, más silencioso que el perdigón de 
una pistola de juguete.

Se mira en el espejo una vez más, asiente y luego mete 
el arma en la bolsa de papel y sale del cubículo.

Una azafata del tren está preparando el carrito de los 
aperitivos y casi choca con ella. Kimura está a punto de 
exclamar «¡Apártate!», pero sus ojos se posan en las latas 
de cerveza y contiene el impulso.

«Recuerda: un trago y se acabó. —Las palabras de su 
padre resuenan en su cabeza—. El alcoholismo nunca 
llega a desaparecer del todo. Un trago y vuelves al punto 
de partida».
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Entra en el vagón número cuatro y comienza a reco-
rrer el pasillo. Sin querer, le da un pequeño golpe a un 
hombre que va sentado a la izquierda cuando pasa a su 
lado. La pistola se encuentra en la bolsa, pero es más lar-
ga de lo normal a causa del silenciador, y choca con la 
pierna de ese tipo.

Rápidamente, Kimura abraza la bolsa con fuerza y, 
preso del nerviosismo y dejándose llevar por un impulso 
violento, se voltea hacia el hombre —de rostro apacible 
y con lentes oscuros—, que inclina con docilidad la cabe-
za y le pide perdón. Kimura chasquea la lengua y se ale-
ja, dispuesto a seguir adelante, pero el tipo le dice a su 
espalda:

—¡Oiga! ¡La bolsa que lleva está rota!
Kimura se detiene un momento y mira. Es cierto. 

Hay un agujero en la bolsa, pero por él no asoma nada 
que pueda identificarse como una pistola.

—Métase en sus asuntos —contesta con un gruñido 
mientras sigue adelante.

Deja atrás el vagón número cuatro y recorre deprisa 
el cinco y el seis.

—¿Cómo es que en el Shinkansen el vagón número 
uno está al final? —le preguntó una vez Wataru. «Pobre 
Wataru».

—El número uno es siempre el vagón que está más 
cerca de Tokio —respondió la madre de Kimura.

—¿Por qué, papá?
—El más cercano a Tokio es el número uno, el si-

guiente, el dos, etcétera. Así, cuando tomamos el tren 
para ir a la localidad en la que papá creció, el número uno 
está en la parte posterior, pero cuando regresamos a To-
kio, está en la frontal.

—Cuando el Shinkansen se dirige a Tokio, se dice 
que sube y, cuando parte de Tokio, que baja —añadió el 
padre de Kimura—. Todo gira alrededor de Tokio.

—¡Entonces ustedes siempre suben a vernos!
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—Bueno, queremos verte, de modo que hacemos el 
esfuerzo de subir hasta aquí.

—¡Pero no son ustedes quienes lo hacen, sino el 
Shinkansen!

El padre de Kimura se voltea hacia él.
—Wataru es adorable. Cuesta creer que sea hijo tuyo.
—Sí, no dejan de preguntarme quién es el padre.
Los padres de Kimura ignoraron el comentario mal-

humorado y siguieron diciendo con alegría:
—¡Lo bueno debe de haberse saltado una generación!
Kimura entra en el vagón siete. A la izquierda del 

pasillo están las hileras de dos asientos y, a la derecha, las 
de tres, todas mirando hacia delante y con el respaldo de 
cara a él. Mete la mano en la bolsa, empuña la pistola y 
comienza a recorrer el pasillo contando las hileras.

Hay más asientos vacíos de lo que esperaba y apenas 
ve unos pocos pasajeros aquí y allá. En la hilera cinco, 
junto a la ventanilla, distingue la parte trasera de la ca-
beza de un adolescente. El chico está acomodándose y 
el cuello de una camisa blanca le asoma por debajo del 
blazer. Tiene el aspecto pulcro de un alumno ejemplar. 
Se voltea para mirar por la ventanilla y contemplar dis-
traídamente cómo otros trenes parten de la estación.

Kimura se acerca a él. Cuando está a una hilera, sien-
te una repentina vacilación: «¿De veras voy a hacerle daño 
a este chico? Parece tan inocente». Es de hombros estre-
chos y constitución delicada: no parece más que un simple 
estudiante excitado por viajar solo en el Shinkansen. El 
nudo de agresión y determinación que Kimura siente en 
su interior se afloja un poco.

Y, de pronto, unas chispas saltan ante sus ojos.
Al principio piensa que se deben a un fallo del sistema 

eléctrico del tren, pero en realidad se trata de su propio 
sistema nervioso, que por un momento enloquece. El ado-
lescente que está sentado junto a la ventanilla se dio la 
vuelta y le ha colocado algo junto al muslo, una especie 
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de control remoto. Para cuando Kimura se da cuenta de 
que es el mismo tipo de pistola eléctrica casera que había 
visto usar a esos estudiantes, está paralizado y se le han 
erizado todos y cada uno de los pelos del cuerpo.

Cuando recobra la conciencia se encuentra sentado 
junto a la ventanilla con las muñecas y los tobillos atados 
con robustas tiras de tela y cinta para empacar. Puede do-
blar los brazos y las piernas, pero no desplazar el cuerpo.

—Es usted realmente estúpido, señor Kimura. No 
puedo creer que sea tan predecible. Es como un robot que 
se limita a ejecutar su programación. Sabía que vendría 
por mí, y sé muy bien lo que ha venido a hacer. —El 
chico está sentado a su lado y habla con emoción. Algo 
en el pliegue de sus párpados y las proporciones de su 
nariz resulta casi femenino.

Este chico es quien empujó al hijo de Kimura desde el 
tejado de unos grandes almacenes, riendo mientras lo ha-
cía. Puede que no sea más que un adolescente, pero habla 
con la seguridad en sí mismo de alguien que ha vivido 
varias vidas.

—Todavía me sorprende que haya salido todo tan 
bien. Desde luego, la vida es muy sencilla. Aunque la-
mento decir que no para usted. ¡Tantos esfuerzos renun-
ciando a su querido alcohol y haciendo acopio del valor 
necesario... para luego terminar así!
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Fruta

—¿Cómo tienes la herida? —le pregunta Mandarina, 
que va en el asiento del pasillo, a Limón, que está sentado 
junto a la ventanilla.

Se encuentran en el vagón número tres, hilera diez, en 
el lado con tres asientos. Sin dejar de mirar por la venta-
nilla, Limón murmura:

—¿Por qué tuvieron que deshacerse de los serie 500? 
Esos vagones azules me encantaban. —Y, como si por 
fin oyera la pregunta, frunce el ceño y pregunta—: ¿Qué 
herida? —Su larga cabellera recuerda a la melena de un 
león, aunque resulta difícil decir si se la peina así o sim-
plemente la lleva desgreñada. La absoluta falta de inte-
rés que siente por el trabajo (o, de hecho, por cualquier 
cosa) es perceptible tanto en su mirada como en la sem-
piterna mueca de su labio superior. Mandarina se pre-
gunta vagamente si la apariencia de su compañero está 
dictada por su personalidad o si sucede más bien al revés.

—Me refiero al corte que te hicieron ayer —señala—. 
En la mejilla.

—¿Cuándo me hicieron un corte?
—Salvando a este niño rico.
Ahora Mandarina señala al tipo que va en el asiento 

del medio, un joven de unos veintipocos años y con el 
pelo largo que se encuentra entre ambos. Su mirada va 
alternativamente de un hombre al otro. Tiene mucho 
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mejor aspecto que cuando lo rescataron la noche ante-
rior. Lo encontraron atado, acababan de darle una pa-
liza y no podía dejar de temblar. Sin embargo, no ha 
pasado siquiera un día entero y ya parece recuperado 
por completo. «Seguro que está vacío por dentro», pien-
sa Mandarina. Suele ser el caso de la gente que no lee 
libros. Se trata de personas vacías y monocromas que 
pueden cambiar el chip como si nada. Se tragan algo y, 
en cuanto desciende por su garganta, se olvidan de ello. 
Físicamente incapaces de empatía. Son quienes más ne-
cesitan la lectura, pero en la mayoría de los casos ya es 
demasiado tarde.

Mandarina consulta su reloj. Son las nueve de la ma-
ñana, así que han pasado ya nueve horas desde el rescate 
del niño rico. Se trata del hijo único de Yoshio Minegishi. 
Estaba retenido en un edificio de la zona de Fujisawa 
Kongocho, en una habitación situada en una tercera 
planta subterránea, y Mandarina y Limón lo sacaron de 
allí.

—No digas tonterías. Yo nunca haría algo tan estú-
pido como dejar que me hicieran un corte. —Limón y 
Mandarina miden lo mismo, alrededor de uno ochenta, 
y ambos tienen la misma constitución larguirucha. La 
gente suele pensar que son hermanos, a veces incluso ge-
melos. Gemelos asesinos a sueldo. Siempre que alguien 
se refiere a ellos como hermanos, Mandarina siente una 
profunda frustración. Le resulta increíble que puedan 
compararlo con alguien tan descuidado y simple. Segu-
ramente a Limón no le molesta, pero Mandarina no 
soporta lo dejado que es. Uno de sus socios dijo una vez 
que Mandarina era de trato fácil, mientras que Limón 
resultaba insufrible. Era como la fruta: nadie quiere co-
merse un limón. Mandarina se mostró del todo de 
acuerdo.

—Entonces ¿qué es este corte que tienes en la meji-
lla? La línea roja que va de aquí a aquí. Oí cómo te lo 
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hacían. Uno de esos matones te atacó con una navaja y 
soltaste un grito.

—Yo nunca gritaría por algo así. Si lo hice fue por-
que el tipo cayó derrotado demasiado rápido y me sen-
tí decepcionado. Dije algo en plan: «¡Será cobarde!». 
En cualquier caso, esto que tengo en la cara no es nin-
gún corte. Solo se trata de un sarpullido. Tengo una 
alergia.

—Nunca vi un sarpullido que parezca un corte.
—¿Acaso eres el creador de los sarpullidos?
—¿Si soy qué? —Mandarina se muestra confuso.
—¿Has creado los sarpullidos y las reacciones alérgi-

cas de este mundo? ¿No? Entonces quizá seas un médi-
co especialista y estás poniendo en cuestión los veintiocho 
años que llevo lidiando con alergias. ¿Qué sabes exacta-
mente sobre sarpullidos?

Siempre igual. Limón se pica y empieza a despotricar 
y a meterse con él. Si Mandarina no terminara aceptando 
las culpas o, simplemente, dejara de escucharlo, Limón 
podría seguir increpándole de forma indefinida. De re-
pente, sin embargo, el chico que está sentado entre los dos, 
el Pequeño Minegishi, emite un ruido. Está mascullando 
algo.

—Este... Yo...
—¿Qué? —pregunta Mandarina.
—¿Qué? —pregunta Limón.
—Este... Eeeh... ¿Cómo han dicho que se llaman?
Cuando lo encontraron la noche anterior, estaba ata-

do a una silla y le habían dado una buena golpiza. Man-
darina y Limón lo despertaron y, mientras lo cargaban, 
no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento». Era incapaz 
de decir nada más. Mandarina se da cuenta de que es muy 
probable que el chico no tenga ni idea de lo que está pa-
sando.

—Yo soy Dolce y este es Gabbana —dice con des-
preocupación.
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—No —replica Limón—. Yo soy Donald y él es Dou-
glas —añade, señalando a Mandarina con un movimien-
to de cabeza.

—¿Qué? —Pero nada más preguntarlo ya sabe que 
se trata de personajes de Thomas y sus amigos. Da igual 
cuál sea el tema, Limón siempre se las arregla para sa-
car a colación Thomas. Se trata de una serie infantil de 
animación protagonizada por trenes. A Limón le en-
canta. Siempre que necesita una alegoría, lo más pro-
bable es que recurra a alguno de sus episodios. Todo lo 
que sabe sobre la vida y la felicidad lo ha sacado de ese 
programa.

—Sé que ya te lo he explicado antes, Mandarina. Do-
nald y Douglas son unas locomotoras gemelas de color 
negro. Ambas hablan con gran corrección. En plan: 
«¡Cielos! ¡Pero si se trata de nuestro querido amigo Hen-
ry!». Hablar de este modo causa una buena impresión. 
Seguro estarás de acuerdo.

—No puedo decir que no.
Limón mete una mano en el bolsillo de su chamarra, 

rebusca algo y, tras sacar una hoja reluciente del tamaño 
de una agenda de viaje, señala un dibujo:

—Mira, este es Donald. —En la hoja se ven un pu-
ñado de trenes. Son calcomanías de Thomas y sus amigos. 
Una de las locomotoras es negra—. Por más que te lo 
explique, siempre te olvidas de los nombres. Parece que 
te da igual.

—Es que me da igual.
—Eres un aburrido. Mira, te daré esto para que pue-

das recordar sus nombres. Comenzando por aquí, este es 
Thomas, y aquí está Oliver. En esta hoja los tienes a to-
dos. Incluso a Diesel. —Limón comienza a recitar sus 
nombres uno a uno. Mandarina le devuelve la hoja con 
calcomanías.

—Bueno... Entonces ¿cómo se llaman? —pregunta 
el Pequeño Minegishi.

18



—Hemingway y Faulkner —dice Mandarina.
—Bill y Ben también son gemelos. Y Harry y Burt 

—añade Limón.
—Nosotros no somos gemelos.
—Bueno, Donald y Douglas ya me parece bien —opi-

na el Pequeño Minegishi con seriedad—. ¿Los contrató 
mi padre para que me rescataran?

Limón comienza a rascarse la oreja con indiferen-
cia.

—Bueno, supongo que podría decirse que sí. Aun-
que, siendo honestos, en cierto modo no tuvimos más 
remedio que aceptar el encargo. Decirle que no a tu pa-
dre es demasiado peligroso.

Mandarina se muestra de acuerdo.
—Tu padre es de verdad intimidante.
—¿Tú también piensas que da miedo o contigo es 

más suave porque eres hijo suyo? —Limón le clava un 
dedo al niño rico. Lo hace ligeramente, pero el joven se 
sobresalta de todos modos.

—Yo... Eeeh... No, no creo que sea tan intimidante.
Mandarina sonríe sarcástico. Ese olor tan particular 

de los asientos del tren hace que comience a sentirse có-
modo.

—¿Estás al corriente de las cosas que tu padre hacía 
cuando estaba en Tokio? Corren historias muy locas. 
Como la de la chica que se retrasó cinco minutos en el 
pago de un préstamo. Dicen que le cortó un brazo. ¿Esa 
la has oído? No un dedo, ¿Oye? ¡Todo el brazo! Y no 
estamos hablando de cinco horas. Solo se retrasó cinco 
minutos, y él la dejó manca... —Se detiene aquí, cons-
ciente de que el mundo bien iluminado del Shinkansen 
no es lugar para detalles escabrosos.

—Sí, oí esa historia —murmura el niño rico, en apa-
riencia interesado—. Y luego mi padre metió el brazo en 
el microondas, ¿verdad? —Lo dice como si estuviera 
hablando de la vez que su padre probó una nueva receta.
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—¿Y qué hay de esta otra? —Limón se inclina ha-
cia delante y vuelve a clavarle un dedo al joven—. Un 
tipo no quería pagarle y tu padre mandó secuestrar a su 
hijo, los puso a ambos cara a cara, les dio un cúter a cada 
uno y...

—Esa también la oí.
—¿La has oído? —insiste Mandarina, desconcertado.
—Lo cierto es que tu padre es un tipo listo. No se 

complica la vida. Si alguien le causa problemas, ordena 
que se libren de él, y si algo es demasiado complicado, 
opta por dejarlo en paz. —Limón observa por la venta-
nilla que otro tren parte de la estación—. Hace algún 
tiempo había un tipo en Tokio llamado Terahara. Ganó 
mucho dinero e irritó a muchas personas haciéndolo.

—Sí, su organización se llamaba Doncella. Sé quién 
es. Oí hablar de él.

El joven está comenzando también a sentirse cómo-
do y a dar muestras de cierta altivez. A Mandarina no 
le gusta. Puede aceptar a los niños mimados en los li-
bros, pero en la vida real no le interesan. Le resultan 
irritantes.

—Doncella desapareció hace seis o siete años —pro-
sigue Limón—. Terahara y su hijo murieron, y la orga-
nización se disgregó. Tu padre debió de oler que las cosas 
iban a ponerse feas, así que tomó sus cosas y se marchó 
de la ciudad en dirección al norte, a Morioka. Un tipo 
listo, como dije.

—Gracias.
—¿Por qué me das las gracias? No estoy alabando a 

tu padre. —Limón mantiene los ojos puestos en los va-
gones blancos del tren que se aleja de la estación, aparen-
temente triste por verlo marchar.

—No, por haberme salvado. Creí que ya no lo conta-
ba. Debían de ser unos treinta o así. Me ataron y me metie-
ron en una habitación subterránea. Y tuve la sensación 
de que me matarían aunque mi padre pagara el rescate. 
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Parecían odiarlo de veras. Estaba convencido de que ha-
bía llegado mi fin.

El niño rico parece mostrarse cada vez más hablador 
y Mandarina hace una mueca.

—Eres muy listo. En primer lugar, todo el mundo 
odia a tu padre. No solo tus amiguitos de anoche. Diría 
que es más fácil encontrar a, no sé, una persona inmortal que 
a alguien que no odie a tu padre. En segundo lugar, como 
dijiste, te habrían matado en cuanto hubieran conse-
guido el dinero. Sin duda. En efecto, de ahí no ibas a 
salir con vida.

Minegishi se había puesto en contacto con Mandarina 
y Limón desde Morioka y les había encargado que lleva-
ran el dinero del rescate a los secuestradores y liberaran 
a su hijo. Parecía un trabajo fácil, pero nada lo es nunca.

—Tu padre fue muy específico —explica Limón en 
tono gruñón, al tiempo que comienza a contar con los 
dedos—: «Salven a mi hijo. Traigan de vuelta el dinero 
del rescate. Maten a todos los implicados». Habla como 
si estuviera convencido de que obtendrá todo aquello 
que desea.

Minegishi les había dejado claras sus prioridades. Lo 
más importante era rescatar a su hijo, luego conservar el 
dinero y por último matar a los secuestradores.

—Pero, Donald, cumplieron con todo. Lo hicieron a 
la perfección —dice el niño rico con los ojos relucientes.

—¡Un momento! ¿Dónde está la maleta, Limón? 
—pregunta Mandarina repentinamente preocupado. Se 
suponía que Limón tenía que llevar la maleta con el dine-
ro del rescate. No se trataba de un bulto lo bastante grande 
para un viaje largo, pero era un modelo de un tamaño 
decente y con un mango robusto. Mandarina acaba de per-
catarse de que no está en la bandeja portaequipajes, ni de-
bajo del asiento, ni en ningún otro lugar a la vista.

—¡Te diste cuenta, Mandarina! —Con una amplia son-
risa en el rostro, Limón se recuesta en el asiento y levanta 
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las piernas hasta colocarlas en el asiento que tiene delante. 
Luego se mete una mano en un bolsillo—. Mira esto.

—La maleta no cabe en tu bolsillo.
Limón se ríe, aunque nadie más lo hace.
—Ya, tranquilo. Lo que llevo en el bolsillo es este 

pequeño trozo de papel. —Saca del bolsillo algo del ta-
maño de una tarjeta de presentación y lo agita en el aire.

—¿Qué es eso? —El niño rico se inclina hacia delan-
te para verlo mejor.

—Es un cupón para un sorteo que celebran en el su-
permercado en el que nos detuvimos de camino a la es-
tación. Lo hacen cada mes. ¡Mira, el primer premio es un 
viaje! ¡Y parece que han metido la pata, porque no apa-
rece ninguna fecha de caducidad, así que si uno gana 
puede hacerlo cuando quiera!

—¿Me dejas verlo?
—Ni hablar. No pienso dártelo. ¿Para qué quieres tú 

un viaje gratis? Tu padre puede pagarte los que quieras. 
Pídeselo a él.

—Déjate de sorteos, Limón, y dime dónde diablos 
metiste la maleta —lo corta Mandarina, irritado. No pue-
de evitar sentir una horrible premonición.

Limón se voltea hacia él con expresión serena.
—Veo que no sabes mucho sobre trenes, así que te lo 

explicaré. En los modelos actuales de Shinkansen, el 
compartimento para el equipaje voluminoso como ma-
letas grandes, equipos de esquí o cosas así se encuentra 
en el vestíbulo del vagón.

Mandarina se queda de forma momentánea sin pala-
bras. Para aliviar la presión de la sangre que ha comen-
zado a hervir en su cabeza, le da un codazo al niño rico 
en el brazo. Este suelta un grito y luego protesta, pero 
Mandarina lo ignora.

—Limón, ¿es que tus padres no te enseñaron que uno 
no debe perder nunca de vista sus pertenencias? —Man-
darina hace todo lo posible para no alzar la voz.
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Limón se siente claramente ofendido.
—¿Se puede saber qué significa eso? —protesta—. 

¿Acaso ves por aquí algún lugar donde hubiera podido 
dejar la maleta? Ocupamos los tres asientos, ¿dónde dia-
blos querías que la metiera? —Unas pocas gotas de saliva 
salpican al niño rico—. ¡Tenía que dejarla en algún lugar!

—Podrías haber usado la bandeja portaequipajes que 
hay sobre nuestras cabezas.

—¡Tú no la has llevado, así que no lo sabes, pero es 
una maleta muy pesada!

—La llevé un rato y no es tan pesada.
—¿Y no crees que si alguien hubiera visto a un par 

de tipos de aspecto sospechoso como nosotros cargando 
una maleta habría supuesto que hay algo valioso dentro? 
Habríamos quedado expuestos. ¡Solo estoy procurando 
ser cuidadoso!

—No habríamos quedado expuestos.
—Por supuesto que sí. Y, en cualquier caso, Manda-

rina, ya sabes que mis padres murieron en un accidente 
cuando yo todavía iba a la guardería. No tuvieron tiempo 
de enseñarme muchas cosas. Y está claro que una de ellas 
no fue que no perdiera de vista mis pertenencias.

—Eres un irresponsable.
De repente, el celular que Mandarina lleva en el bol-

sillo vibra, provocándole un cosquilleo en la piel. Al con-
sultar en la pantalla quién le llama, tuerce el gesto.

—Es tu padre —le dice al niño rico. Y justo cuando 
se levanta y se dirige hacia el vestíbulo del vagón para res-
ponder la llamada, el Shinkansen comienza a moverse.

La puerta automática se abre y, al salir del vagón, Man-
darina acepta la llamada y se lleva el celular a la oreja.

—¿Y bien? —pregunta Minegishi en un tono de voz 
tranquilo pero penetrante.

Mandarina se acerca a la ventanilla y contempla el 
cambiante paisaje urbano.

—El tren acaba de partir.
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—¿Está a salvo mi hijo?
—Si no lo estuviera, no habríamos embarcado.
Luego Minegishi le pregunta si tienen el dinero y qué 

les ha pasado a los secuestradores. El ruido del tren en 
marcha va en aumento y la comunicación es cada vez más 
difícil. Mandarina hace su informe.

—En cuanto me hayan traído a mi hijo, su encargo 
habrá concluido.

«Pero si estás ahí relajándote en tu villa, ¿de verdad 
te importa tu hijo?».

Mandarina se muerde la lengua.
La línea se corta. Mandarina se da la vuelta para re-

gresar a su asiento, pero se detiene de golpe: Limón se 
encuentra delante de él. Es una sensación extraña estar 
frente a alguien que mide exactamente lo mismo que 
uno. Es como mirarse en un espejo. La persona que Man-
darina ve, sin embargo, es más descuidada y se comporta 
peor que él, causándole la peculiar sensación de que sus 
propios rasgos negativos se han encarnado en una perso-
na y están devolviéndole la mirada.

—Estamos en apuros, Mandarina —dice Limón dan-
do muestras de su nerviosismo innato.

—¿Apuros? No me culpes de tus problemas.
—También es problema tuyo.
—¿Qué sucede?
—Dijiste que debería haber dejado la maleta con el 

dinero en la canastilla portaequipajes del vagón, ¿ver-
dad?

—Así es.
—Bueno, tus palabras me dejaron inquieto, así que 

fui a buscarla al compartimento portaequipajes del ves-
tíbulo que hay al otro extremo del nuestro.

—Bien hecho. ¿Y?
—No está.
Los dos salen corriendo y cruzan a toda velocidad el 

vagón número tres hasta el otro extremo; el lugar para 
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dejar el equipaje está justo al lado del baño. En el com-
partimento hay dos estantes y una maleta grande descan-
sa en el superior, pero no es la de Minegishi con el dinero. 
A un lado hay una pequeña repisa vacía sobre la que 
antes debió de haber un teléfono público.

—¿Estaba aquí?
—Sí.
—¿Y adónde ha ido?
—¿Al baño?
—¿La maleta?
Limón voltea hacia el baño y abre la puerta de gol-

pe. No está claro si actúa en broma o en serio, pero su 
voz suena agitada cuando, después, exclama:

—¿Dónde estás? ¿Adónde demonios fuiste? ¡Vuel-
ve!

«Puede que alguien la haya tomado por equivoca-
ción», piensa Mandarina, pero sabe que no es así. Se le 
acelera el pulso. El hecho de sentirse intranquilo lo pone 
aún más nervioso.

—¡Oye, Mandarina! ¿Qué tres palabras describen 
nuestra situación actual?

Justo entonces, el carrito de los aperitivos entra en el 
vestíbulo. La joven azafata se detiene un momento para 
preguntarles si quieren algo, pero como no quieren que 
oiga su conversación, le hacen un gesto con la mano para 
que siga adelante.

Mandarina espera a que el carrito haya desaparecido 
por detrás de la puerta.

—¿Tres palabras? ¿Estamos en apuros?
—Estamos bien jodidos.
Mandarina le propone a su compañero regresar a 

sus asientos: así se calmarán y seguro que se les ocurre 
algo. Se voltea para salir del vestíbulo y Limón va de-
trás de él.

—¡Y no he terminado! ¡Todavía hay más combina-
ciones de tres palabras! —Puede que se deba a que está 
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confundido, o simplemente es idiota, pero en el tono de 
voz de Limón no se percibe la menor seriedad.

Mandarina hace como que no le oye y, tras entrar en 
el vagón número tres, camina el pasillo. A pesar de ser 
un día laboral por la mañana, el vagón no va lleno: poco 
menos de la mitad de los asientos están ocupados. Man-
darina no sabe cuánta gente suele ir en el Shinkansen, 
pero le parece poca.

Como se dirigen hacia la parte trasera del tren, tienen 
a los pasajeros de cara. Unos están sentados de brazos 
cruzados, otros tienen los ojos cerrados, hay gente leyen-
do el periódico, gente de negocios... Mientras avanza, 
Mandarina va examinando las bandejas portaequipajes 
y los reposapiés en busca de una maleta negra de tamaño 
mediano.

El Pequeño Minegishi sigue sentado en su asiento, 
situado en la parte media del vagón. Ha reclinado el 
asiento y tiene los ojos cerrados, la boca abierta y el cuer-
po apoyado en la pared y la ventanilla. Debe de estar 
cansado. Al fin y al cabo, hace dos días fue secuestrado y 
torturado, anoche lo rescataron y esta mañana lo han me-
tido en un tren sin que haya tenido tiempo de dormir.

Pero no es eso lo que a Mandarina se le pasa por la 
cabeza. En su lugar, el corazón comienza a latirle con 
fuerza. «No puede ser». Por un momento se queda pe-
trificado, pero se recompone con rapidez y, tras sentarse 
junto al joven, comprueba su pulso en el cuello.

Limón se acerca a ellos.
—¿Durmiendo en tiempos de crisis, señorito?
—Nuestra crisis acaba de empeorar, Limón.
—¿Cómo?
—El señorito está muerto.
—No puede ser. —Y, unos pocos segundos después, 

añade—: Estamos jodidos de veras. —Luego cuenta con 
los dedos y masculla—: Ahora las palabras son cuatro.
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