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La estacién de Tokio esta repleta. Ha pasado ya algin
tiempo desde la Gltima vez que Yuichi Kimura estuvo
aqui, y no puede estar seguro de si siempre estd asi de
llena. Si alguien le dijera que estd celebrandose en la es-
tacion algn acontecimiento especial, le creerfa. La mu-
chedumbre que viene y va le resulta agobiante. Le recuer-
da al programa de televisién ese que Wataru y €l habian
visto juntos, el de los pingiiinos, y la forma en que estos
se amontonaban todos bien juntos. «Al menos los pingiii-
nos tienen una excusa —piensa Kimura—. En el lugar
en el que viven hace mucho frio».

Espera que haya un hueco en el flujo de gente y, apre-
tando el paso, pasa entre las tiendas de souvenirs y los kios-
cos. Luego sube un pequefio tramo de escaleras en direc-
ci6én al torniquete del Shinkansen, el tren bala de alta
velocidad. Al cruzar la puerta de embarque automética se
pone tenso, teme que puedan detectar de algiin modo la
pistola que lleva en el bolsillo de la chamarra, que el acce-
so se cierre de golpe y que lo rodee el personal de seguri-
dad. Pero no sucede nada. Afloja el paso y levanta la mi-
rada hacia la pantalla para consultar el andén de su
Shinkansen, el Hayate. Hay un agente de policia unifor-
mado haciendo guardia, pero no parece prestarle la menor
atencion.

Un nifo con una mochila pasa a su lado, rozdndolo.



Parece tener unos ocho o nueve anos. Kimura piensa en
Wataru y siente una opresién en el pecho. Visualiza a su
hermoso hijo, tumbado inmoévil e inconsciente en una
cama de hospital. L.a madre de Kimura habfa exclamado
al verlo:

—Miralo! Parece que estuviera durmiendo, como si no
le hubiera pasado nada. Es posible incluso que esté escu-
chando todo lo que estamos diciendo. No puedo soportarlo.

Al recordarlo, Kimura siente como si le vaciaran las
entranas.

«Ese cabron pagaréd». Si alguien puede empujar a un
nifio de seis afios del tejado de unos grandes almacenes y
seguir deambulando por ahi como si nada, es que el mun-
do estd perdido. Kimura vuelve a sentir una opresion en el
pecho, y esta vez no es a causa de la tristeza, sino de la rabia.
Se dirige hacia las escaleras mecénicas aferrado a una bol-
sa de papel. «Dejé de beber. Puedo caminar en linea recta.
Las manos no me tiemblan».

El Hayate ya estd en el andén, esperando su turno
para partir. Kimura aprieta el paso en direccién al tren'y
sube al vagén nimero tres. De acuerdo con la informa-
ci6n que ha obtenido de sus antiguos socios, su objetivo
viaja en un asiento de la hilera cinco del vagén ntimero
siete. Kimura entrard desde el ndmero seis y lo sorpren-
derd por la espalda. Debe actuar con mucho cuidado y
permanecer alerta, procurando no precipitarse.

Sube al vestibulo. A la izquierda ve un cubiculo con
un lavabo y se detiene un segundo frente al espejo. Cierra
la cortina de esa pequeifia zona de aseo. LLuego mira su
reflejo. Estd despeinado y tiene laganas en las comisuras
de los 0jos. En su rostro ya asoma una dspera barba de
tres dias y los pelos del bigote crecen en todas direcciones.
Le cuesta verse asi. Se lava las manos, frotindoselas bajo
el agua hasta que el chorro automatico de la llave se de-
tiene. Le tiemblan los dedos. «No es el alcohol, solo son
nervios», se dice a si mismo.

10



No ha disparado su pistola desde que Wataru nacié.
Solo la toc6 una vez, al empacar sus cosas para la mudanza.
Ahora se alegra de no haberla tirado. Las pistolas resultan
ttiles cuando hay que amedrentar a algiin vandalo o mos-
trarle a algiin idiota que se ha pasado de la raya.

El rostro del espejo se contrae. Sus arrugas agrietan
el cristal, cuya superficie se curva y deforma al tiempo
que Kimura tuerce la expresion.

«Ahora ya no hay vuelta atrds —parece decirle esa
cara—. JVas a ser capaz de apretar el gatillo? No eres
mds que un borracho, ni siquiera pudiste proteger a tu
hijo.

»He dejado de beber.

»Tu hijo estd en el hospital.

»Le daré su merecido a ese cabrén.

»Pero ;vas a ser capaz de perdonarlo?»

La burbuja de sentimientos que hay en su cabeza dej6
de tener sentido, y estalla.

Kimura mete la mano en el bolsillo de la sudadera
negra que lleva puesta y sujeta la pistola. Luego saca un
cilindro estrecho de la bolsa de papel, lo coloca en el ca-
nén y lo enrosca. No eliminard completamente el ruido
del disparo, pero, tratindose de una pequeiia pistola del
calibre 22, al menos lo amortiguard y apenas se oird un
pequeiio chasquido, mds silencioso que el perdigén de
una pistola de juguete.

Se mira en el espejo una vez mads, asiente y luego mete
el arma en la bolsa de papel y sale del cubiculo.

Una azafata del tren estd preparando el carrito de los
aperitivos y casi choca con ella. Kimura estd a punto de
exclamar «jApartate!», pero sus ojos se posan en las latas
de cerveza y contiene el impulso.

«Recuerda: un trago y se acab6. —Las palabras de su
padre resuenan en su cabeza—. El alcoholismo nunca
llega a desaparecer del todo. Un trago y vuelves al punto
de partida».
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Entra en el vagén nimero cuatro y comienza a reco-
rrer el pasillo. Sin querer, le da un pequeifio golpe a un
hombre que va sentado a la izquierda cuando pasa a su
lado. La pistola se encuentra en la bolsa, pero es mas lar-
ga de lo normal a causa del silenciador, y choca con la
pierna de ese tipo.

Rapidamente, Kimura abraza la bolsa con fuerza y,
preso del nerviosismo y dejdndose llevar por un impulso
violento, se voltea hacia el hombre —de rostro apacible
y con lentes oscuros—, que inclina con docilidad la cabe-
za y le pide perdon. Kimura chasquea la lengua y se ale-
ja, dispuesto a seguir adelante, pero el tipo le dice a su
espalda:

—Oigal jLa bolsa que lleva esta rotal!

Kimura se detiene un momento y mira. Es cierto.
Hay un agujero en la bolsa, pero por él no asoma nada
que pueda identificarse como una pistola.

—Meétase en sus asuntos —contesta con un grufiido
mientras sigue adelante.

Deja atras el vagéon nimero cuatro y recorre deprisa
el cinco y el seis.

—:Cbémo es que en el Shinkansen el vagén nimero
uno estd al final? —le pregunt6 una vez Wataru. «Pobre
Wataru».

—EIl nimero uno es siempre el vagén que estd mas
cerca de Tokio —respondié la madre de Kimura.

—Por qué, papar

—FEl m4s cercano a Tokio es el nimero uno, el si-
guiente, el dos, etcétera. Asi, cuando tomamos el tren
parair alalocalidad en la que papa crecié, el nimero uno
estd en la parte posterior, pero cuando regresamos a To-
kio, estd en la frontal.

—~Cuando el Shinkansen se dirige a Tokio, se dice
que sube y, cuando parte de Tokio, que baja —anadi6 el
padre de Kimura—. Todo gira alrededor de Tokio.

—Entonces ustedes siempre suben a vernos!
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—Bueno, queremos verte, de modo que hacemos el
esfuerzo de subir hasta aqui.

—Pero no son ustedes quienes lo hacen, sino el
Shinkansen!

El padre de Kimura se voltea hacia él.

—Wataru es adorable. Cuesta creer que sea hijo tuyo.

—Si, no dejan de preguntarme quién es el padre.

Los padres de Kimura ignoraron el comentario mal-
humorado y siguieron diciendo con alegria:

— Lo bueno debe de haberse saltado una generacién!

Kimura entra en el vagon siete. A la izquierda del
pasillo estdn las hileras de dos asientos y, a la derecha, las
de tres, todas mirando hacia delante y con el respaldo de
cara a él. Mete la mano en la bolsa, empuia la pistola y
comienza a recorrer el pasillo contando las hileras.

Hay mads asientos vacios de lo que esperaba y apenas
ve unos pocos pasajeros aqui y alld. En la hilera cinco,
junto a la ventanilla, distingue la parte trasera de la ca-
beza de un adolescente. El chico estd acomodéndose y
el cuello de una camisa blanca le asoma por debajo del
blazer. Tiene el aspecto pulcro de un alumno ejemplar.
Se voltea para mirar por la ventanilla y contemplar dis-
traidamente c6mo otros trenes parten de la estacion.

Kimura se acerca a él. Cuando est4 a una hilera, sien-
te una repentina vacilacién: « jDe veras voy a hacerle dafio
a este chico? Parece tan inocente». Es de hombros estre-
chos y constitucion delicada: no parece mas que un simple
estudiante excitado por viajar solo en el Shinkansen. El
nudo de agresién y determinacién que Kimura siente en
su interior se afloja un poco.

Y, de pronto, unas chispas saltan ante sus ojos.

Al principio piensa que se deben a un fallo del sistema
eléctrico del tren, pero en realidad se trata de su propio
sistema nervioso, que por un momento enloquece. El ado-
lescente que estd sentado junto a la ventanilla se dio la
vuelta y le ha colocado algo junto al muslo, una especie
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de control remoto. Para cuando Kimura se da cuenta de
que es el mismo tipo de pistola eléctrica casera que habia
visto usar a esos estudiantes, estd paralizado y se le han
erizado todos y cada uno de los pelos del cuerpo.

Cuando recobra la conciencia se encuentra sentado
junto a la ventanilla con las muiiecas y los tobillos atados
con robustas tiras de tela y cinta para empacar. Puede do-
blar los brazos y las piernas, pero no desplazar el cuerpo.

—Es usted realmente estipido, sefior Kimura. No
puedo creer que sea tan predecible. Es como un robot que
se limita a ejecutar su programacién. Sabia que vendria
por mi, y sé muy bien lo que ha venido a hacer. —EI
chico estd sentado a su lado y habla con emocién. Algo
en el pliegue de sus parpados y las proporciones de su
nariz resulta casi femenino.

Este chico es quien empuj6 al hijo de Kimura desde el
tejado de unos grandes almacenes, riendo mientras lo ha-
cia. Puede que no sea mas que un adolescente, pero habla
con la seguridad en si mismo de alguien que ha vivido
varias vidas.

—Todavia me sorprende que haya salido todo tan
bien. Desde luego, la vida es muy sencilla. Aunque la-
mento decir que no para usted. jTantos esfuerzos renun-
ciando a su querido alcohol y haciendo acopio del valor
necesario... para luego terminar asi!
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Fruta

— Cémo tienes la herida? —le pregunta Mandarina,
que va en el asiento del pasillo, a Limén, que estd sentado
junto a la ventanilla.

Se encuentran en el vagén namero tres, hilera diez, en
el lado con tres asientos. Sin dejar de mirar por la venta-
nilla, Limén murmura:

— ¢Por qué tuvieron que deshacerse de los serie 5007
Esos vagones azules me encantaban. —Y, como si por
fin oyera la pregunta, frunce el cefio y pregunta—: ;Qué
herida? —Su larga cabellera recuerda a la melena de un
le6n, aunque resulta dificil decir si se la peina asi o sim-
plemente la lleva desgrefada. La absoluta falta de inte-
rés que siente por el trabajo (o, de hecho, por cualquier
cosa) es perceptible tanto en su mirada como en la sem-
piterna mueca de su labio superior. Mandarina se pre-
gunta vagamente si la apariencia de su compaiero estd
dictada por su personalidad o si sucede mas bien al revés.

—Me refiero al corte que te hicieron ayer —senala—.
En la mejilla.

— ;Cuando me hicieron un corte?

—Salvando a este nifio rico.

Ahora Mandarina sefala al tipo que va en el asiento
del medio, un joven de unos veintipocos anos y con el
pelo largo que se encuentra entre ambos. Su mirada va
alternativamente de un hombre al otro. Tiene mucho
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mejor aspecto que cuando lo rescataron la noche ante-
rior. Lo encontraron atado, acababan de darle una pa-
liza y no podia dejar de temblar. Sin embargo, no ha
pasado siquiera un dia entero y ya parece recuperado
por completo. «Seguro que esta vacio por dentro», pien-
sa Mandarina. Suele ser el caso de la gente que no lee
libros. Se trata de personas vacias y monocromas que
pueden cambiar el chip como si nada. Se tragan algo y,
en cuanto desciende por su garganta, se olvidan de ello.
Fisicamente incapaces de empatia. Son quienes mds ne-
cesitan la lectura, pero en la mayoria de los casos ya es
demasiado tarde.

Mandarina consulta su reloj. Son las nueve de la ma-
flana, asi que han pasado ya nueve horas desde el rescate
del nifo rico. Se trata del hijo tnico de Yoshio Minegishi.
Estaba retenido en un edificio de la zona de Fujisawa
Kongocho, en una habitacién situada en una tercera
planta subterrianea, y Mandarina y Limén lo sacaron de
alli.

—No digas tonterfas. Yo nunca haria algo tan estt-
pido como dejar que me hicieran un corte. —Limén y
Mandarina miden lo mismo, alrededor de uno ochenta,
y ambos tienen la misma constitucién larguirucha. La
gente suele pensar que son hermanos, a veces incluso ge-
melos. Gemelos asesinos a sueldo. Siempre que alguien
se refiere a ellos como hermanos, Mandarina siente una
profunda frustracién. Le resulta increible que puedan
compararlo con alguien tan descuidado y simple. Segu-
ramente a Limén no le molesta, pero Mandarina no
soporta lo dejado que es. Uno de sus socios dijo una vez
que Mandarina era de trato ficil, mientras que Limén
resultaba insufrible. Era como la fruta: nadie quiere co-
merse un limén. Mandarina se mostré del todo de
acuerdo.

—Entonces ;qué es este corte que tienes en la meji-
lla? La linea roja que va de aqui a aqui. Of cémo te lo
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hacian. Uno de esos matones te atacé con una navaja 'y
soltaste un grito.

—Yo nunca gritaria por algo asi. Si lo hice fue por-
que el tipo cay6 derrotado demasiado rdpido y me sen-
ti decepcionado. Dije algo en plan: «jSera cobarde!».
En cualquier caso, esto que tengo en la cara no es nin-
gun corte. Solo se trata de un sarpullido. Tengo una
alergia.

—Nunca vi un sarpullido que parezca un corte.

— ¢Acaso eres el creador de los sarpullidos?

— S1 soy qué? —Mandarina se muestra confuso.

— ¢Has creado los sarpullidos y las reacciones alérgi-
cas de este mundo? ;No? Entonces quiza seas un médi-
co especialista y estds poniendo en cuestion los veintiocho
afios que llevo lidiando con alergias. ;Qué sabes exacta-
mente sobre sarpullidos?

Siempre igual. Limén se pica y empieza a despotricar
y a meterse con él. Si Mandarina no terminara aceptando
las culpas o, simplemente, dejara de escucharlo, Limén
podria seguir increpdndole de forma indefinida. De re-
pente, sin embargo, el chico que estd sentado entre los dos,
el Pequenio Minegishi, emite un ruido. Estd mascullando
algo.

—Este... Yo...

—Qué? —pregunta Mandarina.

—Qué? —pregunta Limoén.

—Este... Eech... ;Cémo han dicho que se llaman?

Cuando lo encontraron la noche anterior, estaba ata-
do a unasilla y le habfan dado una buena golpiza. Man-
darina y Limén lo despertaron y, mientras lo cargaban,
no dejaba de repetir: «Lo siento, lo siento». Era incapaz
de decir nada més. Mandarina se da cuenta de que es muy
probable que el chico no tenga ni idea de lo que est4 pa-
sando.

—Yo soy Dolce y este es Gabbana —dice con des-
preocupacion.
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—No —replica Lim6n—. Yo soy Donald y él es Dou-
glas —afade, senalando a Mandarina con un movimien-
to de cabeza.

— iQué? —Pero nada ms preguntarlo ya sabe que
se trata de personajes de Thomas y sus amigos. Da igual
cudl sea el tema, Limén siempre se las arregla para sa-
car a colacién Thomas. Se trata de una serie infantil de
animacién protagonizada por trenes. A Limén le en-
canta. Siempre que necesita una alegoria, lo més pro-
bable es que recurra a alguno de sus episodios. Todo lo
que sabe sobre la vida y la felicidad lo ha sacado de ese
programa.

—Sé que ya te lo he explicado antes, Mandarina. Do-
nald y Douglas son unas locomotoras gemelas de color
negro. Ambas hablan con gran correccién. En plan:
«jCielos! jPero si se trata de nuestro querido amigo Hen-
ry!». Hablar de este modo causa una buena impresién.
Seguro estards de acuerdo.

—No puedo decir que no.

Limén mete una mano en el bolsillo de su chamarra,
rebusca algo y, tras sacar una hoja reluciente del tamafo
de una agenda de viaje, sefiala un dibujo:

—Mira, este es Donald. —En la hoja se ven un pu-
fiado de trenes. Son calcomanias de Thomas y sus amigos.
Una de las locomotoras es negra—. Por mds que te lo
explique, siempre te olvidas de los nombres. Parece que
te da igual.

—Es que me da igual.

—Eres un aburrido. Mira, te daré esto para que pue-
das recordar sus nombres. Comenzando por aqui, este es
Thomas, y aqui estd Oliver. En esta hoja los tienes a to-
dos. Incluso a Diesel. —Limé6n comienza a recitar sus
nombres uno a uno. Mandarina le devuelve la hoja con
calcomanias.

—Bueno... Entonces ;c6mo se llaman? —pregunta
el Pequefio Minegishi.
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—Hemingway y Faulkner —dice Mandarina.

—Bill y Ben también son gemelos. Y Harry y Burt
—afiade Limon.

—Nosotros no somos gemelos.

—Bueno, Donald y Douglas ya me parece bien —opi-
na el Pequefio Minegishi con seriedad—. ;Los contrat6
mi padre para que me rescataran?

Limén comienza a rascarse la oreja con indiferen-
cia.

—Bueno, supongo que podria decirse que si. Aun-
que, siendo honestos, en cierto modo no tuvimos més
remedio que aceptar el encargo. Decirle que no a tu pa-
dre es demasiado peligroso.

Mandarina se muestra de acuerdo.

—Tu padre es de verdad intimidante.

— ¢ T también piensas que da miedo o contigo es
mds suave porque eres hijo suyo? —Limoén le clava un
dedo al nifo rico. Lo hace ligeramente, pero el joven se
sobresalta de todos modos.

—Yo... Eeeh... No, no creo que sea tan intimidante.

Mandarina sonrie sarcastico. Ese olor tan particular
de los asientos del tren hace que comience a sentirse c6-
modo.

— ¢Estas al corriente de las cosas que tu padre hacia
cuando estaba en Tokio? Corren historias muy locas.
Como la de la chica que se retras6 cinco minutos en el
pago de un préstamo. Dicen que le cort6 un brazo. jEsa
la has oido? No un dedo, ;Oye? jTodo el brazo! Y no
estamos hablando de cinco horas. Solo se retrasé cinco
minutos, y él la dejé manca... —Se detiene aqui, cons-
ciente de que el mundo bien iluminado del Shinkansen
no es lugar para detalles escabrosos.

—Si, of esa historia —murmura el nifio rico, en apa-
riencia interesado—. Y luego mi padre meti6 el brazo en
el microondas, jverdad? —Lo dice como si estuviera
hablando de la vez que su padre prob6 una nueva receta.
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—¢Y qué hay de esta otra? —Limén se inclina ha-
cia delante y vuelve a clavarle un dedo al joven—. Un
tipo no queria pagarle y tu padre mandé secuestrar a su
hijo, los puso a ambos cara a cara, les dio un ctter a cada
uno y...

—Esa también la of.

— ¢La has oido? —insiste Mandarina, desconcertado.

—Lo cierto es que tu padre es un tipo listo. No se
complica la vida. Si alguien le causa problemas, ordena
que se libren de él, y st algo es demasiado complicado,
opta por dejarlo en paz. —Limon observa por la venta-
nilla que otro tren parte de la estacién—. Hace algtn
tiempo habia un tipo en Tokio llamado Terahara. Gan6
mucho dinero e irrité a muchas personas haciéndolo.

—S1, su organizacién se llamaba Doncella. Sé quién
es. Of hablar de él.

El joven estd comenzando también a sentirse coémo-
do y a dar muestras de cierta altivez. A Mandarina no
le gusta. Puede aceptar a los nifios mimados en los li-
bros, pero en la vida real no le interesan. Le resultan
irritantes.

—Doncella desaparecié hace seis o siete afios —pro-
sigue Limén—. Terahara y su hijo murieron, y la orga-
nizacién se disgreg6. Tu padre debi6 de oler que las cosas
iban a ponerse feas, asi que tomé sus cosas y se marché
de la ciudad en direccién al norte, a Morioka. Un tipo
listo, como djije.

—Gracias.

— ¢Por qué me das las gracias? No estoy alabando a
tu padre. —Limé6n mantiene los ojos puestos en los va-
gones blancos del tren que se aleja de la estacion, aparen-
temente triste por verlo marchar.

—No, por haberme salvado. Cref que ya no lo conta-
ba. Debian de ser unos treinta o asi. Me ataron y me metie-
ron en una habitacién subterrdnea. Y tuve la sensacién
de que me matarfan aunque mi padre pagara el rescate.
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Parecian odiarlo de veras. Estaba convencido de que ha-
bia llegado mi fin.

El nifio rico parece mostrarse cada vez mds hablador
y Mandarina hace una mueca.

—Eres muy listo. En primer lugar, todo el mundo
odia a tu padre. No solo tus amiguitos de anoche. Diria
que es mas ficil encontrar a, no sé, una persona inmortal que
aalguien que no odie a tu padre. En segundo lugar, como
dijiste, te habrian matado en cuanto hubieran conse-
guido el dinero. Sin duda. En efecto, de ahi no ibas a
salir con vida.

Minegishi se habia puesto en contacto con Mandarina
y Limén desde Morioka y les habia encargado que lleva-
ran el dinero del rescate a los secuestradores y liberaran
a su hijo. Parecia un trabajo ficil, pero nada lo es nunca.

—Tu padre fue muy especifico —explica Limén en
tono grufion, al tiempo que comienza a contar con los
dedos—: «Salven a mi hijo. Traigan de vuelta el dinero
del rescate. Maten a todos los implicados». Habla como
si estuviera convencido de que obtendra todo aquello
que desea.

Minegishi les habia dejado claras sus prioridades. Lo
mds importante era rescatar a su hijo, luego conservar el
dinero y por tltimo matar a los secuestradores.

—Pero, Donald, cumplieron con todo. Lo hicieron a
la perfeccién —dice el nifo rico con los ojos relucientes.

—Un momento! jDénde estd la maleta, Limé6n?
—pregunta Mandarina repentinamente preocupado. Se
suponia que Limoén tenfa que llevar la maleta con el dine-
ro del rescate. No se trataba de un bulto lo bastante grande
para un viaje largo, pero era un modelo de un tamaifio
decente y con un mango robusto. Mandarina acaba de per-
catarse de que no estd en la bandeja portaequipajes, ni de-
bajo del asiento, ni en ningdn otro lugar a la vista.

—Te diste cuenta, Mandarina! —Con una amplia son-
risa en el rostro, Limdn se recuesta en el asiento y levanta
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las piernas hasta colocarlas en el asiento que tiene delante.
Luego se mete una mano en un bolsillo—. Mira esto.

—La maleta no cabe en tu bolsillo.

Limén se rie, aunque nadie mis lo hace.

—Ya, tranquilo. Lo que llevo en el bolsillo es este
pequeno trozo de papel. —Saca del bolsillo algo del ta-
maifio de una tarjeta de presentacion y lo agita en el aire.

—iQué es eso? —El nifio rico se inclina hacia delan-
te para verlo mejor.

—Es un cupén para un sorteo que celebran en el su-
permercado en el que nos detuvimos de camino a la es-
taciéon. Lo hacen cada mes. {Mira, el primer premio es un
viaje! ;Y parece que han metido la pata, porque no apa-
rece ninguna fecha de caducidad, asi que si uno gana
puede hacerlo cuando quiera!

— iMe dejas verlo?

—Ni hablar. No pienso dértelo. ;Para qué quieres ti
un viaje gratis? Tu padre puede pagarte los que quieras.
Pideselo a él.

—Déjate de sorteos, Limoén, y dime dénde diablos
metiste la maleta —lo corta Mandarina, irritado. No pue-
de evitar sentir una horrible premonicién.

Limén se voltea hacia él con expresion serena.

—Veo que no sabes mucho sobre trenes, asi que te lo
explicaré. En los modelos actuales de Shinkansen, el
compartimento para el equipaje voluminoso como ma-
letas grandes, equipos de esqui o cosas asi se encuentra
en el vestibulo del vagén.

Mandarina se queda de forma momenténea sin pala-
bras. Para aliviar la presién de la sangre que ha comen-
zado a hervir en su cabeza, le da un codazo al nifio rico
en el brazo. Este suelta un grito y luego protesta, pero
Mandarina lo ignora.

—Limon, ;es que tus padres no te ensefiaron que uno
no debe perder nunca de vista sus pertenencias? —Man-
darina hace todo lo posible para no alzar la voz.
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Limén se siente claramente ofendido.

— Se puede saber qué significa eso? —protesta—.
{Acaso ves por aqui algin lugar donde hubiera podido
dejar la maleta? Ocupamos los tres asientos, jdénde dia-
blos querias que la metiera? —Unas pocas gotas de saliva
salpican al nifio rico—. j Tenfa que dejarla en algtin lugar!

—Podrias haber usado la bandeja portaequipajes que
hay sobre nuestras cabezas.

— T no la has llevado, asi que no lo sabes, pero es
una maleta muy pesadal

—Lallevé un rato y no es tan pesada.

—¢Y no crees que si alguien hubiera visto a un par
de tipos de aspecto sospechoso como nosotros cargando
una maleta habria supuesto que hay algo valioso dentro?
Habriamos quedado expuestos. jSolo estoy procurando
ser cuidadoso!

—No habriamos quedado expuestos.

—Por supuesto que si. Y, en cualquier caso, Manda-
rina, ya sabes que mis padres murieron en un accidente
cuando yo todavia iba a la guarderia. No tuvieron tiempo
de ensefiarme muchas cosas. Y estd claro que una de ellas
no fue que no perdiera de vista mis pertenencias.

—LFEres un irresponsable.

De repente, el celular que Mandarina lleva en el bol-
sillo vibra, provocédndole un cosquilleo en la piel. Al con-
sultar en la pantalla quién le llama, tuerce el gesto.

—FEs tu padre —le dice al nifo rico. Y justo cuando
se levanta y se dirige hacia el vestibulo del vagén para res-
ponder la llamada, el Shinkansen comienza a moverse.

La puerta automatica se abre y, al salir del vagén, Man-
darina acepta la llamada y se lleva el celular a la oreja.

—¢Y bien? —pregunta Minegishi en un tono de voz
tranquilo pero penetrante.

Mandarina se acerca a la ventanilla y contempla el
cambiante paisaje urbano.

—El tren acaba de partir.
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— ¢Estd a salvo mi hijo?

—Si no lo estuviera, no habriamos embarcado.

Luego Minegishi le pregunta si tienen el dinero y qué
les ha pasado a los secuestradores. El ruido del tren en
marcha va en aumento y la comunicacién es cada vez més
dificil. Mandarina hace su informe.

—En cuanto me hayan traido a mi hijo, su encargo
habra concluido.

«Pero si estds ahi relajindote en tu villa, ;de verdad
te importa tu hijo?».

Mandarina se muerde la lengua.

La linea se corta. Mandarina se da la vuelta para re-
gresar a su asiento, pero se detiene de golpe: Limoén se
encuentra delante de él. Es una sensacién extrana estar
frente a alguien que mide exactamente lo mismo que
uno. Es como mirarse en un espejo. La persona que Man-
darina ve, sin embargo, es més descuidada y se comporta
peor que él, causiandole la peculiar sensacién de que sus
propios rasgos negativos se han encarnado en una perso-
na y estdn devolviéndole la mirada.

—Estamos en apuros, Mandarina —dice Limén dan-
do muestras de su nerviosismo innato.

— Apuros? No me culpes de tus problemas.

—También es problema tuyo.

—iQué sucede?

—Dijiste que deberia haber dejado la maleta con el
dinero en la canastilla portaequipajes del vagén, jver-
dad?

—Asf es.

—Bueno, tus palabras me dejaron inquieto, asi que
fui a buscarla al compartimento portaequipajes del ves-
tibulo que hay al otro extremo del nuestro.

—Bien hecho. ;Y?

—No esta.

Los dos salen corriendo y cruzan a toda velocidad el
vagén ntimero tres hasta el otro extremo; el lugar para
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dejar el equipaje estd justo al lado del bano. En el com-
partimento hay dos estantes y una maleta grande descan-
sa en el superior, pero no es la de Minegishi con el dinero.
A un lado hay una pequefia repisa vacia sobre la que
antes debi6 de haber un teléfono publico.

— ¢Estaba aqui’?

—Si.

—¢Y adénde ha ido?

— Al bano?

—:La maletar

Limén voltea hacia el bafio y abre la puerta de gol-
pe. No esta claro si act@a en broma o en serio, pero su
voz suena agitada cuando, después, exclama:

—:Dénde estds? ;Adénde demonios fuiste? jVuel-
ve!

«Puede que alguien la haya tomado por equivoca-
cién», piensa Mandarina, pero sabe que no es asi. Se le
acelera el pulso. El hecho de sentirse intranquilo lo pone
aln mas nervioso.

—Oye, Mandarina!l jQué tres palabras describen
nuestra situacién actual?

Justo entonces, el carrito de los aperitivos entra en el
vestibulo. La joven azafata se detiene un momento para
preguntarles si quieren algo, pero como no quieren que
oiga su conversacion, le hacen un gesto con la mano para
que siga adelante.

Mandarina espera a que el carrito haya desaparecido
por detrés de la puerta.

— ¢ Tres palabras? ;Estamos en apuros?

—Estamos bien jodidos.

Mandarina le propone a su compafero regresar a
sus asientos: asi se calmardn y seguro que se les ocurre
algo. Se voltea para salir del vestibulo y Limén va de-
tras de él.

—iY no he terminado! jTodavia hay mas combina-
ciones de tres palabras! —Puede que se deba a que estd
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confundido, o simplemente es idiota, pero en el tono de
voz de Limén no se percibe la menor seriedad.

Mandarina hace como que no le oye y, tras entrar en
el vagén ntmero tres, camina el pasillo. A pesar de ser
un dia laboral por la mafnana, el vagén no va lleno: poco
menos de la mitad de los asientos estdn ocupados. Man-
darina no sabe cudnta gente suele ir en el Shinkansen,
pero le parece poca.

Como se dirigen hacia la parte trasera del tren, tienen
a los pasajeros de cara. Unos estdn sentados de brazos
cruzados, otros tienen los ojos cerrados, hay gente leyen-
do el periédico, gente de negocios... Mientras avanza,
Mandarina va examinando las bandejas portaequipajes
y los reposapiés en busca de una maleta negra de tamaiio
mediano.

El Pequenio Minegishi sigue sentado en su asiento,
situado en la parte media del vagén. Ha reclinado el
asiento y tiene los ojos cerrados, la boca abierta y el cuer-
po apoyado en la pared y la ventanilla. Debe de estar
cansado. Al fin y al cabo, hace dos dias fue secuestrado y
torturado, anoche lo rescataron y esta mafnana lo han me-
tido en un tren sin que haya tenido tiempo de dormir.

Pero no es eso lo que a Mandarina se le pasa por la
cabeza. En su lugar, el corazén comienza a latirle con
fuerza. «No puede ser». Por un momento se queda pe-
trificado, pero se recompone con rapidez y, tras sentarse
junto al joven, comprueba su pulso en el cuello.

Limoén se acerca a ellos.

— ¢Durmiendo en tiempos de crisis, sefiorito?

—Nouestra crisis acaba de empeorar, Limon.

—Cémor

—El seforito estd muerto.

—No puede ser. —Y, unos pocos segundos después,
aftade—: Estamos jodidos de veras. —Luego cuenta con
los dedos y masculla—: Ahora las palabras son cuatro.
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