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Capitulo 1

28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey

El viejo campanario Norte marca la hora y me doy cuenta de que
llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis voluminosas
faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos de la
Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las pesadas
telas, escucho la voz de mama: «Belle, debes comportarte como una
seforita en todo momento». Suspiro; una seforita jamds correria.

Cuando atravieso el paisaje gotico y arbolado de Princeton,
disenado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto
la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar la
atenciéon. Al momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso es
rapido pero aceptable para una senorita.

Hace ya cinco anos que dejé nuestro departamento en la ciudad
de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universitario de
Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los fines de
semana quisiera volver a la energia de Nueva York, pero los sesenta
centavos del boleto de tren estin fuera de nuestro presupuesto
familiar. Por eso, en su lugar envio dinero a casa.

Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para no
llegar sin aliento a mi destino. «Estds en la Universidad de Prin-
ceton. Debes tener mucho mds cuidado cuando trabajes en esa



institucion que es exclusivamente masculina. Sé precavida, nunca
hagas nada para sobresalir». Aunque esté a casi cien kilometros de
distancia, mama se insinda en mis pensamientos.

Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el crujido
no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el piso de marmol del
vestibulo, tan silenciosa como mis botas de piel de becerro me lo
permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que comparto con
otras dos bibliotecarias. La habitacion estd vacia y exhalo aliviada.
Si la amable senorita Mc-Keena me viera llegar tarde, no tendria
importancia. Pero con la senorita Adams, de ojos pesados y caracter
entrometido, nunca podria estar segura de que no mencionaria mi
falta a nuestro superior en algiin momento futuro.

Me quito el abrigo y el sombrero, con cuidado de no alboro-
tar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino antes
de sentarme. En cuestion de minutos, la puerta de la oficina se
abre de golpe, se azota contra la pared de paneles de madera, y
me hace dar un respingo. Es mi tinica buena amiga, mi compaie-
ra bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina
de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Martins,
ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos sin
miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de 23 afios con
cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reir como ella.

—Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supongo
que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la tinica que tenia la
intenciéon de pedirte. Primero, te abandonamos esta manana, lo
que sin duda provocé que llegaras tarde —dice con una sonrisa
traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de pared—, y ahora, te
he dado un buen susto.

—No seas tonta. La culpa es mia. Debi dejar para después esa
carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte... Con
la sefiorita Martins, quiero decir —me corrijo.

Casi todos los dias, Charlotte, Gertrude y yo caminamos jun-
tas desde su gran casa familiar en University Drive, donde yo
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tengo una habitacion y comparto las comidas con ellas y con el resto
de su familia, quienes viven en la casa también. Desde el principio,
ellas me recibieron con calidez y generosidad en su hogar y en
sus circulos sociales, y en el trabajo me brindaron una enorme
ayuda. No puedo imaginar cémo hubiera sido mi vida en Prin-
ceton sin ellas.

—Belle, ;por qué tanto alboroto por cémo llamar a la tia Char-
lotte? Aqui solo estamos td y yo —me regana Gertrude, burlona.

No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita evaluar
cada momento de cada dia a partir de los estaindares sociales para
asegurarse de que su comportamiento pase la prueba. Ella no ne-
cesita analizar sus palabras, su andar, sus modales; pero yo si. In-
cluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en particular debi-
do al agudo escrutinio de este pueblo universitario, que funciona
como si estuviéramos en el sur segregado, en lugar del norte, su-
puestamente mas progresista.

En el pasillo afuera de la puerta de mi oficina se escucha el taco-
neo distintivo de los zapatos de la sefiorita Adams, y la falda de la
senorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le tiene tan-
to carifio a mi compariera de oficina como yo, pero sale corriendo
antes de quedar atrapada en una conversacion.

Antes de alejarse de la oficina, voltea hacia mi y murmura:

—;Sigues libre para la conferencia de filosofia esta noche?

Desde que Woodrow Wilson asumio la presidencia de la Uni-
versidad de Princeton hace tres afios e instituy6 toda suerte de re-
formas escolares, la cantidad de conferencias abiertas para el per-
sonal y los miembros de la comunidad han aumentado. Si bien
Gertrude y yo disfrutamos de que nos incluyan en la vida acadé-
mica del campus, yo detesto algunas de las otras decisiones que
Wilson ha tomado; por ejemplo, mantener a Princeton como una
universidad exclusiva para blancos, cuando todas las otras escuelas
de la Ivy League ya admiten a gente de color. Pero nunca expresa-
ria en voz alta estas opiniones.
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En cambio, respondo:
—No me la perderia por nada del mundo.

La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una cobija
suave. Me relajo entre el silencio tenue de las paginas que los lec-
tores hojean, y el olor de las encuadernaciones de piel. Mis largos
dias en compania de los manuscritos medievales y libros recién
impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso en la labor de
los primeros impresores, quienes conmemoraban el idioma inglés
y difundian su literatura mediante el trabajo meticuloso de colocar
caracter por cardcter; asi, transformaban las paginas vacias en her-
mosos textos que inspiraban a devotos y lectores. Esa imagen me
transporta mas alld de los limites de este tiempo y lugar, tal como
mi papd siempre lo creyd. Para él, la palabra escrita podia actuar
como una invitacion al libre pensamiento y a un mundo mds vas-
to. Y eso cobraba un sentido especial en los albores de la palabra
impresa, porque, por primera vez, esa invitacion se podia extender
a las masas, en lugar de a unos pocos elegidos.

—Senorita Greene.

Escucho una voz suave al otro lado de las estanterias.

Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento ca-
racteristico de mi visitante lo delatan; sin mencionar que lo estaba
esperando.

—Buen dia, senor Morgan —respondo mirando en su direccién.

Aunque hablo en voz baja, la sefiorita Scott levanta la mirada
desde el escritorio de la recepcién con el ceno fruncido, como
si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto el volumen de mi
voz, sino la afabilidad de mi relaciéon con el companero bibliote-
cario y benefactor de colecciones.

Si bien el sefior Junius Morgan es un banquero, ha donado
con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a
la universidad, y por ello también tiene el titulo de bibliotecario
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asociado en jefe. Estoy convencida de que la sefiorita Scott piensa
que cualquier tipo de relacién entre nosotros —aunque sea solo
amable, profesional— estd por debajo de él.

Un hombre delgado de escaso cabello castano entra en la ofici-
na, con una expresion cordial detrds de sus lentes circulares.

—;Coémo estd, sefiorita Greene?

—Bien, sefor, ;y usted?

Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos mds
tarde de la hora que habiamos acordado, y yo habia empezado a
pensar que se habia olvidado de nuestra cita. Pero jamds me atre-
veria a mencionar su retraso.

—Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer.
Me preguntaba si aun le gustaria acompanarme. Siempre y cuan-
do sus labores y su interés lo permitan, por supuesto.

El sefior Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de mis
pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones mds valiosas de
la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que ninguna de mis
otras tareas obstaculizaria la consulta privada que me prometié.

Compartimos la pasioén por Virgilio, el antiguo poeta romano.
La biblioteca alberga cincuenta y dos volimenes de su poesia. Mis
conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la Eneida
y la Odisea han sido algunos de los momentos mas emocionantes
de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me identifico con
Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su destino en un
mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo impulsaba el deber,
el sacrificio por el bien de otros.

—Ya despejé mi agenda, senor. —Sonrio.

—Maravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.

Mi falda roza el piso de roble mientras sigo a Junius hasta la
pequena y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgilio.
Tengo que respirar profundamente y contenerme de golpetear
el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero
de su bolsillo.
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Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que
guardan la valiosa coleccién de libros excepcionales. Solo existen
aproximadamente ciento cincuenta libros impresos de la poesia de
Virgilio. Todos estos volimenes se imprimieron en el siglo xv. La
mayoria los doné Junius.

He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras estaba
acompanada del equipo de restauracién. Este es un momento sa-
grado.

La voz del senor Morgan se escabulle en la santidad de mis pen-
samientos.

—;Le gustaria sostener mi favorito?

Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores Sweyn-
heym y Pannartz, el mas valioso de todos. Los clérigos alemanes
Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de los primeros
impresores en el siglo xv, y el libro que me presenta es una de las
primeras ediciones de su imprenta.

—;Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.

—Por supuesto.

Sus ojos brillan detrds de los anteojos. Sospecho que para él es
emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia en la
misma medida.

Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es mds
pesado de lo que esperaba. Me siento frente a él y abro las paginas.

Papa hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en mi pa-
dre, quien me introdujo al refinado mundo del arte y los manus-
critos cuando yo era solo una nina.

«Un dia, la belleza de tu mente y la belleza del arte estaran uni-
das», me dijo papa una vez.

El recuerdo de las palabras de papa me hace sonreir conforme
paso las paginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T,
escrita a mano, que marca el inicio de la pagina, y me maravilla
el lustre de la lamina de oro. No me doy cuenta de la presencia de
Junius, sino hasta que empieza a hablar.
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—Anoche vi a mi tio.

Junius no tiene que explicar quién es su tio. Todos en la bi-
blioteca sabemos que es nieto del infame financiero J.P. Morgan,
y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda que lo
aprecio solo por su erudicién.

—3Ah? —respondo con amabilidad sin apartar los ojos de la
pagina.

—Si, en el Club Grolier.

Conozco el club del que habla, por reputaciéon al menos. Se
fundé hace unos veinte anos, en 1884. El club privado consiste
en bibliéfilos adinerados cuyo objetivo principal es promover el
estudio y la coleccién de libros. Me encantarfa echar un vistazo
detrds de esas puertas cerradas de su palacete romanico en East
327 Street. Pero como mujer, nunca me admitirian; y para esos
hombres, mi sexo no seria mi tinico pecado.

—;Asisti6 a una conferencia interesante? —Trato de continuar
la charla.

—De hecho, sefiorita Greene, la conferencia no fue lo intere-
sante.

El tono de Junius no es el acostumbrando, es casi jugueton.
Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro placido de Junius,
siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme sonrisa.
Es un poco desconcertante; mientras me inclino un poco hacia
atras, me pregunto qué diablos estd pasando.

—;No? —pregunto—. ;La conferencia no fue buena?

—La conferencia estuvo bien, pero la platica mas fascinante de
la noche fue con mi tio, acerca de su coleccién personal de arte y
manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, asi como
sobre la biblioteca que le estd construyendo junto a su casa en la
ciudad de Nueva York.

—Ah, s —asiento—. ;Esta pensando en hacer una nueva ad-
quisicién interesante?

Junius calla por un momento antes de responder.
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—Por decirlo de alguna manera, supongo que estd buscando
una nueva adquisiciéon —responde con una risita complice—. Le
recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto de bi-
bliotecaria.
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