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Capítulo 1

28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey

El viejo campanario Norte marca la hora y me doy cuenta de que 
llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis voluminosas 
faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos de la 
Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las pesadas 
telas, escucho la voz de mamá: «Belle, debes comportarte como una 
señorita en todo momento». Suspiro; una señorita jamás correría.

Cuando atravieso el paisaje gótico y arbolado de Princeton, 
diseñado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto 
la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar la 
atención. Al momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso es 
rápido pero aceptable para una señorita.

Hace ya cinco años que dejé nuestro departamento en la ciudad 
de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universitario de 
Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los fines de 
semana quisiera volver a la energía de Nueva York, pero los sesenta 
centavos del boleto de tren están fuera de nuestro presupuesto 
familiar. Por eso, en su lugar envío dinero a casa.

Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para no 
llegar sin aliento a mi destino. «Estás en la Universidad de Prin-
ceton. Debes tener mucho más cuidado cuando trabajes en esa 
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institución que es exclusivamente masculina. Sé precavida, nunca 
hagas nada para sobresalir». Aunque esté a casi cien kilómetros de 
distancia, mamá se insinúa en mis pensamientos.

Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el crujido 
no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el piso de mármol del 
vestíbulo, tan silenciosa como mis botas de piel de becerro me lo 
permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que comparto con 
otras dos bibliotecarias. La habitación está vacía y exhalo aliviada. 
Si la amable señorita Mc-Keena me viera llegar tarde, no tendría 
importancia. Pero con la señorita Adams, de ojos pesados y carácter 
entrometido, nunca podría estar segura de que no mencionaría mi 
falta a nuestro superior en algún momento futuro.

Me quito el abrigo y el sombrero, con cuidado de no alboro-
tar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino antes 
de sentarme. En cuestión de minutos, la puerta de la oficina se 
abre de golpe, se azota contra la pared de paneles de madera, y 
me hace dar un respingo. Es mi única buena amiga, mi compañe-
ra bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina 
de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Martins, 
ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos sin 
miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de 23 años con 
cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reír como ella.

—Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supongo 
que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la única que tenía la 
intención de pedirte. Primero, te abandonamos esta mañana, lo 
que sin duda provocó que llegaras tarde —dice con una sonrisa 
traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de pared—, y ahora, te 
he dado un buen susto.

—No seas tonta. La culpa es mía. Debí dejar para después esa 
carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte... Con 
la señorita Martins, quiero decir —me corrijo.

Casi todos los días, Charlotte, Gertrude y yo caminamos jun-
tas desde su gran casa familiar en University Drive, donde yo 
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tengo una habitación y comparto las comidas con ellas y con el resto 
de su familia, quienes viven en la casa también. Desde el principio, 
ellas me recibieron con calidez y generosidad en su hogar y en 
sus círculos sociales, y en el trabajo me brindaron una enorme 
ayuda. No puedo imaginar cómo hubiera sido mi vida en Prin-
ceton sin ellas.

—Belle, ¿por qué tanto alboroto por cómo llamar a la tía Char-
lotte? Aquí solo estamos tú y yo —me regaña Gertrude, burlona.

No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita evaluar 
cada momento de cada día a partir de los estándares sociales para 
asegurarse de que su comportamiento pase la prueba. Ella no ne-
cesita analizar sus palabras, su andar, sus modales; pero yo sí. In-
cluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en particular debi-
do al agudo escrutinio de este pueblo universitario, que funciona 
como si estuviéramos en el sur segregado, en lugar del norte, su-
puestamente más progresista.

En el pasillo afuera de la puerta de mi oficina se escucha el taco-
neo distintivo de los zapatos de la señorita Adams, y la falda de la 
señorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le tiene tan-
to cariño a mi compañera de oficina como yo, pero sale corriendo 
antes de quedar atrapada en una conversación.

Antes de alejarse de la oficina, voltea hacia mí y murmura:
—¿Sigues libre para la conferencia de filosofía esta noche?
Desde que Woodrow Wilson asumió la presidencia de la Uni-

versidad de Princeton hace tres años e instituyó toda suerte de re-
formas escolares, la cantidad de conferencias abiertas para el per-
sonal y los miembros de la comunidad han aumentado. Si bien 
Gertrude y yo disfrutamos de que nos incluyan en la vida acadé-
mica del campus, yo detesto algunas de las otras decisiones que 
Wilson ha tomado; por ejemplo, mantener a Princeton como una 
universidad exclusiva para blancos, cuando todas las otras escuelas 
de la Ivy League ya admiten a gente de color. Pero nunca expresa-
ría en voz alta estas opiniones.
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En cambio, respondo:
—No me la perdería por nada del mundo.

La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una cobija 
suave. Me relajo entre el silencio tenue de las páginas que los lec-
tores hojean, y el olor de las encuadernaciones de piel. Mis largos 
días en compañía de los manuscritos medievales y libros recién 
impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso en la labor de 
los primeros impresores, quienes conmemoraban el idioma inglés 
y difundían su literatura mediante el trabajo meticuloso de colocar 
carácter por carácter; así, transformaban las páginas vacías en her-
mosos textos que inspiraban a devotos y lectores. Esa imagen me 
transporta más allá de los límites de este tiempo y lugar, tal como 
mi papá siempre lo creyó. Para él, la palabra escrita podía actuar 
como una invitación al libre pensamiento y a un mundo más vas-
to. Y eso cobraba un sentido especial en los albores de la palabra 
impresa, porque, por primera vez, esa invitación se podía extender 
a las masas, en lugar de a unos pocos elegidos.

—Señorita Greene.
Escucho una voz suave al otro lado de las estanterías.
Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento ca-

racterístico de mi visitante lo delatan; sin mencionar que lo estaba 
esperando.

—Buen día, señor Morgan —respondo mirando en su dirección.
Aunque hablo en voz baja, la señorita Scott levanta la mirada 

desde el escritorio de la recepción con el ceño fruncido, como 
si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto el volumen de mi 
voz, sino la afabilidad de mi relación con el compañero bibliote-
cario y benefactor de colecciones.

Si bien el señor Junius Morgan es un banquero, ha donado 
con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a 
la universidad, y por ello también tiene el título de bibliotecario 
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asociado en jefe. Estoy convencida de que la señorita Scott piensa 
que cualquier tipo de relación entre nosotros —aunque sea solo 
amable, profesional— está por debajo de él.

Un hombre delgado de escaso cabello castaño entra en la ofici-
na, con una expresión cordial detrás de sus lentes circulares.

—¿Cómo está, señorita Greene?
—Bien, señor, ¿y usted?
Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos más 

tarde de la hora que habíamos acordado, y yo había empezado a 
pensar que se había olvidado de nuestra cita. Pero jamás me atre-
vería a mencionar su retraso.

—Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer. 
Me preguntaba si aún le gustaría acompañarme. Siempre y cuan-
do sus labores y su interés lo permitan, por supuesto.

El señor Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de mis 
pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones más valiosas de 
la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que ninguna de mis 
otras tareas obstaculizaría la consulta privada que me prometió.

Compartimos la pasión por Virgilio, el antiguo poeta romano. 
La biblioteca alberga cincuenta y dos volúmenes de su poesía. Mis 
conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la Eneida 
y la Odisea han sido algunos de los momentos más emocionantes 
de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me identifico con 
Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su destino en un 
mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo impulsaba el deber, 
el sacrificio por el bien de otros.

—Ya despejé mi agenda, señor. —Sonrío.
—Maravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.
Mi falda roza el piso de roble mientras sigo a Junius hasta la 

pequeña y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgilio. 
Tengo que respirar profundamente y contenerme de golpetear 
el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero 
de su bolsillo.
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Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que 
guardan la valiosa colección de libros excepcionales. Solo existen 
aproximadamente ciento cincuenta libros impresos de la poesía de 
Virgilio. Todos estos volúmenes se imprimieron en el siglo xv. La 
mayoría los donó Junius.

He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras estaba 
acompañada del equipo de restauración. Este es un momento sa-
grado.

La voz del señor Morgan se escabulle en la santidad de mis pen-
samientos.

—¿Le gustaría sostener mi favorito?
Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores Sweyn-

heym y Pannartz, el más valioso de todos. Los clérigos alemanes 
Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de los primeros 
impresores en el siglo xv, y el libro que me presenta es una de las 
primeras ediciones de su imprenta.

—¿Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.
—Por supuesto.
Sus ojos brillan detrás de los anteojos. Sospecho que para él es 

emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia en la 
misma medida.

Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es más 
pesado de lo que esperaba. Me siento frente a él y abro las páginas.

Papá hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en mi pa-
dre, quien me introdujo al refinado mundo del arte y los manus-
critos cuando yo era solo una niña.

«Un día, la belleza de tu mente y la belleza del arte estarán uni-
das», me dijo papá una vez.

El recuerdo de las palabras de papá me hace sonreír conforme 
paso las páginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T, 
escrita a mano, que marca el inicio de la página, y me maravilla 
el lustre de la lámina de oro. No me doy cuenta de la presencia de 
Junius, sino hasta que empieza a hablar.
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—Anoche vi a mi tío.
Junius no tiene que explicar quién es su tío. Todos en la bi-

blioteca sabemos que es nieto del infame financiero J.P. Morgan, 
y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda que lo 
aprecio solo por su erudición.

—¿Ah? —respondo con amabilidad sin apartar los ojos de la 
página.

—Sí, en el Club Grolier.
Conozco el club del que habla, por reputación al menos. Se 

fundó hace unos veinte años, en 1884. El club privado consiste 
en bibliófilos adinerados cuyo objetivo principal es promover el 
estudio y la colección de libros. Me encantaría echar un vistazo 
detrás de esas puertas cerradas de su palacete románico en East 
32nd Street. Pero como mujer, nunca me admitirían; y para esos 
hombres, mi sexo no sería mi único pecado.

—¿Asistió a una conferencia interesante? —Trato de continuar 
la charla.

—De hecho, señorita Greene, la conferencia no fue lo intere-
sante.

El tono de Junius no es el acostumbrando, es casi juguetón. 
Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro plácido de Junius, 
siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme sonrisa. 
Es un poco desconcertante; mientras me inclino un poco hacia 
atrás, me pregunto qué diablos está pasando.

—¿No? —pregunto—. ¿La conferencia no fue buena?
—La conferencia estuvo bien, pero la plática más fascinante de 

la noche fue con mi tío, acerca de su colección personal de arte y 
manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, así como 
sobre la biblioteca que le está construyendo junto a su casa en la 
ciudad de Nueva York.

—Ah, sí —asiento—. ¿Está pensando en hacer una nueva ad-
quisición interesante?

Junius calla por un momento antes de responder.
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—Por decirlo de alguna manera, supongo que está buscando 
una nueva adquisición —responde con una risita cómplice—. Le 
recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto de bi-
bliotecaria.
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