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Capitulo I

Lallamada, febrero de 2013

—En un rato salgo para México. Te confieso: no tengo ganas de
viajar. Acd el clima seduce. Si pudieras ver el cielo, la ausencia
de nubes... esta tranquilidad me hace sentir en casa. Sin em-
bargo, tengo muy malos presentimientos. Anoche soné a mi
madre, decia que me queria; estaba preocupada por mi. Llora-
ba y lloré con ella... No quiero subir al avién que me presté
Kahwagi, pero no me puedo rajar —respir6 hondo, hizo una
ligera pausa, y continué habldndole a Juan Diaz, el segundo al
mando del sindicato mas importante no solo de México, sino
de América Latina—. Pienso llegar primero a Toluca como te
lo dije hace rato; mafiana desayunaré con Luis Videgaray, des-
pués veré a Osorio en su oficina, o quizad en Palacio Nacio-
nal. La verdad no estoy segura de avanzar mucho con estos
camiones —tenia la costumbre de usar esa palabra en lugar de
cabrones—, creo que nada mds me van a quitar el tiempo. Nin-
guno es de confiar, nomds que no tengo de otra; debo acudir,
quizd hasta sonreir un poco. Coincidentemente ayer me llama-
ron los dos, insistieron mucho en que nos reuniéramos. Eso
también es extrafio, pero lo sabemos, ya nada es normal con
este gobierno de ladinos y principiantes —dijo recargando la
cabeza en el asiento de una Suburban en movimiento, mirando
los escasos y grises cabellos en la nuca de un chofer cuyo nom-
bre no alcanzaba a recordar.

—Pues qué le puedo decir, maestra, tengamos confianza en
que todo se resolverd a nuestro favor. Estoy seguro de que sera



un gran dia. El gobierno tiene en claro que con usted no van a
poder, solo basta una instruccién de su parte para que todo el
magisterio radicalice la lucha, tomen calles, suspendan labores
escolares.

—Sabes que eso no es cierto —afirmé Elba Esther—, las co-
sas no son tan sencillas ni tan simples; y deja de estar adulan-
dome que ni te queda ni me gusta, jno me hagas enojar, por
favor! —ultimamente alzaba la voz con maés frecuencia—. El
gobierno es el gobierno, por méds pendejo que sea quien lo en-
cabece, sigue siendo el gobierno; y nosotros un simple sindica-
to; el mds poderoso del pais, pero sin la fuerza para enfrentar a
una administracién que inicia con el apoyo de legisladores,
empresarios y medios de comunicacion.

—Estd bien, maestra. No se moleste. ;Tiene alguna indica-
cién para los concejales?, ;desea que se redacte un pronuncia-
miento en apoyo a las demandas que ha estado presentando?
—bien sabia Juan que nada se redactaria hasta que no llegara
ella, pero precisaba verse servicial a sus oidos.

—Nada de eso. Retinete con Paco, Carlos, Moisés, Soraya...
junta al resto de los muchachos, evaltien cémo vienen los dele-
gados. Inicien los trabajos, luego manden a la gente a comer,
cuida que no se malpasen. Que, a la vez, Carlos se dedique a
coordinar el tema de la credencializacion; y reanuden a eso de
las siete de la tarde. Mafiana estaré con ustedes.

—Una pregunta: jaceptaremos las condiciones del gobier-
no?, para saber e ir sensibilizando a los compafieros —Juan
Diaz, nervioso, cuidaba cada palabra.

—Claro que no. Quizd en algunas cosas tengamos que ce-
der, pero en lo fundamental nos tenemos que amarrar. Hay li-
neas que no se pueden cruzar. Una evaluacién punitiva es
inaceptable. Las acciones del presidente estdn equivocadas;
no resuelven nada, nos van a perjudicar a todos, y cuando
digo a todos, lo incluyo a él. No lo entiende; es muy bruto y
ademds vive como dictador de una republica bananera, dentro
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de su burbuja de amor adolescente. Pobrecito, ya estad viejo
para esas cosas.

—Bueno, tiene relativamente poco de haberse casado...

—No chifles, ;también td, Juan? Como si le diera amor a su
Gaviota, trae a tres o cuatro nifias encandiladas. De ahi el por-
qué de su energfa y actuar tan distraido, tan irresponsable.

—Okey, maestra —respondié Diaz de la Torre entre risas—.
Entonces, ;es un hecho que viaja hoy a Toluca y de ahi se mue-
ve a la Ciudad de México? Si desea, mando gente para que
estén al pendiente de su llegada.

—¢:De cuédndo acd tan amable? —respondi6 irénica. Y con
un tono semejante a la resignacién o al fastidio, agregé:— No
es necesario, no te preocupes. Alld debe estar Héctor; es un
buen hombre, siempre leal, de una pieza... no como otros.

—Tiene razén, maestra —respondié incomodo—. Le deseo
buen viaje. Si gusta, méds tarde me comunico con usted y le in-
formo cémo iniciaron los trabajos para que me haga saber sus
indicaciones.

—Te encargo, cuidate mucho. Mafiana serd un dia impor-
tante. Sabes que te quiero. Besos.

—Aqui la veo, maestra. Gracias.

Al finalizar la llamada, mientras caminaba por unos pasi-
llos del hotel, a Diaz le resonaba el mensaje: «Héctor es un
hombre leal, otros no». ;Por qué se lo dijo? ;Acaso le estaba
adelantando algo? Supuso que era una mds de las indirectas de
la maestra. Ella, por su parte, se quedo en silencio, respir¢ lar-
gamente mientras abria y cerraba los ojos recargada en el asien-
to, estird su cuerpo, agradecié no traer la ropa de lino que por
un momento se probd. Le dolia el cuello y la espalda. Ansiaba
llegar lo antes posible al aeropuerto privado cercano a la fron-
tera con México; recorrer el piso brillante, mover las piernas,
quitarse de encima tanta tensiéon. Deseaba que los minutos se
convirtieran en horas, pero a la vez que los dias transcurrie-
ran velozmente. Ansiaba que el presidente Pefia entendiera.
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Sofiaba con resolver ese asunto maloliente sin afectar a los tra-
bajadores. Sabia que todo estaba en riesgo, empezando por su
propia vida. Tenia la intencién de hacer un par de llamadas,
cuando el chofer le indicé que habian llegado a las instalacio-
nes del aeropuerto. Ya contaban con el permiso para despegar.
Bajo sin d&nimo. No era necesario correr, pero tampoco perder
tiempo. Atn tenfa unos quince minutos antes del vuelo, por
eso se dirigi6 a la sala del hangar privado como tantas otras ve-
ces. Saludé al personal de tierra. Todos la conocian, no solo por
ser viajera frecuente, sino por ser ella. A poca distancia, a esca-
sos metros, observo la presencia de tres hombres en la sala de
laizquierda, la de los grandes sillones color café; uno le sonri6,
los otros se mantuvieron ajenos a su presencia, absortos en sus
celulares. Lo que veia le parecia extrafio. Ahora, en su conjun-
to, los hombres se mostraban indiferentes a su presencia. No
era usual. De pronto, el sujeto de la sonrisa se acercé a pedirle
una fotograffa. Otra mala sefial. No era normal que eso ocu-
rriera en San Diego. Los dos extremos no eran comunes: ni que
la ignoraran ni que se tomaran fotografias estando en un han-
gar estadounidense. Ella acept6 tratando de no mostrar que lo
hacfa de mala gana —no le gustaba aparecer en fotografias con
ropa casual—, tenfa tiempo sin sonreir. Después de la foto, se
despidié con un «de nada» y avanzé hacia el avién. Caminé un
poco y volvié la mirada hacia los hombres: con el celular en la
oreja hablaban entre si, no le quitaban la vista de encima. Por
un momento pensé en regresar sus pasos; las cosas no estaban
bien. Sin embargo, no eran tiempos para correr. Habia que se-
guir, tenia que caminar hacia su destino.

po
En Guadalajara, en un restaurante cercano al Fiesta Americana

—en un drea apartada—, un grupo de concejales charlaban y
convivian alegremente, no tenian claro si luego habria un receso
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para comer. Asi que uno de ellos levant6 una de las manos y, al
tener cerca al mesero, pidi6 taquitos de barbacoa; lo secunda-
ron los otros, ordenaron ademads sopes y tostadas. Algunos ya
tomaban bebidas alcohdlicas, sobre todo cerveza y tequila.
Gran parte de la jornada implicaba que tinicamente unos cuan-
tos tendrian participacion en el evento. Asi eran los consejos
sindicales, unos hacian uso de la palabra y el resto levantaba la
mano para aprobar todo, absolutamente todo. Ese resto tenia
derecho a embriagarse un poco.

Juan Diaz regresé a su habitacién en el Fiesta Americana,
una confortable y elegante suite. No estaba tranquilo, sabia
que los préximos dias serian decisivos para todos. El rumor de
ser removido por la maestra era fuerte, tenia que estar prepara-
do para cualquier cosa. Volvié a pensar en las palabras que ella
dijo sobre la lealtad de Héctor. Cerr6 los ojos y maldijo a Héc-
tor. La ruta estaba trazada; las indicaciones eran muy claras, no
habia vuelta atrds. Minutos antes, habia concluido su comuni-
cacion telefénica con ella; ahora tocaba hacer la llamada, la im-
portante, la trascendental. Marcé los niimeros en el celular, una
voz conocida se escuchaba al otro lado de la linea. Diaz, sin
mediar saludo, hablé:

—TListo, sefior. Va para Toluca. Mafiana se retine con uste-
des, y de ahi se traslada para acé.
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La salida, febrero de 1989

Esa tarde, Elba Esther sabia que no iba a encabezar el sindicato
de maestros; al menos no en estos momentos, no producto de
ese Congreso Nacional.

Habia ocupado buenos espacios en la dirigencia nacional.
Primero en el drea laboral; después, en la poderosa Secretaria
de Finanzas. Durante esos afios tuvo que «tragar sapos», so-
portar desplantes y ejecutar tareas alejadas de sus suefios e in-
tereses. Como «rescatar» a un viejo dirigente atado en su
habitacién. Recordé el suceso: todos lo esperaban en el lobby
del hotel, debian continuar con la agenda de entrevistas con
sindicalistas europeos, ella exigié a la administracién que
abrieran la habitacion del huésped: ahi estaba, amarrado por
unas putas que le quitaron dinero y pertenencias.

En el 86 se decia que ocuparia la Secretaria General del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la Educacién (sNTE). La
veian con capacidad, y, sobre todo, con una inusual cercania
sindical y afectiva con don Carlos Jonguitud Barrios; el gran
lider, el eterno cacique, quien decidia todo al interior del sindi-
cato. En lugar de la secretaria general, obtuvo una diputacién
federal y la presidencia del Comité Nacional de Vigilancia, car-
go importante, mas no el que buscaba.

Habian pasado tres afios, estaba consciente de que los afec-
tos y las confianzas de don Carlos Jonguitud se hallaban en
otros sitios; por lo mismo, ella ideaba regresar al drea laboral o
a la organizacion. Otra vez se le mencionaba para ocupar la
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secretarfa general, sobre todo en fuentes cercanas al gobierno
priista y, quizd, ese era motivo suficiente para agravar su dis-
tanciamiento con el gran dirigente nacional. No quedaria al
frente del sindicato, eso estaba mds que claro, don Carlos pen-
saba en un perfil distinto: alguien décil y gris; un tipo sin ambi-
ciones, un dirigente que no le disputara ni el poder ni los
reflectores. Los tiempos politicos y sindicales eran complica-
dos, el lider vitalicio requeria un secretario general incondicio-
nal. Don Carlos Jonguitud encabezaba la expresién sindical
que dirigia los destinos del sindicato, la llamada «Vanguardia
Revolucionaria». Con diecisiete afios como lider moral, en €l
radicaba el poder real e indiscutible del sNTE. Ademds, por si
fuera poco, ocupaba una senaduria por el estado de San Luis
Potosi. Junto a él, en la cdmara alta, estaba el profesor Antonio
Jaimes Aguilar, secretario general saliente del sNTE, hombre
muy cercano a Jonguitud Barrios y lejano a los intereses y afec-
tos de Elba Esther Gordillo.

Cavilaba todo eso cuando lo vio aproximarse. Entre tanta
gente, apenas se veia su regordeta figura, destilaba energia, po-
der y, mas que todo, prepotencia. Daba la mano a unos, sonreia
a varias, empujaba a otros en su andar —los empujados res-
plandecian de jtibilo, habian sido tocados por el lider—. Le gus-
t6 notar que se desplazaba un poco hacia su izquierda para
acercarse a ella: la saludaria. Record6 mejores tiempos: cuando
recibia aprecio y reconocimiento. Frente a frente, le sonrié a don
Carlos Jonguitud. Sintié su beso en la mejilla, el exceso de per-
fume, saliva y sudor; escuché con claridad sus palabras al oido.

—DMira, cabrona, no solo no vas a quedar, sino que te vas a
largar a la chingada, por traidora y pendeja.

Desapareci6 la sonrisa de su rostro; mantuvo la voz en tono
bajo, pero con la energia suficiente para dejar de manifiesto
cudl era su caracter y su sentir.

—Ya veremos a dénde me largo, maestro —respondié con
una evidente tensién en el rostro.
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—A la chingada, puta zorra ambiciosa, a la chingada te vas
air, y contigo cualquier pendejo que se le ocurra siquiera darte
un saludo o una puta sonrisa.

Quienes estaban cerca escucharon parte de los insultos, y
vieron como —en medio de sonoras carcajadas— don Carlos
siguié su camino. Atrds quedaba ella con el semblante des-
compuesto, con un par de maestros de la seccién del Estado de
Meéxico que evitaron que fuera empujada por los miembros
de la comitiva de Jonguitud. Atrds los tiempos donde la gente la
buscaba, donde se morian por una mirada suya y, de ser posi-
ble, por el honor de saludarla. Atras la esperanza de verse llegar
mds arriba en el escalafén sindical. Se alejaba el maestro, sudo-
roso, de guayabera celeste, arropado por la gente; lo hacfa entre
vitores y aplausos, luego de ser designado nuevamente lider vi-
talicio del sntE. El era «la luz que ilumina nuestro destino», se-
gun habia dicho uno de los dirigentes del norte del pafs, quiza
deseando resultar agradable a los oidos del poderoso o, simple-
mente, para cumplir una de esas encomiendas institucionales.
Elba, en cambio, era blanco del desprecio de los delegados. De-
cidi6é marcharse rdpido, caminé hacia la salida del auditorio. No
queria volver la mirada, sabia que habria rostros burlones. En
su apresurado andar escucho groseros y acosadores silbidos.
No tenfa ganas de saludar a nadie y pocos intentaban hacerlo. No
deseaba discutir, querfa tranquilidad, enfocarse en los siguientes
pasos: su incorporacién al gobierno o en la disidencia. No tenia
claro qué hacer. La lucha no habia terminado.

A su lado iba Diego Martinez, uno de sus leales —aguerri-
do, temerario, recién treintafiero, bien parecido—; le ayudaria
a conducir de Chetumal a Canctn, para de ahi tomar un vuelo
a la Ciudad de México. En el auto tendria oportunidad de llo-
rar, desahogarse, insultar a varios. De maldecirse por ser tan
confiada, por querer tanto, por encontrarse con la traicién sin
estar preparada. «Traicién, traicién, traicién», la palabra re-
tumbaba en su mente. Se volvia urgente el hecho de salir del
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recinto, lo que no serfa tan sencillo; quien pretendia hacerlo se
topaba con mal encarados guardias, quienes hablaban cons-
tantemente en aparatosos radios y repetian la misma frase:
«No estés jodiendo, no contamos con autorizacién para dejar
salir a ninguna persona». Lo cual era entendible: en unos mi-
nutos habrian de leer la planilla para integrar el préximo Co-
mité Ejecutivo Nacional y, por ello, lal6gica indicaba que nadie
debia abandonar los trabajos. Podfan ser minutos u horas los
que faltaban para conocer la decisién de don Carlos, el dedazo
sindical de Jonguitud. Durara el tiempo que durara, la gente
debia aguantar en sus asientos.

—Sdcame de aqui, Diego, sdcame. No aguanto —demando
Elba. Se sentia presa, rodeada y humillada por un grupo de te-
mibles enemigos.

—Venga por acd, tengo un amigo de la prensa, por aquella
puerta ellos entran y salen.

—No chingues, camion; no quiero que me entrevisten, no
quiero hablar con nadie, menos dar declaraciones.

Era un dfa de pesadilla. Ella, casi en el abandono; don Car-
los Jonguitud, aclamado por todos. El desprecio del que era
objeto no le dolfa tanto como escuchar los gritos de apoyo a
Antonio Jaimes Aguilar —el dirigente saliente—, y las aclama-
ciones a Refugio Araujo del Angel, quien se habfa filtrado
como la carta fuerte de Jonguitud para convertirse en el secre-
tario general del sindicato. Nadie la mencionaba a ella, ningtin
grito de apoyo. Tampoco se escuchaba a Rubén Castro, pero si
lo habia visto contento, era parte del grupo en el poder.

—Eit, ven —se dirigi6 Diego a Ratil, su primo hermano que
en ese momento lo apoyaba como uno maés de sus auxiliares—,
corre al fondo y dime cdmo estd aquella puerta; checa si se en-
cuentra libre. Habla con Fernando Sanchez, dile que necesito
su apoyo. Y no te vayas a equivocar porque te parto tu madre.

Mientras sus pocos auxiliares buscaban sacarla del audito-
rio, la maestra era arropada por un pequefio grupo de dele-
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gados; todos afines, todos molestos con lo que venia ocurriendo
en el congreso sindical.

No tuvo que esperar mucho; en la puerta de salida, a esca-
sos metros, un joven delgado y fornido le hacia sefias.

—DMaestra, ese es mi amigo Fernando. Es un periodista, no
es del gremio pero es de los nuestros. Por aquella puerta va-
mos a salir, me dicen que no hay gente que nos impida el trdn-
sito; al parecer el grueso de la prensa esta aglutinada en un
anexo; ahi se encuentran los periodistas recibiendo el tradicio-
nal sobre con dinero, eso indica que el Congreso Nacional esta
por finalizar.

Avanzaron. Efectivamente, el lugar estaba desierto; solo se
encontraban Fernando y Sonia Rubio, otra de las periodistas afi-
nes al auxiliar de Elba Esther. Ambos esperaban indicaciones.

—Salgan por aqui, por esta puerta. Nada de qué preocupar-
se, no hay nadie cerca; pero tampoco tarden mucho —les sefial6
Fernando.

—Si gusta, maestra —coment6 Diego—, espere un momen-
to aqui, voy corriendo por nuestro auto —dijo al notar que no
habia acceso desde ahf al estacionamiento principal.

—Est4 el mio —intervino Fernando—, es un vehiculo senci-
1o, lo renté hace unos dias. Si aceptan, alguien podria alcanzar-
nos mads adelante. Salvo que la maestra no esté de acuerdo.

—Claro que estoy de acuerdo, ya me quiero largar, pero...
(tano vas por el sobre?

—No, maestra; para mi es prioridad ayudarla a usted y
apoyar a Diego. Quiza Sonia pueda recoger los sobres de no-
sotros dos.

—Ten las llaves, ve por el auto y te esperamos en la gasoli-
nera que se encuentra a la salida de la ciudad rumbo a Canctin
—fueron las indicaciones de Diego a Ratl, quien se alej6 junto
con otro de los auxiliares.

La maestra y los muchachos se acercaron al pequefio Datsun
blanco modelo 86, tocados por la tensién y la tristeza.
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—Quiero irme atrds, en ese asiento me sentiré mas comoda,
alejada de todo —les dijo Elba Esther, y enseguida le abrieron
la puerta.

Asf, los dos jovenes y la maestra abordaron el auto. Luego se
hizo el silencio. Se percibia pesadez en el ambiente. Ella, con los
ojos cerrados; ellos, sin cruzar palabra, nerviosos, atentos a lo
que se veia en las calles. Habia poca gente del pueblo, y los que
caminaban por ah{ dificilmente estaban inmiscuidos en la lucha
magisterial. Los profesores institucionales estaban dentro del
congreso, los maestros disidentes no se habfan dignado a pre-
sentarse en Chetumal. La mayoria se enter6 tarde de la sede del
congreso; ninguno quiso hacer el viaje hasta uno de los lugares
mas lejanos del centro del pais, discutieron un poco las posibili-
dades y prefirieron mantener las protestas en el Distrito Federal.

No se vefa en las calles a alguien que representara una ame-
naza. Aun asf, los muchachos consideraron que era importante
mantener los ojos bien abiertos. En la gasolinera ya los espera-
ba Radl con el auto de la maestra Elba Esther. Fernando le dio
un abrazo muy fuerte a Diego, y cuando quiso despedirse de la
maestra, escuch6 de sus labios la frase que tanto ansiaba.

—Te agradezco mucho lo que hiciste hoy por nosotros. Te
la rifaste, Fernando. Espero poder un dia corresponder a tu ca-
rifio. Me gustaria mucho que nos acompariaras hasta Cancun,
pero entiendo que debes cubrir el evento sindical.

Antes de decir que aceptaba, alcanz6 a ver el rostro de Die-
go, y no pudo evitar que se le iluminaran los ojos.

—Claro que voy, puedo servir para alternarme con Diego
en la manejada, ademds, para cuidarla en el camino.

La maestra sonrid y pidi6 que se apuraran, queria llegar a al-
gun hotel cercano al aeropuerto de Canctin para dormir. Su vue-
lo salia al dia siguiente, a mediodia. Diego le dio a Ratil las llaves
del Datsun, lo debia entregar en la agencia donde fue alquilado.

En el camino, Fernando fue contando cémo conocié a Die-
go y las razones por las cuales entr6 al periodismo. Estaba en
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un medio de comunicaciéon muy sencillo: El Independiente de
Tlalnepantla, pagaban el minimo, pero le permitian aprender y
acudir a una universidad privada para dar clases en la Escuela
de Comunicacién. Lograba cubrir sus gastos gracias al apoyo
que tenia de su novio Diego. De ahi pas6 a comentar cosas més
personales. Confes6 que lo tinico que no le agradaba de su pa-
reja era que cada dia se volvia mds exigente y celoso.

—Los celos no necesariamente son malos, siempre y cuan-
do vayan acompafados de mucho respeto —dijo la maestra en
uno de los pocos momentos en los que habl6, mientras los ilu-
minaban las luces de un trdiler enorme.

—Es que Fernando es demasiado guapo, si supiera, lo ten-
go que cuidar hasta de mi primo Radl —respondié Diego,
mientras Fernando y la maestra rieron.

Llegaron a las dos de la madrugada a un hotel de cuatro es-
trellas de una cadena internacional. A pesar de la hora y del
cansancio acumulado, la maestra Gordillo Morales se comuni-
c6 desde la habitacién con el particular del regente de la Ciu-
dad de México.

—Buenas noches, licenciado Jacinto Ortega, disculpe la
hora, espero no importunar.

—Buenas noches, maestra. No se preocupe; atin tengo co-
sas por hacer, falta un rato para irme a descansar.

—Solo me reporto para informar que ya no estoy en el
Comité Nacional del Sindicato.

—Nos enteramos hace un rato. Le aseguro que el licenciado
Camacho Solis no estd muy contento con la actitud y las deci-
siones del senador Carlos Jonguitud.

—Es muy generoso el licenciado Camacho.

—Me dijo mi jefe que, si se comunicaba usted, le trans-
mitiera una indicacién: la espera el préximo lunes en su des-
pacho.

Eso le daba a la maestra un margen de tres dias; por lo mis-
mo, luego de agradecer al licenciado Jacinto, acomodé sus
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ideas, pens6 qué acciones debia llevar a cabo, enseguida reali-
z6 otra llamada.

—Hola, soy Elba. ;Cémo estds? —del otro lado de la linea
estaba un joven y aguerrido maestro de Michoacdn, adherido a
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién, el
sector disidente del sindicato.

—Bien, amiga. ;A qué se debe el honor de su llamada? No
me diga que ya se va a sumar a nuestras filas.

—~Ganas no me faltan, pero creo que podemos avanzar me-
jor si estamos en ambos frentes. Tt sabes que siempre los he
respetado, y hoy mds que nunca les tengo admiracién. ;Cémo
andas para vernos el domingo? Me gustaria que pudiéramos
platicar en persona.

—Con toda la disposicién para reunirnos y tomar un café.
(Gusta que me lleve a algtin camarada?

—Te veo en Mercaderes a las nueve de la mafiana. Supongo
que sabes dénde se encuentra. Cita ese mismo dia, pero mds
tarde, a dos o tres de tus comparieros de lucha; de los mds bra-
vos, inteligentes y leales. Asi comentas con ellos las ideas que
antes vamos a discutir ti y yo.

—Muy bien, Voy a contactar a varios compas para verlos el
domingo por la tarde. Cuidaré que sean de secciones distintas.
—Muy bien, amigo. Sé que sabes operar, hasta entonces.

El profesor Luis Molina poseia gran liderazgo en el movi-
miento magisterial disidente en Michoacdn. Era catalogado como
un tipo medianamente honesto y bastante bravo para discutir
con sélidos argumentos por sus derechos y en aras de alcanzar
sus aspiraciones. Tal vez, a dltima hora, la maestra se disculparia
por no poder acudir a verlo, pero de ser asf, lo harfa por ella algu-
no de los mas cercanos. Tenia claro que Luis lo entenderfa. Luego
se comunico a la habitacién de Diego para darle indicaciones.

—~Cita mafiana viernes por la tarde a Rafael Ochoa, Moisés
Armenta y Jests Ixta Serna. Necesito discutir con ellos lo que
estd ocurriendo, y saber si atin puedo encargarles algunas tareas.
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El domingo a las cuatro de la tarde se encontraron reunidos en
un sencillo restaurante, cercano a la alameda de la Ciudad de
México, cuatro jévenes dirigentes de la disidencia magisterial:
Luis Molina, de la Seccién 18 de Michoacdn, Ubaldo Gutiérrez,
de la Seccién 14 de Guerrero, Omar Judrez, y Patricia Veraste-
gui, de la 9 y la 10, ambas del Distrito Federal.

—Pues bien, amigos, les tengo que contar que en la mafiana
me reuni con un par de charros. Iban de parte de la profesora
Elba Esther, que a ultima hora no pudo acudir a la reunién.
Dizque se sentia mal, pero lo cierto es que ya saben cémo es
esto; seguramente se asust6 de verme en publico.

Se quejaba Luis con sus amigos, quienes lo miraban entre
risitas, haciendo muecas de hastio al tener que establecer con-
tacto con sus adversarios sindicales, a los que llamaban charros,
en honor al apodo que con el que se conocia a un corrupto lider
obrero del México de mitad de siglo.

—Eso te pasa por tener comunicacién y hasta amistad con
esa sefiora. Insisto en que no podemos ser sus pinches mario-
netas, nuestra lucha no tiene que ver con las aspiraciones de
nadie —comentd Patricia, maestra de 27 afios, guapa, inteli-
gente, valiente; quien no veia con buenos ojos a Elba Esther y
que nunca callaba sus comentarios—, aunque sea tu amiga.

—No soy su marioneta, sabes que coincido en muchas co-
sas contigo; sirve tener informacién y apoyos por parte de
ellos. Ademds, si podemos colaborar para que se destruyan,
pues eso termina beneficidndonos, ;0 me equivoco?

—Bueno, y a todo esto, jcon quién te reuniste, cabrén? —in-
tervino Omar—. ;Qué querian? ;Para qué te desmafianaron?

—Me junté con dos auxiliares de Rafael Ochoa; un giiey
que se llama Ismael, y la hace de su particular, y una chava que
estaba muy pero muy buena. Ah, también estuvo un cuate
de nombre Radl Martinez; se la pasé muy calladito, es primo
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de Diego, un tipo que es buen pedo. La que més hablaba era la
chica esa que me quitaba el aliento con tanta curva.

—Ay, qué pendejo estds. Hasta los charros saben que un par
de tetas te vuelven loco. Por eso los cabrones te mandaron a esa
jovencita. En el movimiento ninguna de las mujeres te hacemos
caso, ya te conocemos —volvié a intervenir Patricia, para
agregar con una sonrisa burlona—: serias mi idolo si asi como
eres de coqueto fueras para tirar vergazos en las protestas.

—No soy coqueto, amiga —le dijo acercandose a ella—. Es
mds, no recuerdo haberte invitado ni una pinche chela; y eso
que estds mds linda que la chica esa. Y no digas babosadas,
nunca de los nuncas me rajo en las protestas —agreg6 acomo-
ddndose de nuevo en su respaldo—. Pero a la chingada, estos
no son los puntos de la agenda, no nos distraigamos: los cha-
rros quieren que no aflojemos el paso. Estan divididos, y los el-
bistas quieren que calentemos mds el ambiente con un chingo
de manifestaciones y una fuerte presioén al gobierno que enca-
beza el pinche pel6n de Salinas.

—Asi han sido siempre —intervino por primera ocasién
Ubaldo—, son unos ojetes. Si entre ellos se destruyen, imagi-
nen lo que piensan hacer con nosotros. No obstante, coincido
con Luis, hay que aprovechar sus desavenencias para fortale-
cer nuestra lucha. Nosotros tenemos ideales, y ellos, simples
intereses y ambiciones.

—Miren, la lucha tiene que continuar, se debe fortalecer
—volvié a tomar la palabra Luis para centrar y dar un rumbo
serio a la reunion—. Los problemas son reales: el salario del
magisterio estd por los suelos, los compafieros viven en la mi-
seria, no alcanza el dinero para nada. Entre Lépez Portillo y
Miguel de la Madrid llevaron la economia del pais a la mierda.
Antes, con Diaz Ordaz y Echeverria, se fue la libertad al escu-
sado. Ahora, lo mismito con el pinche pelén de Salinas, pero en
funcién de la democracia; asi que no tenemos libertad ni sala-
rio ni democracia. El pais esta jodido, pero lo tinico que debe
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interesarnos es lo nuestro: el magisterio mexicano. Y ahi hay
mucho para discutir. El sueldo de los profesores equivale a
1.4 salarios minimos. Nadie nos da crédito, casi ningtn profe
tiene vehiculo reciente, menos una casa en buen estado. Y, por
si fuera poco, no contamos con democracia en la organiza-
cién sindical.

—Pero en concreto, ;qué es lo que quiere tu querida amiga
la profesora Gordillo? —sefial6 Patricia con una mirada entre
burlona y picara.

—Algo muy sencillo: que sigamos peleando el aumento
salarial y que exijamos con firmeza elecciones democraticas
parala Seccién 9.

—En eso coincidimos. Nos interesa el tema salarial, creo
que a todos, pero a mi en lo particular, me mueve el asunto de
mi seccién sindical, la 9, la mds estratégica. La histdrica sec-
ci6n heredera de la lucha del maestro Othén Salazar —agregé
Omar.

Como respuesta hubo carcajadas y expresiones como «ya
béjale», «te volaste la barda», «te la mamaste». Patricia aprove-
choé para extenderse en ese comentario.

—A ver, todas las secciones son importantes. Esctichame,
nunca lo olvides: de la 9 no solo sali6é el maestro Othén; de ahi
también es Carlos Jonguitud. Si mal no estoy, fue dirigente de
tu seccién antes de tomar el poder del sindicato, literalmente, a
balazos.

—Todas son importantes, pero no necesariamente resultan
ser estratégicas para el devenir del resto del sindicato. Mi sec-
cién si lo es, por los maestros que aglutina y por localizarse en
el Distrito Federal. Pero okey, no discutamos por discutir. Soy
de la idea de que le entremos a eso que dice Elba Esther; y que
quede claro, aunque no lo hubiera dicho ella, igual ibamos a
participar. Pero a todo esto, jqué ofrece?, ;cémo colabora la,
cada vez menos, poderosa sefiora Gordillo? —apunté6 Omar
mirando a Luis Molina.
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