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Capítulo I

La llamada, febrero de 2013

—En un rato salgo para México. Te confieso: no tengo ganas de 
viajar. Acá el clima seduce. Si pudieras ver el cielo, la ausencia 
de nubes… esta tranquilidad me hace sentir en casa. Sin em-
bargo, tengo muy malos presentimientos. Anoche soñé a mi 
madre, decía que me quería; estaba preocupada por mí. Llora-
ba y lloré con ella… No quiero subir al avión que me prestó 
Kahwagi, pero no me puedo rajar —respiró hondo, hizo una 
ligera pausa, y continuó hablándole a Juan Díaz, el segundo al 
mando del sindicato más importante no solo de México, sino 
de América Latina—. Pienso llegar primero a Toluca como te 
lo dije hace rato; mañana desayunaré con Luis Videgaray, des-
pués veré a Osorio en su oficina, o quizá en Palacio Nacio- 
nal. La verdad no estoy segura de avanzar mucho con estos 
camiones —tenía la costumbre de usar esa palabra en lugar de 
cabrones—, creo que nada más me van a quitar el tiempo. Nin-
guno es de confiar, nomás que no tengo de otra; debo acudir, 
quizá hasta sonreír un poco. Coincidentemente ayer me llama-
ron los dos, insistieron mucho en que nos reuniéramos. Eso 
también es extraño, pero lo sabemos, ya nada es normal con 
este gobierno de ladinos y principiantes —dijo recargando la 
cabeza en el asiento de una Suburban en movimiento, mirando 
los escasos y grises cabellos en la nuca de un chofer cuyo nom-
bre no alcanzaba a recordar.

—Pues qué le puedo decir, maestra, tengamos confianza en 
que todo se resolverá a nuestro favor. Estoy seguro de que será 

T_La maestra.indd   9T_La maestra.indd   9 13/06/22   18:0413/06/22   18:04



10

un gran día. El gobierno tiene en claro que con usted no van a 
poder, solo basta una instrucción de su parte para que todo el 
magisterio radicalice la lucha, tomen calles, suspendan labores 
escolares.

—Sabes que eso no es cierto —afirmó Elba Esther—, las co-
sas no son tan sencillas ni tan simples; y deja de estar adulán-
dome que ni te queda ni me gusta, ¡no me hagas enojar, por  
favor! —últimamente alzaba la voz con más frecuencia—. El 
gobierno es el gobierno, por más pendejo que sea quien lo en-
cabece, sigue siendo el gobierno; y nosotros un simple sindica-
to; el más poderoso del país, pero sin la fuerza para enfrentar a 
una administración que inicia con el apoyo de legisladores, 
empresarios y medios de comunicación.

—Está bien, maestra. No se moleste. ¿Tiene alguna indica-
ción para los concejales?, ¿desea que se redacte un pronuncia-
miento en apoyo a las demandas que ha estado presentando? 
—bien sabía Juan que nada se redactaría hasta que no llegara 
ella, pero precisaba verse servicial a sus oídos.

—Nada de eso. Reúnete con Paco, Carlos, Moisés, Soraya… 
junta al resto de los muchachos, evalúen cómo vienen los dele-
gados. Inicien los trabajos, luego manden a la gente a comer, 
cuida que no se malpasen. Que, a la vez, Carlos se dedique a 
coordinar el tema de la credencialización; y reanuden a eso de 
las siete de la tarde. Mañana estaré con ustedes.

—Una pregunta: ¿aceptaremos las condiciones del gobier-
no?, para saber e ir sensibilizando a los compañeros —Juan 
Díaz, nervioso, cuidaba cada palabra.

—Claro que no. Quizá en algunas cosas tengamos que ce-
der, pero en lo fundamental nos tenemos que amarrar. Hay lí-
neas que no se pueden cruzar. Una evaluación punitiva es 
inaceptable. Las acciones del presidente están equivocadas; 
no resuelven nada, nos van a perjudicar a todos, y cuando 
digo a todos, lo incluyo a él. No lo entiende; es muy bruto y 
además vive como dictador de una república bananera, dentro 
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de su burbuja de amor adolescente. Pobrecito, ya está viejo 
para esas cosas.

—Bueno, tiene relativamente poco de haberse casado…
—No chifles, ¿también tú, Juan? Como si le diera amor a su 

Gaviota, trae a tres o cuatro niñas encandiladas. De ahí el por-
qué de su energía y actuar tan distraído, tan irresponsable.

—Okey, maestra —respondió Díaz de la Torre entre risas—. 
Entonces, ¿es un hecho que viaja hoy a Toluca y de ahí se mue-
ve a la Ciudad de México? Si desea, mando gente para que 
estén al pendiente de su llegada.

—¿De cuándo acá tan amable? —respondió irónica. Y con 
un tono semejante a la resignación o al fastidio, agregó:— No 
es necesario, no te preocupes. Allá debe estar Héctor; es un 
buen hombre, siempre leal, de una pieza… no como otros.

—Tiene razón, maestra —respondió incómodo—. Le deseo 
buen viaje. Si gusta, más tarde me comunico con usted y le in-
formo cómo iniciaron los trabajos para que me haga saber sus 
indicaciones. 

—Te encargo, cuídate mucho. Mañana será un día impor-
tante. Sabes que te quiero. Besos.

—Aquí la veo, maestra. Gracias.
Al finalizar la llamada, mientras caminaba por unos pasi-

llos del hotel, a Díaz le resonaba el mensaje: «Héctor es un 
hombre leal, otros no». ¿Por qué se lo dijo? ¿Acaso le estaba 
adelantando algo? Supuso que era una más de las indirectas de 
la maestra. Ella, por su parte, se quedó en silencio, respiró lar-
gamente mientras abría y cerraba los ojos recargada en el asien-
to, estiró su cuerpo, agradeció no traer la ropa de lino que por 
un momento se probó. Le dolía el cuello y la espalda. Ansiaba 
llegar lo antes posible al aeropuerto privado cercano a la fron-
tera con México; recorrer el piso brillante, mover las piernas, 
quitarse de encima tanta tensión. Deseaba que los minutos se 
convirtieran en horas, pero a la vez que los días transcurrie-
ran velozmente. Ansiaba que el presidente Peña entendiera. 
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Soñaba con resolver ese asunto maloliente sin afectar a los tra-
bajadores. Sabía que todo estaba en riesgo, empezando por su 
propia vida. Tenía la intención de hacer un par de llamadas, 
cuando el chofer le indicó que habían llegado a las instalacio-
nes del aeropuerto. Ya contaban con el permiso para despegar. 
Bajó sin ánimo. No era necesario correr, pero tampoco perder 
tiempo. Aún tenía unos quince minutos antes del vuelo, por 
eso se dirigió a la sala del hangar privado como tantas otras ve-
ces. Saludó al personal de tierra. Todos la conocían, no solo por 
ser viajera frecuente, sino por ser ella. A poca distancia, a esca-
sos metros, observó la presencia de tres hombres en la sala de 
la izquierda, la de los grandes sillones color café; uno le sonrió, 
los otros se mantuvieron ajenos a su presencia, absortos en sus 
celulares. Lo que veía le parecía extraño. Ahora, en su conjun-
to, los hombres se mostraban indiferentes a su presencia. No 
era usual. De pronto, el sujeto de la sonrisa se acercó a pedirle 
una fotografía. Otra mala señal. No era normal que eso ocu-
rriera en San Diego. Los dos extremos no eran comunes: ni que 
la ignoraran ni que se tomaran fotografías estando en un han-
gar estadounidense. Ella aceptó tratando de no mostrar que lo 
hacía de mala gana —no le gustaba aparecer en fotografías con 
ropa casual—, tenía tiempo sin sonreír. Después de la foto, se 
despidió con un «de nada» y avanzó hacia el avión. Caminó un 
poco y volvió la mirada hacia los hombres: con el celular en la 
oreja hablaban entre sí, no le quitaban la vista de encima. Por 
un momento pensó en regresar sus pasos; las cosas no estaban 
bien. Sin embargo, no eran tiempos para correr. Había que se-
guir, tenía que caminar hacia su destino.



En Guadalajara, en un restaurante cercano al Fiesta Americana 
—en un área apartada—, un grupo de concejales charlaban y 
convivían alegremente, no tenían claro si luego habría un receso 
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para comer. Así que uno de ellos levantó una de las manos y, al 
tener cerca al mesero, pidió taquitos de barbacoa; lo secunda-
ron los otros, ordenaron además sopes y tostadas. Algunos ya 
tomaban bebidas alcohólicas, sobre todo cerveza y tequila. 
Gran parte de la jornada implicaba que únicamente unos cuan-
tos tendrían participación en el evento. Así eran los consejos 
sindicales, unos hacían uso de la palabra y el resto levantaba la 
mano para aprobar todo, absolutamente todo. Ese resto tenía 
derecho a embriagarse un poco.

Juan Díaz regresó a su habitación en el Fiesta Americana, 
una confortable y elegante suite. No estaba tranquilo, sabía 
que los próximos días serían decisivos para todos. El rumor de 
ser removido por la maestra era fuerte, tenía que estar prepara-
do para cualquier cosa. Volvió a pensar en las palabras que ella 
dijo sobre la lealtad de Héctor. Cerró los ojos y maldijo a Héc-
tor. La ruta estaba trazada; las indicaciones eran muy claras, no 
había vuelta atrás. Minutos antes, había concluido su comuni-
cación telefónica con ella; ahora tocaba hacer la llamada, la im-
portante, la trascendental. Marcó los números en el celular, una 
voz conocida se escuchaba al otro lado de la línea. Díaz, sin 
mediar saludo, habló:

—Listo, señor. Va para Toluca. Mañana se reúne con uste-
des, y de ahí se traslada para acá. 
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La salida, febrero de 1989

Esa tarde, Elba Esther sabía que no iba a encabezar el sindicato 
de maestros; al menos no en estos momentos, no producto de 
ese Congreso Nacional. 

Había ocupado buenos espacios en la dirigencia nacional. 
Primero en el área laboral; después, en la poderosa Secretaría 
de Finanzas. Durante esos años tuvo que «tragar sapos», so-
portar desplantes y ejecutar tareas alejadas de sus sueños e in-
tereses. Como «rescatar» a un viejo dirigente atado en su 
habitación. Recordó el suceso: todos lo esperaban en el lobby 
del hotel, debían continuar con la agenda de entrevistas con 
sindicalistas europeos, ella exigió a la administración que 
abrieran la habitación del huésped: ahí estaba, amarrado por 
unas putas que le quitaron dinero y pertenencias.

En el 86 se decía que ocuparía la Secretaría General del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte). La 
veían con capacidad, y, sobre todo, con una inusual cercanía 
sindical y afectiva con don Carlos Jonguitud Barrios; el gran 
líder, el eterno cacique, quien decidía todo al interior del sindi-
cato. En lugar de la secretaría general, obtuvo una diputación 
federal y la presidencia del Comité Nacional de Vigilancia, car-
go importante, mas no el que buscaba. 

Habían pasado tres años, estaba consciente de que los afec-
tos y las confianzas de don Carlos Jonguitud se hallaban en 
otros sitios; por lo mismo, ella ideaba regresar al área laboral o 
a la organización. Otra vez se le mencionaba para ocupar la 
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secretaría general, sobre todo en fuentes cercanas al gobierno 
priista y, quizá, ese era motivo suficiente para agravar su dis-
tanciamiento con el gran dirigente nacional. No quedaría al 
frente del sindicato, eso estaba más que claro, don Carlos pen-
saba en un perfil distinto: alguien dócil y gris; un tipo sin ambi-
ciones, un dirigente que no le disputara ni el poder ni los 
reflectores. Los tiempos políticos y sindicales eran complica-
dos, el líder vitalicio requería un secretario general incondicio-
nal. Don Carlos Jonguitud encabezaba la expresión sindical 
que dirigía los destinos del sindicato, la llamada «Vanguardia 
Revolucionaria». Con diecisiete años como líder moral, en él 
radicaba el poder real e indiscutible del snte. Además, por si 
fuera poco, ocupaba una senaduría por el estado de San Luis 
Potosí. Junto a él, en la cámara alta, estaba el profesor Antonio 
Jaimes Aguilar, secretario general saliente del snte, hombre 
muy cercano a Jonguitud Barrios y lejano a los intereses y afec-
tos de Elba Esther Gordillo.

Cavilaba todo eso cuando lo vio aproximarse. Entre tanta 
gente, apenas se veía su regordeta figura, destilaba energía, po-
der y, más que todo, prepotencia. Daba la mano a unos, sonreía 
a varias, empujaba a otros en su andar —los empujados res-
plandecían de júbilo, habían sido tocados por el líder—. Le gus-
tó notar que se desplazaba un poco hacia su izquierda para 
acercarse a ella: la saludaría. Recordó mejores tiempos: cuando 
recibía aprecio y reconocimiento. Frente a frente, le sonrió a don 
Carlos Jonguitud. Sintió su beso en la mejilla, el exceso de per-
fume, saliva y sudor; escuchó con claridad sus palabras al oído.

—Mira, cabrona, no solo no vas a quedar, sino que te vas a 
largar a la chingada, por traidora y pendeja.

Desapareció la sonrisa de su rostro; mantuvo la voz en tono 
bajo, pero con la energía suficiente para dejar de manifiesto 
cuál era su carácter y su sentir.

—Ya veremos a dónde me largo, maestro —respondió con 
una evidente tensión en el rostro.
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—A la chingada, puta zorra ambiciosa, a la chingada te vas 
a ir, y contigo cualquier pendejo que se le ocurra siquiera darte 
un saludo o una puta sonrisa. 

Quienes estaban cerca escucharon parte de los insultos, y 
vieron cómo —en medio de sonoras carcajadas— don Carlos 
siguió su camino. Atrás quedaba ella con el semblante des
compuesto, con un par de maestros de la sección del Estado de 
México que evitaron que fuera empujada por los miembros  
de la comitiva de Jonguitud. Atrás los tiempos donde la gente la 
buscaba, donde se morían por una mirada suya y, de ser posi-
ble, por el honor de saludarla. Atrás la esperanza de verse llegar 
más arriba en el escalafón sindical. Se alejaba el maestro, sudo-
roso, de guayabera celeste, arropado por la gente; lo hacía entre 
vítores y aplausos, luego de ser designado nuevamente líder vi-
talicio del snte. Él era «la luz que ilumina nuestro destino», se-
gún había dicho uno de los dirigentes del norte del país, quizá 
deseando resultar agradable a los oídos del poderoso o, simple-
mente, para cumplir una de esas encomiendas institucionales. 
Elba, en cambio, era blanco del desprecio de los delegados. De-
cidió marcharse rápido, caminó hacia la salida del auditorio. No 
quería volver la mirada, sabía que habría rostros burlones. En 
su apresurado andar escuchó groseros y acosadores silbidos. 
No tenía ganas de saludar a nadie y pocos intentaban hacerlo. No 
deseaba discutir, quería tranquilidad, enfocarse en los siguientes 
pasos: su incorporación al gobierno o en la disidencia. No tenía 
claro qué hacer. La lucha no había terminado. 

A su lado iba Diego Martínez, uno de sus leales —aguerri-
do, temerario, recién treintañero, bien parecido—; le ayudaría 
a conducir de Chetumal a Cancún, para de ahí tomar un vuelo 
a la Ciudad de México. En el auto tendría oportunidad de llo-
rar, desahogarse, insultar a varios. De maldecirse por ser tan 
confiada, por querer tanto, por encontrarse con la traición sin 
estar preparada. «Traición, traición, traición», la palabra re-
tumbaba en su mente. Se volvía urgente el hecho de salir del 
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recinto, lo que no sería tan sencillo; quien pretendía hacerlo se 
topaba con mal encarados guardias, quienes hablaban cons-
tantemente en aparatosos radios y repetían la misma frase: 
«No estés jodiendo, no contamos con autorización para dejar 
salir a ninguna persona». Lo cual era entendible: en unos mi-
nutos habrían de leer la planilla para integrar el próximo Co-
mité Ejecutivo Nacional y, por ello, la lógica indicaba que nadie 
debía abandonar los trabajos. Podían ser minutos u horas los 
que faltaban para conocer la decisión de don Carlos, el dedazo 
sindical de Jonguitud. Durara el tiempo que durara, la gente 
debía aguantar en sus asientos.

—Sácame de aquí, Diego, sácame. No aguanto —demandó 
Elba. Se sentía presa, rodeada y humillada por un grupo de te-
mibles enemigos.

—Venga por acá, tengo un amigo de la prensa, por aquella 
puerta ellos entran y salen.

—No chingues, camión; no quiero que me entrevisten, no 
quiero hablar con nadie, menos dar declaraciones.

Era un día de pesadilla. Ella, casi en el abandono; don Car-
los Jonguitud, aclamado por todos. El desprecio del que era 
objeto no le dolía tanto como escuchar los gritos de apoyo a 
Antonio Jaimes Aguilar —el dirigente saliente—, y las aclama-
ciones a Refugio Araujo del Ángel, quien se había filtrado 
como la carta fuerte de Jonguitud para convertirse en el secre-
tario general del sindicato. Nadie la mencionaba a ella, ningún 
grito de apoyo. Tampoco se escuchaba a Rubén Castro, pero sí 
lo había visto contento, era parte del grupo en el poder. 

—Eit, ven —se dirigió Diego a Raúl, su primo hermano que 
en ese momento lo apoyaba como uno más de sus auxiliares—, 
corre al fondo y dime cómo está aquella puerta; checa si se en-
cuentra libre. Habla con Fernando Sánchez, dile que necesito 
su apoyo. Y no te vayas a equivocar porque te parto tu madre.

Mientras sus pocos auxiliares buscaban sacarla del audito-
rio, la maestra era arropada por un pequeño grupo de dele
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gados; todos afines, todos molestos con lo que venía ocurriendo 
en el congreso sindical. 

No tuvo que esperar mucho; en la puerta de salida, a esca-
sos metros, un joven delgado y fornido le hacía señas.

—Maestra, ese es mi amigo Fernando. Es un periodista, no 
es del gremio pero es de los nuestros. Por aquella puerta va-
mos a salir, me dicen que no hay gente que nos impida el trán-
sito; al parecer el grueso de la prensa está aglutinada en un 
anexo; ahí se encuentran los periodistas recibiendo el tradicio-
nal sobre con dinero, eso indica que el Congreso Nacional está 
por finalizar. 

Avanzaron. Efectivamente, el lugar estaba desierto; solo se 
encontraban Fernando y Sonia Rubio, otra de las periodistas afi-
nes al auxiliar de Elba Esther. Ambos esperaban indicaciones.

—Salgan por aquí, por esta puerta. Nada de qué preocupar-
se, no hay nadie cerca; pero tampoco tarden mucho —les señaló 
Fernando.

—Si gusta, maestra —comentó Diego—, espere un momen-
to aquí, voy corriendo por nuestro auto —dijo al notar que no 
había acceso desde ahí al estacionamiento principal.

—Está el mío —intervino Fernando—, es un vehículo senci-
llo, lo renté hace unos días. Si aceptan, alguien podría alcanzar-
nos más adelante. Salvo que la maestra no esté de acuerdo.

—Claro que estoy de acuerdo, ya me quiero largar, pero… 
¿tú no vas por el sobre?

—No, maestra; para mí es prioridad ayudarla a usted y 
apoyar a Diego. Quizá Sonia pueda recoger los sobres de no-
sotros dos.

—Ten las llaves, ve por el auto y te esperamos en la gasoli-
nera que se encuentra a la salida de la ciudad rumbo a Cancún 
—fueron las indicaciones de Diego a Raúl, quien se alejó junto 
con otro de los auxiliares.

La maestra y los muchachos se acercaron al pequeño Datsun 
blanco modelo 86, tocados por la tensión y la tristeza.
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—Quiero irme atrás, en ese asiento me sentiré más cómoda, 
alejada de todo —les dijo Elba Esther, y enseguida le abrieron 
la puerta. 

Así, los dos jóvenes y la maestra abordaron el auto. Luego se 
hizo el silencio. Se percibía pesadez en el ambiente. Ella, con los 
ojos cerrados; ellos, sin cruzar palabra, nerviosos, atentos a lo 
que se veía en las calles. Había poca gente del pueblo, y los que 
caminaban por ahí difícilmente estaban inmiscuidos en la lucha 
magisterial. Los profesores institucionales estaban dentro del 
congreso, los maestros disidentes no se habían dignado a pre-
sentarse en Chetumal. La mayoría se enteró tarde de la sede del 
congreso; ninguno quiso hacer el viaje hasta uno de los lugares 
más lejanos del centro del país, discutieron un poco las posibili-
dades y prefirieron mantener las protestas en el Distrito Federal. 

No se veía en las calles a alguien que representara una ame-
naza. Aun así, los muchachos consideraron que era importante 
mantener los ojos bien abiertos. En la gasolinera ya los espera-
ba Raúl con el auto de la maestra Elba Esther. Fernando le dio 
un abrazo muy fuerte a Diego, y cuando quiso despedirse de la 
maestra, escuchó de sus labios la frase que tanto ansiaba.

—Te agradezco mucho lo que hiciste hoy por nosotros. Te 
la rifaste, Fernando. Espero poder un día corresponder a tu ca-
riño. Me gustaría mucho que nos acompañaras hasta Cancún, 
pero entiendo que debes cubrir el evento sindical.

Antes de decir que aceptaba, alcanzó a ver el rostro de Die-
go, y no pudo evitar que se le iluminaran los ojos.

—Claro que voy, puedo servir para alternarme con Diego 
en la manejada, además, para cuidarla en el camino.

La maestra sonrió y pidió que se apuraran, quería llegar a al-
gún hotel cercano al aeropuerto de Cancún para dormir. Su vue-
lo salía al día siguiente, a mediodía. Diego le dio a Raúl las llaves 
del Datsun, lo debía entregar en la agencia donde fue alquilado.

En el camino, Fernando fue contando cómo conoció a Die-
go y las razones por las cuales entró al periodismo. Estaba en 
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un medio de comunicación muy sencillo: El Independiente de 
Tlalnepantla, pagaban el mínimo, pero le permitían aprender y 
acudir a una universidad privada para dar clases en la Escuela 
de Comunicación. Lograba cubrir sus gastos gracias al apoyo 
que tenía de su novio Diego. De ahí pasó a comentar cosas más 
personales. Confesó que lo único que no le agradaba de su pa-
reja era que cada día se volvía más exigente y celoso.

—Los celos no necesariamente son malos, siempre y cuan-
do vayan acompañados de mucho respeto —dijo la maestra en 
uno de los pocos momentos en los que habló, mientras los ilu-
minaban las luces de un tráiler enorme.

—Es que Fernando es demasiado guapo, si supiera, lo ten-
go que cuidar hasta de mi primo Raúl —respondió Diego, 
mientras Fernando y la maestra rieron.

Llegaron a las dos de la madrugada a un hotel de cuatro es-
trellas de una cadena internacional. A pesar de la hora y del 
cansancio acumulado, la maestra Gordillo Morales se comuni-
có desde la habitación con el particular del regente de la Ciu-
dad de México.

—Buenas noches, licenciado Jacinto Ortega, disculpe la 
hora, espero no importunar. 

—Buenas noches, maestra. No se preocupe; aún tengo co-
sas por hacer, falta un rato para irme a descansar. 

—Solo me reporto para informar que ya no estoy en el  
Comité Nacional del Sindicato.

—Nos enteramos hace un rato. Le aseguro que el licenciado 
Camacho Solís no está muy contento con la actitud y las deci-
siones del senador Carlos Jonguitud. 

—Es muy generoso el licenciado Camacho.
—Me dijo mi jefe que, si se comunicaba usted, le trans

mitiera una indicación: la espera el próximo lunes en su des-
pacho.

Eso le daba a la maestra un margen de tres días; por lo mis-
mo, luego de agradecer al licenciado Jacinto, acomodó sus 
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ideas, pensó qué acciones debía llevar a cabo, enseguida reali-
zó otra llamada.

—Hola, soy Elba. ¿Cómo estás? —del otro lado de la línea 
estaba un joven y aguerrido maestro de Michoacán, adherido a 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, el 
sector disidente del sindicato. 

—Bien, amiga. ¿A qué se debe el honor de su llamada? No 
me diga que ya se va a sumar a nuestras filas.

—Ganas no me faltan, pero creo que podemos avanzar me-
jor si estamos en ambos frentes. Tú sabes que siempre los he 
respetado, y hoy más que nunca les tengo admiración. ¿Cómo 
andas para vernos el domingo? Me gustaría que pudiéramos 
platicar en persona.

—Con toda la disposición para reunirnos y tomar un café. 
¿Gusta que me lleve a algún camarada?

—Te veo en Mercaderes a las nueve de la mañana. Supongo 
que sabes dónde se encuentra. Cita ese mismo día, pero más 
tarde, a dos o tres de tus compañeros de lucha; de los más bra-
vos, inteligentes y leales. Así comentas con ellos las ideas que 
antes vamos a discutir tú y yo.

—Muy bien, Voy a contactar a varios compas para verlos el 
domingo por la tarde. Cuidaré que sean de secciones distintas.

—Muy bien, amigo. Sé que sabes operar, hasta entonces.
El profesor Luis Molina poseía gran liderazgo en el movi-

miento magisterial disidente en Michoacán. Era catalogado como 
un tipo medianamente honesto y bastante bravo para discutir 
con sólidos argumentos por sus derechos y en aras de alcanzar 
sus aspiraciones. Tal vez, a última hora, la maestra se disculparía 
por no poder acudir a verlo, pero de ser así, lo haría por ella algu-
no de los más cercanos. Tenía claro que Luis lo entendería. Luego 
se comunicó a la habitación de Diego para darle indicaciones. 

—Cita mañana viernes por la tarde a Rafael Ochoa, Moisés 
Armenta y Jesús Ixta Serna. Necesito discutir con ellos lo que 
está ocurriendo, y saber si aún puedo encargarles algunas tareas. 
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

El domingo a las cuatro de la tarde se encontraron reunidos en 
un sencillo restaurante, cercano a la alameda de la Ciudad de 
México, cuatro jóvenes dirigentes de la disidencia magisterial: 
Luis Molina, de la Sección 18 de Michoacán, Ubaldo Gutiérrez, 
de la Sección 14 de Guerrero, Omar Juárez, y Patricia Veráste-
gui, de la 9 y la 10, ambas del Distrito Federal.

—Pues bien, amigos, les tengo que contar que en la mañana 
me reuní con un par de charros. Iban de parte de la profesora 
Elba Esther, que a última hora no pudo acudir a la reunión. 
Dizque se sentía mal, pero lo cierto es que ya saben cómo es 
esto; seguramente se asustó de verme en público.

Se quejaba Luis con sus amigos, quienes lo miraban entre 
risitas, haciendo muecas de hastío al tener que establecer con-
tacto con sus adversarios sindicales, a los que llamaban charros, 
en honor al apodo que con el que se conocía a un corrupto líder 
obrero del México de mitad de siglo.

—Eso te pasa por tener comunicación y hasta amistad con 
esa señora. Insisto en que no podemos ser sus pinches mario-
netas, nuestra lucha no tiene que ver con las aspiraciones de 
nadie —comentó Patricia, maestra de 27 años, guapa, inteli-
gente, valiente; quien no veía con buenos ojos a Elba Esther y 
que nunca callaba sus comentarios—, aunque sea tu amiga.

—No soy su marioneta, sabes que coincido en muchas co-
sas contigo; sirve tener información y apoyos por parte de 
ellos. Además, si podemos colaborar para que se destruyan, 
pues eso termina beneficiándonos, ¿o me equivoco?

—Bueno, y a todo esto, ¿con quién te reuniste, cabrón? —in-
tervino Omar—. ¿Qué querían? ¿Para qué te desmañanaron? 

—Me junté con dos auxiliares de Rafael Ochoa; un güey 
que se llama Ismael, y la hace de su particular, y una chava que 
estaba muy pero muy buena. Ah, también estuvo un cuate 
de nombre Raúl Martínez; se la pasó muy calladito, es primo 
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de Diego, un tipo que es buen pedo. La que más hablaba era la 
chica esa que me quitaba el aliento con tanta curva.

—Ay, qué pendejo estás. Hasta los charros saben que un par 
de tetas te vuelven loco. Por eso los cabrones te mandaron a esa 
jovencita. En el movimiento ninguna de las mujeres te hacemos 
caso, ya te conocemos —volvió a intervenir Patricia, para 
agregar con una sonrisa burlona—: serías mi ídolo si así como 
eres de coqueto fueras para tirar vergazos en las protestas.

—No soy coqueto, amiga —le dijo acercándose a ella—. Es 
más, no recuerdo haberte invitado ni una pinche chela; y eso 
que estás más linda que la chica esa. Y no digas babosadas, 
nunca de los nuncas me rajo en las protestas —agregó acomo-
dándose de nuevo en su respaldo—. Pero a la chingada, estos 
no son los puntos de la agenda, no nos distraigamos: los cha-
rros quieren que no aflojemos el paso. Están divididos, y los el-
bistas quieren que calentemos más el ambiente con un chingo 
de manifestaciones y una fuerte presión al gobierno que enca-
beza el pinche pelón de Salinas.

—Así han sido siempre —intervino por primera ocasión 
Ubaldo—, son unos ojetes. Si entre ellos se destruyen, imagi-
nen lo que piensan hacer con nosotros. No obstante, coincido 
con Luis, hay que aprovechar sus desavenencias para fortale-
cer nuestra lucha. Nosotros tenemos ideales, y ellos, simples 
intereses y ambiciones. 

—Miren, la lucha tiene que continuar, se debe fortalecer  
—volvió a tomar la palabra Luis para centrar y dar un rumbo 
serio a la reunión—. Los problemas son reales: el salario del 
magisterio está por los suelos, los compañeros viven en la mi-
seria, no alcanza el dinero para nada. Entre López Portillo y 
Miguel de la Madrid llevaron la economía del país a la mierda. 
Antes, con Díaz Ordaz y Echeverría, se fue la libertad al escu-
sado. Ahora, lo mismito con el pinche pelón de Salinas, pero en 
función de la democracia; así que no tenemos libertad ni sala-
rio ni democracia. El país está jodido, pero lo único que debe 
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interesarnos es lo nuestro: el magisterio mexicano. Y ahí hay 
mucho para discutir. El sueldo de los profesores equivale a 
1.4 salarios mínimos. Nadie nos da crédito, casi ningún profe 
tiene vehículo reciente, menos una casa en buen estado. Y, por 
si fuera poco, no contamos con democracia en la organiza-
ción sindical.

—Pero en concreto, ¿qué es lo que quiere tu querida amiga 
la profesora Gordillo? —señaló Patricia con una mirada entre 
burlona y pícara.

—Algo muy sencillo: que sigamos peleando el aumento 
salarial y que exijamos con firmeza elecciones democráticas 
para la Sección 9.

—En eso coincidimos. Nos interesa el tema salarial, creo 
que a todos, pero a mí en lo particular, me mueve el asunto de 
mi sección sindical, la 9, la más estratégica. La histórica sec-
ción heredera de la lucha del maestro Othón Salazar —agregó 
Omar.

Como respuesta hubo carcajadas y expresiones como «ya 
bájale», «te volaste la barda», «te la mamaste». Patricia aprove-
chó para extenderse en ese comentario.

—A ver, todas las secciones son importantes. Escúchame, 
nunca lo olvides: de la 9 no solo salió el maestro Othón; de ahí 
también es Carlos Jonguitud. Si mal no estoy, fue dirigente de 
tu sección antes de tomar el poder del sindicato, literalmente, a 
balazos.

—Todas son importantes, pero no necesariamente resultan 
ser estratégicas para el devenir del resto del sindicato. Mi sec-
ción sí lo es, por los maestros que aglutina y por localizarse en 
el Distrito Federal. Pero okey, no discutamos por discutir. Soy 
de la idea de que le entremos a eso que dice Elba Esther; y que 
quede claro, aunque no lo hubiera dicho ella, igual íbamos a 
participar. Pero a todo esto, ¿qué ofrece?, ¿cómo colabora la, 
cada vez menos, poderosa señora Gordillo? —apuntó Omar 
mirando a Luis Molina.
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