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9

Al golpe cadencioso de las hachas

1

Nada es como antes: una empresa, un nombre, un rostro, una 
ciudad. 

Todo nacional. 
Ahora las órdenes llegan por intrincados cibercaminos des-

de Londres, pasando por Toronto y Montreal, o viceversa, 
cómo saberlo. Una cadena anónima, fría, que dispone de la 
voluntad, el tiempo y las fuerzas de Guy Chamberlain. 

Besos mecánicos en los rostros de la señora Chamberlain y de 
las niñas Chamberlain, quince y diecisiete años. Tres con- 
descendientes seres para un fantasma que, cuando está en casa 
—casi nunca—, deambula como un exiliado. Cuando no está, 
levita en el mundo sin entender casi nada. 

Guy Chamberlain, geólogo de minas, está a punto de salir 
rumbo al Aeropuerto Internacional de Montreal Pierre Elliot 
Trudeau. Destino: el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de 
la Ciudad de México. Aprovechó el puente de la Indepen- 
dencia mexicana para pasar unos días con su familia.

La criada —haitiana, negra, gorda, insolente y vieja— hace 
dos décadas que le sirve el mismo desayuno: fèves au sirop 
d’érable et jambon. Un acto patriótico. Una bomba para la 
hipertensión, los triglicéridos y la arterosclerosis del señor 
Chamberlain. Veneno puro, según los criterios saludables de 
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la señora Chamberlain. Mildred Chamberlain pesa sesenta ki-
los, todas las madrugadas corre ocho kilómetros, practica yoga. 
Guy Chamberlain, ciento diez. La criada haitiana ronda los 
noventa: arrastra su volumen planetario con la cafetera france-
sa en una mano.

—Un autre café, Monsieur? 
—S’il vous plaît, Yamile. 
Guy Chamberlain revisa la hora en su iPhone. En diez mi-

nutos el chofer de la compañía estará en la puerta. 
Rebaña el plato con un pedazo de pan. El jarabe de maple 

escurre entre sus dedos.
Veinticinco minutos a Dorval por la Autoroute 20, le in-

forma Google. Dos minutos para cepillarse los dientes. Todo 
está listo en el recibidor: la maleta, el portatrajes, el portafo-
lios, la mariconera, el saco en tonos grises de Armani, como 
aconseja la Guía de estilo para el hombre de Bernhard Roetzel. 
Bañados por la luz matinal que cae en cascada a través de una 
cúpula de cristal y se refleja en los mármoles blancos, diseño 
del arquitecto Melvin Charney, fallecido dos años antes. Fue-
ron en familia al funeral. Fastuoso. Qué terrible pérdida para 
el Quebec, coincidieron todos los asistentes.

Yamile salpica el platito que sostiene la taza con unas go-
tas de café. Guy Chamberlain cree que lo hace a propósito. 
Una conspiración de hembras. Todas exhalarán aliviadas cuan-
do cierre la puerta tras de sí. Libres de esa sombra amarga que 
recorre la villa neovanguardista y sustentable censurando el 
despilfarro, la desidia, la pereza. 

El dinero no se da en los árboles, suele proclamar. 
Cierto, se da en la tierra, le contesta la hija mayor, converti-

da no hace mucho en una ambientalista vegana. Detesta tener 
un padre geólogo de minas.

Dos gotas de miel de maple van a dar a la corbata color 
vino. Tabarnak!, masculla Guy. 
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Entra un mensaje al teléfono: el chofer de la empresa está 
en la puerta. 

En ese instante, la menor de las hijas aparece en el comedor, 
adormilada, cariñosa, besucona. Le pide que le transfiera dos 
mil dólares para un viaje de estudios a Nueva York. Guy Cham-
berlain no entiende por qué razón programan viajes de estudios 
a Nueva York en el colegio de su hija. Él conoció la gran man-
zana cuando tenía, ¿cuántos?, al menos treinta años.  

—Please, please, please, my sweet daddy, give me the money, 
pretty please. 

—Demande-moi ça en français. 
—What? 
—Si tu veux l’argent, parle-moi en français, tu connais les 

regles. 
En ese momento Mildred Chamberlain cruza el comedor 

en un elegante traje sastre azul marino, a punto de marcharse a 
la consultora en la que trabaja como directora de innovación.  

—Don’t be silly, honey. 
Y le recuerda una vez más que se olvide de esa tontería 

de hablar francés en casa. Sus hijas son anglófonas, van a 
un colegio anglófono y viven en Westmount, por Dios. For 
God’s sake!, dice exactamente. Le planta un beso en la boca, 
dulce y fugaz, mientras le desea bon voyage y añade que se 
apure, que va a perder el avión. Guy Chamberlain encaja la 
ironía y acepta la momentánea derrota. Le promete a su hija 
que, camino al aeropuerto, le transferirá el dinero. El intento 
de beso lo avergüenza: una espalda demasiado altiva para su 
edad. 

Invoca a Yamile, necesita otra corbata. 
Entra un nuevo mensaje del chofer recordándole que sigue 

ahí afuera. Yamile no aparece por ninguna parte. Se frota con 
la servilleta mojada en saliva las gotas de sirop d’érable. El de-
sastre es mayor. Decide cambiarse de corbata y cepillarse los 
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dientes en el aeropuerto. El amplísimo e iluminado recibidor 
es un desierto.

Guy Chamberlain odia el verano del indio. Hoy en día el 
verano de los autóctonos, bromea con el chofer, mudo e inmu-
table, mientras revisa el correo institucional —le gusta mofarse 
de la corrección política—. El verano del indio es un paréntesis 
tropical entre las primeras heladas del otoño y las nevadas que 
traerá el invierno. Los bosques en los alrededores de Montreal 
estallan en bermellones, ocres y amarillos. Una exuberancia 
abrumadora. Las ardillas poco a poco se retiran del mundo, el 
ambiente huele a chocolate y tierra húmeda. 

En medio de todo ello, de repente, el termómetro sube 
a veintidós grados, a veces a veinticinco, como hoy, y Guy 
Chamberlain suda en su traje Armani. Le pide al chofer que 
encienda el aire acondicionado. Su masa corporal necesita del 
frío que lentamente desciende de Terranova. Espera estar de re-
greso en Montreal para Navidad. Lo recibirán un manto blanco 
y gris, y diez grados bajo cero.

Más de veinte mails sin abrir. Todos ellos urgentes. Su res-
piración se acelera. Últimamente se agita mucho al enfrentar 
la telaraña corporativa. 

En el pasado, antes de esa locura tecnológica, todo era de 
carne y hueso. Ahora, frente a esos jóvenes conectados a sus 
smartphones veinticuatro horas al día, no entiende ni la mitad 
de lo que le dicen. 

Offshores, outsourcing, activity-based costing, benchmarking, 
antidumping, digital cash, bitcoin… 

Antes, jurásico tiempo de entrañas y dinamita, la plata era 
plata y el oro una antonomasia. 

Últimamente se despierta en la madrugada con la sensa-
ción de llegar tarde a todas partes. Los trenes parten sin él, las 
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piernas no le responden… se ha convertido en un hombre que 
espera a la orilla de una autopista. Y luego está todo ese miedo 
chupándole los testículos, miedo sanguijuela. 

A Guy Chamberlain se le desliza el celular de las manos al 
regazo. Lo deja estar. Cuelga los ojos de los barrios cuadricula-
dos que pasan a cincuenta millas por hora: casonas victorianas, 
jardines y albercas, arboledas bucólicas, opulencia silenciosa. 
Alcanza a imaginar, un poco más allá, la inmensidad del río San 
Lorenzo, que fluye bajo amenaza en sentido contrario: de los 
Grandes Lagos al Atlántico. Le estremece la efímera belleza que 
lo rodea, tan canadiense, herida por esa flecha de cemento 
que lo traslada al aeropuerto.

Frente al espejo del baño de la sala de abordaje, Guy Chamber-
lain se anuda una corbata azul rey. Le parece escuchar la voz de 
Mildred burlándose de su mal gusto. Le asfixian los trajes, él es 
un hombre de franela, jeans y botas. 

Extrae del neceser la pasta y el cepillo de dientes viajeros. 
Se frota vigorosamente los molares, luego los incisivos. Una 
pauta inalterable. 

Un hilo de pasta y baba se desliza desde la comisura por el 
mentón y se precipita en medio de la corbata. El contraste es 
grosero. Putea hacia dentro, imposible hacerlo hacia afuera con 
toda esa espuma en la boca. Escupe, se enjuaga, limpia el ce-
pillo, lo guarda junto con la pasta. Busca una toalla de papel 
para frotar la mancha blanca. Pero en esos baños sustentables 
solo existen tubos que arrojan aire caliente. Se desplaza a uno 
de los privados en busca de papel higiénico: la gente sigue lim-
piándose el culo con papel extraído de la tala indiscriminada 
de árboles. 

En ese momento, la megafonía del aeropuerto anuncia el 
inicio del abordaje de su vuelo. Se frota el gargajo de pasta y una 
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pálida pincelada blanca queda como testimonio de su forma 
de vida. Corre (es un decir) con pasos paquidérmicos e impo-
ne su corpulencia entre los viajeros de clase turista. Le abren 
paso, sorprendidos ante la magnífica bestia pelirroja que jadea 
excusez-moi, excusez-moi, y se cuela por el acceso exclusivo para 
viajeros de primera clase. 

El asiento se ve ridículo cuando lo acoge, a pesar de su hol-
gura. A este paso, Guy Chamberlain tendrá que reservar dos 
lugares. Imagina las miradas de desdén de las y los ejecutivos 
más jóvenes que lo rodean, de cuerpos esculpidos en gimna-
sios, cuyos trajes son una segunda piel.

El suyo, a pesar de la hora temprana, ya está arrugado y 
contrahecho, como si le perteneciera a otra persona. 

Coloca la hebilla del cinturón de seguridad en el extremo 
superior, solo así puede abarcar su abdomen, esa cosa grande y 
blanda que carga a todas partes. Trata de calmar la respiración. 
Su rostro es una granada. El corazón bombea diligente pero la 
sangre no llega en cantidades suficientes a los lugares que debe-
ría llegar. Guy Chamberlain se dice que cualquier día de estos 
le va a dar un infarto. 

De todas formas, no cambiaría nada. 
La azafata le ofrece, solícita, un vaso de agua, previendo el 

posible colapso del obeso que ocupa el 4C. Guy Chamberlain 
lo rechaza y le pide una Coca-Cola. La azafata titubea. Guy 
poco a poco modera el resuello. En el iPhone un mensaje de 
su hija la menor. 

The money, dad!!!! y dieciocho corazones verdes y emotico-
nes que lo besan desde la pantalla. 

Tabarnak!, lo ha olvidado. 
Entra a la aplicación de su banco y realiza la transferencia. 

Exitosa, le avisa la aplicación. Qué optimismo. Dos mil dóla-
res menos en una de sus cuentas, la corriente. No representa 
un gran gasto, cierto, pero no puede evitar sentir una punzada 
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en su maltrecho corazón que parece haber alcanzado el repo-
so. Un retorcijón que viene de Trois-Rivières devastada por la 
crisis de la industria papelera. De su padre, un obrero que vi-
vió del bienestar social los últimos treinta años. De su madre, 
que preparaba conservas y las vendía de puerta en puerta. Del 
banco de ropa, del banco de comida, de las escuelas públicas. 
De su provincianismo patois frente a la gran urbe de Montreal, 
en cuyo distrito financiero solo se hablaba inglés —cuál nación 
bilingüe—. De los precarios trabajos para subsistir mientras 
estudiaba. 

Un cúmulo de pequeños rencores y miseria histórica en 
su adn normando, de campesinos, de siervos de la gleba, de 
sans-culottes. 

No es tan grave. Se trata de apretar los dientes e imaginar 
el futuro, cercano ya, en la cabaña de Trois-Pistoles, a orillas del 
San Lorenzo, sin otra preocupación que estudiar las aves de la 
reserva natural de la Île aux Basques.

El avión abandona lentamente la puerta de abordaje. Una 
voz metálica, amable, reparte advertencias e instrucciones. Guy 
trata de relajarse. El aparato rueda esponjoso por la pista. Cierra 
los ojos. Percibe el desplazamiento en su estómago gigan-
te. El girar de las llantas de menos a más en su vientre, en los  
intestinos, en el colon. Se sujeta con fuerza de los reposabra-
zos cuando siente el jalón del despegue y después el vacío de 
la cápsula suspendida en el aire contra toda ley física. Sabe 
de la delicadeza de las fórmulas que desafían la gravedad. Como 
topo minero, lo suyo son las entrañas de la tierra. Ahí no existe 
el miedo ni la aprensión, solo la tibieza fundacional del mundo. 

Cuando el avión alcanza la altitud crucero, reclina el asiento 
y trata de dormir un poco: no lo logra. Intenta ver una película de 
acción sin éxito. La idea de estar a treinta mil pies de altura, en-
cerrado en una cápsula, le taladra el cerebro durante las cinco 
horas que dura el vuelo. 
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Imagina lo que viene: sumergirse en ese magma de ciudad, 
ruidosa, agresiva, atestada de seres humanos y autos, viva de 
una forma en que solo las grandes urbes del tercer mundo lo 
están, como si fuera posible sentir su crecimiento a cada minu-
to, su colapso inmediato y el milagro de su supervivencia. Cada 
vez que el taxi lo lleva al hotel Camino Real en Polanco, tiene la 
sensación de que, en comparación, Montreal es un cementerio. 

Alcanzará a cambiarse de corbata y a comer algo en el res-
taurante español del hotel antes de acudir a la embajada de Ca-
nadá en México, a reunirse con la embajadora Margaret Rich.
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2

Observa el perfil dormido de Mario, Antonio, Juan, Pedro, no lo 
recuerda. Desciende la vista por su cuerpo magro, moreno, pú-
ber, de dulce verga adolescente. No cumple aún los dieciocho, 
lo sabe. Siempre mienten. Mienten con esa sonrisa cínica y tier- 
na. Mienten con ese gran paquete preso en pantalones muy 
ajustados, horribles, de pésima calidad; pero aun así, qué ex-
quisito delirio sentir el miembro nudoso y firme partirle en 
dos el culo. 

Marc Pierce se levanta de la cama sin hacer ruido. Vuelve 
a estudiar al joven yaciente en absoluto reposo. Descubre en 
un hombro y en la espalda las marcas de sus dientes. Paladea 
de nuevo el sabor de la carne paria y desnutrida del chacal que 
levantó en la Alameda; de músculos duros trabajados en la 
construcción o en la central de abastos. Carne analfabeta, ávi-
da de dólares, tragos elegantes y hoteles de cierto lujo en los 
que podrá darse un baño con agua caliente y, con suerte, desa-
yunar hasta hartarse. 

Se desplaza al baño, desnudo, un poco tiritante —amaneció 
fresca la ciudad—. Orina con cierta dificultad, tiene la uretra 
irritada y una infección en las vías urinarias que no quiere tra-
tarse. Es contradictorio que un tipo como Marc les tema a los 
médicos. La mueca de dolor es apenas una sombra en el rostro 
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anguloso, chupado, que recuerda a un arma blanca. Se sacu-
de la verga marchita —la saliva del chacal la envuelve todavía 
como un capullo— y espera a que las últimas gotas caigan en 
el excusado. 

Una voz amodorrada lo llama desde el cuarto. Papi, le dice, 
ven, aún no termino contigo. Una risa infantil estalla bajo 
la almohada. Marc Pierce se pregunta qué hora será. Las pe-
sadas cortinas de la habitación cancelan toda posibilidad de 
adivinarla. 

El chacal está recostado en la cabecera de la cama. Desde 
ahí le sonríe. Es una sonrisa canalla pero triste, piensa Marc. 

—¿Quieres desayunar? —le pregunta. El español de Pierce 
es impecable. De entrada es difícil detectar que no sea su len-
gua materna. A medida que transcurre la conversación, algunos 
titubeos léxicos y la forma en que pronuncia las vocales lo de-
latan. Marc se ha esforzado durante estos años en dominar el 
idioma. Incluso imita el acento de Tepito con bastante soltura.

—Claro, mi rey —dice el muchacho y se relame los labios 
mientras dirige su mirada al miembro cansado de Marc. Pero 
Marc no tiene ganas. Corresponde al cumplido del chacal con 
una mueca de hastío. Se dirige a la ventana y corre las cortinas. 
La luz entra en la habitación como una avalancha, lo sepul-
ta todo de un golpe. El muchacho cierra los ojos y se lleva las 
manos a la cara, ronronea. No tiene ni diecisiete años, vuelve a 
pensar Marc. La indefensión con que huye del sol bajo las sá-
banas lo aniña tanto que Pierce siente un amago de excitación. 
Pero debe ser tarde y está realmente cansado. Le espera un día 
largo. El jefe lo ha convocado a una de esas detestables juntas. 

—Pide lo que quieras.
—¿Lo que quiera? ¿De veras? ¿Neta lo que yo quiera?
Marc asiente mientras reprime el deseo de abrazarlo. De 

acunarlo. De susurrarle que sí, que se harte, porque le espera 
un futuro de mierda. En su lugar le extiende la carta. El chacal 
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la recibe con una ilusión brutal, un puñetazo en el estómago. 
Marc siente un poco de asco. No sabe muy bien por qué ni por 
quién. El joven la estudia aplicado. Lee los nombres de los 
platillos en un murmullo. Es de esas personas que necesitan pro- 
nunciar cada sílaba cuando leen. 

Shit!, masculla Pierce. 
La ternura está por ponerlo muy caliente. El muchacho sigue 

el nombre de los platos con el dedo índice de la mano derecha; 
lo detiene en los precios como si picaran.

—¿Lo que yo quiera? —vuelve a preguntar—. ¿Y si pido el 
más caro?

Marc se encoge de hombros.
—Adelante, pide el más caro.
—¿Tan buena fue la cogida?
Marc suelta una carcajada. Sí, muy buena. No mejor que 

otras, pero tampoco peor. No será memorable porque los cha-
cales de la Alameda entran y salen de la vida de Marc como 
sombras indistinguibles unas de otras. Marc se sienta en la 
cama y le arrebata la carta al muchacho. La ojea.

—¿Te gusta el huevo? Este no es el platillo más caro, pero 
está muy bueno.

—Cro-que-ma-da-me —lee el muchacho—. Vaya nombre 
cagado. ¿No hay unos chilaquiles con un madral de chile?

—Me temo que no.
—Ora, pues, va, que sea esa madre madame. ¿Y luego?
Marc descuelga el teléfono, se comunica al room service y 

pide la orden, a la que le añade un jugo de naranja y dos cafés.
—¿Tú no vas a desayunar?
—Aquí no —contesta con una brusquedad de la que se 

arrepiente enseguida. El chacal baja la vista. No hay sueño que 
dure. Marc esboza una sonrisa de disculpa. Va en busca de su 
pantalón, extrae la cartera, saca un billete de cincuenta pesos y 
lo deja sobre el buró de noche.
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—Cuando venga el servicio a la habitación, le das esto de 
propina. Me voy a meter a bañar. Disfrútalo.

El Uber lo deja en el Cedrón, en la colonia Condesa. Los mejores 
huevos benedictinos de la ciudad. El café, aceptable. El ambien- 
te, burgués, cosmopolita. Es un cliente habitual. El mesero lo 
conduce a una mesa apartada, al fondo del local. Se instala, 
pide lo de siempre, saca la tablet de la mochila en la que lleva 
todo lo imprescindible para desaparecer. 

El uno noventa de Marc Pierce es distinguido, calmo, displi-
cente. Saco sport azul cielo, camisa blanca de cuello mao, jeans, 
botas de piel. Atrae las miradas de hombres y mujeres, provoca 
leves escalofríos, algo que tiene que ver con el deseo, el miedo y 
el respeto. Marc se aísla, despliega a su alrededor un muro in-
visible pero impenetrable. Una estrategia que ha perfeccionado 
con los años. No se trata de desprecio ni arrogancia, sino de 
distinción: nadie sin un motivo apremiante se atrevería a inte-
rrumpir a ese hombre. 

Despliega en la pantalla la portada del Toronto Star. Repasa 
los encabezados. Stephen Harper sigue haciendo de las suyas 
con el beneplácito de una población canadiense desenfre-
nada; continúa desmantelando el otrora distinguido estado 
de bienestar. Dinamita con esmero la Escandinavia norteame-
ricana para convertirla en un remedo del vecino. Los liberales 
protestan, reaccionan tarde y mal; no entienden, piensa Marc 
Pierce, que sus compatriotas están eclipsados por el sueño 
canadiense. Los migrantes son para lo que son y el resto es  
retórica. País multicultural mis huevos, se regodea en buen  
mexicano. Con cierto rencor, disfruta del desenmasca- 
ramiento progresivo de una sociedad que se negaba a asumirse 
monstruosa.

Una sociedad a la que ya no pertenece. 
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Hace cuatro años que no va a Winnipeg, donde unos 
padres ancianos esperan la muerte sembrando hortalizas y en-
vasando confituras. Cada vez le da más flojera subirse al avión 
y dejar este país que ama en secreto, sádicamente. La última 
Navidad que pasó en familia, la del 2010, no habían transcurrido 
ni tres días cuando ya no soportaba la apacible imbecilidad 
de sus vecinos, la extrema corrección, la fría armonía de las re-
laciones encapsuladas en una burbuja que lo hacía boquear.  
Terminó celebrando el Año Nuevo en un restaurante peruano en 
el centro de Winnipeg, en los brazos de un hermoso peruani-
to recién llegado, que cantaba en quechua mientras se dejaba 
mamar la verga.

Desde entonces, cuando se acercan las fiestas decembrinas, 
inventa pretextos poco elaborados y se larga a cualquier playa 
de Oaxaca. 

El mesero, resuelto y silencioso, deposita los huevos bene-
dictinos y el jugo de toronja en la mesa. Le ofrece más café. 
Marc Pierce asiente sin abrir la boca, sin mirarlo, fijos los ojos en 
una noticia que ha atraído su atención: el gobierno canadiense 
acaba de lanzar una alerta para sus compatriotas, solicitando 
que eviten viajar a ciertas regiones de México por su peligro-
sidad. Marc Pierce sonríe con regodeo. Lee entre líneas. Los 
lugares señalados por el Ministerio de Relaciones Exteriores 
coinciden con las minas explotadas por compañías canadien-
ses, incluida para la que trabaja. Sonora, Chihuahua, Baja 
California, Zacatecas, Michoacán, Guerrero. No hay casuali-
dades. El gobierno canadiense ha aprendido a extorsionar, se 
dice. Y en todo ello encuentra una ironía exquisita.

Hace a un lado la tablet y se concentra en los huevos. No están 
como siempre. La salsa holandesa, demasiado espesa, y el pun-
to de cocción de las yemas, excesivo. Marc Pierce se contraría, 
este es uno de sus momentos preferidos. Llama al mesero que 
acaba de atender la mesa contigua y le pregunta si han cambiado 
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de chef. La forma en que lo hace tiene esa cortesía irritante, he-
lada, que provoca en el empleado una zozobra excesiva. 

El mesero niega enfático, como si la rotación de personal 
fuera un crimen. Se ofrece a retirarle el plato y traerle otro de su 
preferencia, cortesía de la casa. Lo dice sin mucha convicción. 
Marc lo tranquiliza con una sonrisa que podría ser una amenaza 
de muerte o un armisticio. Continúa con el desayuno, pero al 
cabo de unos minutos hace el plato a un lado: definitivamente 
le han arruinado el día. 

Consulta la hora. No ha de tardar, se dice. 
Retoma la tablet, verifica su correo electrónico. En la ban-

deja de entrada hay mucha basura publicitaria, algunos mails 
corporativos, uno de su madre que borra de inmediato y otro 
más cuyo remitente desconoce. Al abrirlo, se encuentra con el 
siguiente mensaje: 

Sabemos quién eres y lo que haces. Te tenemos en la mira. 
El texto es acompañado de una foto borrosa, desenfocada, 

de uno de los chacales que suele levantar en la Alameda y él en-
trando a un hotel de la avenida Reforma. Un impulso lo lleva 
a estudiar el entorno. Se reprocha de inmediato: la reacción no 
es digna de él. Vuelve a leer el mensaje. Sin faltas de ortografía, 
bien redactado. El posible chantaje no viene de la pequeña ma-
fia que maneja la prostitución masculina en la Alameda. Esto 
es más grande. Un pegajoso desasosiego impregna su piel. Una 
furia que reprime disciplinadamente, de manera que nadie en el 
restaurante pueda notar la agitación en su interior. No recuerda 
un día tan desastroso. Lo que más le desagrada de la situación 
es sentirse expuesto, tantos años trabajando en lo impecable.

—Buenos días, míster Vancouver.
Marc se sobresalta. 
—¿Lo asusté? Disculpe, no era mi intención.
Marc observa al recién llegado mientras somete las pulsacio-

nes. Lo primero que le viene a la mente es la palabra suciedad. 
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Pero el sujeto que se sienta frente a él con desparpajo echa un 
vistazo al restaurante y sonríe irónico, no está sucio, ni siquiera 
desaliñado, solo se trata de alguien que pasa demasiado tiempo 
en los sótanos. Desentona en ese lugar. Marc Pierce se pone ner-
vioso. Está volviéndose descuidado. ¿Cómo se le ocurre citarlo 
en el Cedrón? Hay miradas discretas de los otros clientes que 
confirman su aprensión. Nunca lo había visto, hasta ese instante 
la comunicación había sido vía telefónica.

—Está bonito el changarrito, aquí puro taco de lengua, ¿no? 
—dice y celebra su chiste con una carcajada.

—El señor Juan Pérez, supongo.
—A sus órdenes, míster Vancouver.
El mesero se acerca obsequioso, ignora al recién llegado y le 

pregunta a Marc Pierce si todo se encuentra en orden.
—¿Café? —inquiere Marc a su invitado.
—Negro, sin azúcar, y una cestita de esos panes dulces tan 

elegantes que vi a la entrada, no alcancé a desayunar.
Marc le indica al mesero con la cabeza que cumpla con la or-

den. El mesero se retira sin voltear a ver al recién llegado. 
—La próxima vez deje que lo lleve a los mejores tacos de 

suadero de la ciudad. Sí le gustan los tacos, ¿verdad, señor 
Vancouver?

Marc Pierce sonríe. No habrá próxima vez, dice la sonrisa.
—¿Trajo lo que nos prometieron?  
El recién llegado no parece ofendido. Saca un sobre de una 

gastada cartera de piel, cuarteada, hedionda a cuero viejo, y lo 
pone sobre la mesa.

—No encontramos gran cosa, el tipo está bastante limpio. 
A no ser que sea un delito fumar mota, ¿eh? Ahí viene todo 
detallado.

El mesero deja el café y la cesta de panes en la mesa y retira 
los benedictinos.

—¿El señor desea algo más?
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—No, gracias —dice Marc molesto y se apodera del sobre 
como para espantar al empleado que, por una suerte de mor-
bo, parece decidido a quedarse.

—¿Más café?
Pierce niega impaciente con la cabeza mientras extrae los 

documentos del sobre. El mesero se aleja remolón, un poco 
palmípedo, pero decide quedarse por los alrededores. Marc 
ojea los documentos sin prestarles mucha atención. Los vuelve  
a guardar en el sobre, y este, en la mochila. También introduce la 
tablet. Se incorpora.

—El desayuno va por mi cuenta —dice y se dirige a la caja sin 
despedirse. El sujeto, que en ese momento pretendía introdu-
cirse un pedazo de pan en la boca, detiene la maniobra y trata de 
replicar, pero la espigada silueta del güero hijo de puta ya está 
pagando y dos minutos después desaparece por la puerta del 
restaurante. El sujeto se encoge de hombros, masculla un vete 
a la verga, güero puto y engulle el pedazo de pan.

Marc se lamenta de no poder volver al Cedrón. Fue una 
estupidez citar al tal Pérez ahí. Camina a grandes zancadas por 
la avenida Mazatlán hacia el sur. De pronto cae en la cuenta de 
que el otoño está a punto de entrar y las araucarias y casuarinas 
del camellón van cambiando de color. Es muy sutil en este cli-
ma sin estaciones, nada que ver con la impudicia de Winnipeg. 
¿Nostalgia? No lo cree. Le gusta el empeño superviviente de 
esos árboles en la ciudad más contaminada del mundo. 

Da vuelta a la izquierda en Antonio Sola y continúa con su 
marcha de zancadas largas y elásticas. Hay un punto de para-
noia en su caminar. Por más que trata de restarle importancia 
a la amenaza de chantaje, sabe que en algún momento tendrá 
que hacer algo al respecto. El cazador cazado. Puta madre, 
susurra en perfecto mexicano. 

Se introduce en un edificio de departamentos de grandes ven-
tanales y balcones cubiertos por enredaderas. Al entrar a su casa 

T_LITIO.indd   24T_LITIO.indd   24 13/06/22   12:4513/06/22   12:45



25

borra toda sombra de amenaza. Se instala en la mesa del comedor 
con una botella de Perrier que previamente extrae del refrigera-
dor y se concentra en los documentos que le entregó Juan Pérez.

Domingo Martínez, de sangre purépecha, se ha convertido 
en un dolor de cabeza para la compañía. Ha puesto a toda la co-
munidad en contra de la mina y hace dos meses que bloquean 
la entrada a la misma. Pérdidas por millones de dólares y una 
demanda por despojo promovida por un despacho ambien-
talista. La compañía está nerviosa. Los sobornos a los líderes 
del movimiento no funcionan, ni las promesas de construir 
un dispensario médico para el poblado. La demanda incluye 
la devolución de cien hectáreas preñadas de oro, de las que la 
compañía se apropió sin soltar un quinto con la complicidad 
del gobierno estatal, y cinco pozos de agua registrados como de 
uso doméstico, gracias a los oportunos depósitos en cuentas no 
rastreables a funcionarios de la Comisión Nacional del Agua. 

Los indios se han sublevado, exigen una consulta y el control 
de los recursos naturales de lo que consideran su territorio. 
Y Marc Pierce debe encontrar una solución, de ser posible, 
discreta. 

Juan Pérez —le parece ridículo y excesivo el alias— ha he-
cho un buen trabajo. Un regalo del gobierno de México. A 
Marc Pierce le importa un comino de qué oscura dependencia 
emergió el sujeto, lo suyo son los malabares con la informa-
ción y el tipo le acaba de entregar un expediente completo de 
Domingo Martínez. Lo analiza con detenimiento. Hasta la 
primaria en donde estudió el indio viene ahí. Esposa, hijos, 
amantes, adeudos a Hacienda, multas de tránsito, prediales sin 
pagar de un pequeño terreno.

Marc Pierce se detiene en un dato que llama su atención. 
Un pleito judicial de hace tres años relacionado con los linderos 
de la milpa de Martínez. Un vecino que alegaba una invasión 
a su terreno. Como millones de querellas al uso, duerme en el 

T_LITIO.indd   25T_LITIO.indd   25 13/06/22   12:4513/06/22   12:45



26

cajón de un juez indolente, ahogado en cientos de expedientes 
parecidos. 

Marc Pierce acaba de encontrar lo que buscaba.
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