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Al golpe cadencioso de las hachas

Nada es como antes: una empresa, un nombre, un rostro, una
ciudad.

Todo nacional.

Ahora las érdenes llegan por intrincados cibercaminos des-
de Londres, pasando por Toronto y Montreal, o viceversa,
cémo saberlo. Una cadena andnima, fria, que dispone de la
voluntad, el tiempo y las fuerzas de Guy Chamberlain.

Besos mecdnicos en los rostros de la senora Chamberlain y de
las nifas Chamberlain, quince y diecisiete anos. Tres con-
descendientes seres para un fantasma que, cuando estd en casa
—casi nunca—, deambula como un exiliado. Cuando no estd,
levita en el mundo sin entender casi nada.

Guy Chamberlain, gedlogo de minas, estd a punto de salir
rumbo al Aeropuerto Internacional de Montreal Pierre Elliot
Trudeau. Destino: el Aeropuerto Internacional Benito Judrez de
la Ciudad de México. Aproveché el puente de la Indepen-
dencia mexicana para pasar unos dias con su familia.

La criada —haitiana, negra, gorda, insolente y vieja— hace
dos décadas que le sirve el mismo desayuno: féves au sirop
d’érable et jambon. Un acto patridtico. Una bomba para la
hipertensién, los triglicéridos y la arterosclerosis del sefior
Chamberlain. Veneno puro, segtin los criterios saludables de



la sefora Chamberlain. Mildred Chamberlain pesa sesenta ki-
los, todas las madrugadas corre ocho kilémetros, practica yoga.
Guy Chamberlain, ciento diez. La criada haitiana ronda los
noventa: arrastra su volumen planetario con la cafetera france-
sa en una mano.

—Un autre café, Monsieur?

—S7il vous plait, Yamile.

Guy Chamberlain revisa la hora en su iPhone. En diez mi-
nutos el chofer de la compania estard en la puerta.

Rebana el plato con un pedazo de pan. El jarabe de maple
escurre entre sus dedos.

Veinticinco minutos a Dorval por la Autoroute 20, le in-
forma Google. Dos minutos para cepillarse los dientes. Todo
estd listo en el recibidor: la maleta, el portatrajes, el portafo-
lios, la mariconera, el saco en tonos grises de Armani, como
aconseja la Guia de estilo para el hombre de Bernhard Roetzel.
Banados por la luz matinal que cae en cascada a través de una
cupula de cristal y se refleja en los mdrmoles blancos, diseno
del arquitecto Melvin Charney, fallecido dos afios antes. Fue-
ron en familia al funeral. Fastuoso. Qué terrible pérdida para
el Quebec, coincidieron todos los asistentes.

Yamile salpica el platito que sostiene la taza con unas go-
tas de café. Guy Chamberlain cree que lo hace a propdsito.
Una conspiracién de hembras. Todas exhalaran aliviadas cuan-
do cierre la puerta tras de si. Libres de esa sombra amarga que
recorre la villa neovanguardista y sustentable censurando el
despilfarro, la desidia, la pereza.

El dinero no se da en los drboles, suele proclamar.

Cierto, se da en la tierra, le contesta la hija mayor, converti-
da no hace mucho en una ambientalista vegana. Detesta tener
un padre gedlogo de minas.

Dos gotas de miel de maple van a dar a la corbata color
vino. Tabarnak!, masculla Guy.
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Entra un mensaje al teléfono: el chofer de la empresa estd
en la puerta.

En ese instante, la menor de las hijas aparece en el comedor,
adormilada, carifiosa, besucona. Le pide que le transfiera dos
mil délares para un viaje de estudios a Nueva York. Guy Cham-
berlain no entiende por qué razén programan viajes de estudios
a Nueva York en el colegio de su hija. El conocié la gran man-
zana cuando tenfa, ;cudntos?, al menos treinta anos.

—Please, please, please, my sweet daddy, give me the money,
pretty please.

—Demande-moi ¢a en frangais.

—Whar?

—Si tu veux largent, parle-moi en frangais, tu connais les
regles.

En ese momento Mildred Chamberlain cruza el comedor
en un elegante traje sastre azul marino, a punto de marcharse a
la consultora en la que trabaja como directora de innovacién.

—Don't be silly, honey.

Y le recuerda una vez mds que se olvide de esa tonteria
de hablar francés en casa. Sus hijas son angléfonas, van a
un colegio angléfono y viven en Westmount, por Dios. For
Gods sake!, dice exactamente. Le planta un beso en la boca,
dulce y fugaz, mientras le desea bon voyage y anade que se
apure, que va a perder el avién. Guy Chamberlain encaja la
ironfa y acepta la momentdnea derrota. Le promete a su hija
que, camino al acropuerto, le transferird el dinero. El intento
de beso lo avergiienza: una espalda demasiado altiva para su
edad.

Invoca a Yamile, necesita otra corbata.

Entra un nuevo mensaje del chofer recordindole que sigue
ahi afuera. Yamile no aparece por ninguna parte. Se frota con
la servilleta mojada en saliva las gotas de sirop d'érable. El de-
sastre es mayor. Decide cambiarse de corbata y cepillarse los
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dientes en el aeropuerto. El amplisimo e iluminado recibidor
es un desierto.

Guy Chamberlain odia el verano del indio. Hoy en dia el
verano de los autéctonos, bromea con el chofer, mudo e inmu-
table, mientras revisa el correo institucional —le gusta mofarse
de la correccién politica—. El verano del indio es un paréntesis
tropical entre las primeras heladas del otofio y las nevadas que
traerd el invierno. Los bosques en los alrededores de Montreal
estallan en bermellones, ocres y amarillos. Una exuberancia
abrumadora. Las ardillas poco a poco se retiran del mundo, el
ambiente huele a chocolate y tierra himeda.

En medio de todo ello, de repente, el termémetro sube
a veintidés grados, a veces a veinticinco, como hoy, y Guy
Chamberlain suda en su traje Armani. Le pide al chofer que
encienda el aire acondicionado. Su masa corporal necesita del
frio que lentamente desciende de Terranova. Espera estar de re-
greso en Montreal para Navidad. Lo recibirdn un manto blanco
y gtis, y diez grados bajo cero.

Mds de veinte mails sin abrir. Todos ellos urgentes. Su res-
piracién se acelera. Ultimamente se agita mucho al enfrentar
la telarafa corporativa.

En el pasado, antes de esa locura tecnoldgica, todo era de
carne y hueso. Ahora, frente a esos jévenes conectados a sus
smartphones veinticuatro horas al dfa, no entiende ni la mitad
de lo que le dicen.

Offshores, outsourcing, activity-based costing, benchmarking,
antidumping, digital cash, bitcoin...

Antes, jurdsico tiempo de entrafas y dinamita, la plata era
plata y el oro una antonomasia.

Ultimamente se despierta en la madrugada con la sensa-
cién de llegar tarde a todas partes. Los trenes parten sin él, las
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piernas no le responden... se ha convertido en un hombre que
espera a la orilla de una autopista. Y luego estd todo ese miedo
chupandole los testiculos, miedo sanguijuela.

A Guy Chamberlain se le desliza el celular de las manos al
regazo. Lo deja estar. Cuelga los ojos de los barrios cuadricula-
dos que pasan a cincuenta millas por hora: casonas victorianas,
jardines y albercas, arboledas bucélicas, opulencia silenciosa.
Alcanza a imaginar, un poco mds alld, la inmensidad del rio San
Lorenzo, que fluye bajo amenaza en sentido contrario: de los
Grandes Lagos al Atldntico. Le estremece la efimera belleza que
lo rodea, tan canadiense, herida por esa flecha de cemento
que lo traslada al aeropuerto.

Frente al espejo del bano de la sala de abordaje, Guy Chamber-
lain se anuda una corbata azul rey. Le parece escuchar la voz de
Mildred burldndose de su mal gusto. Le asfixian los trajes, ¢l es
un hombre de franela, jeans y botas.

Extrae del neceser la pasta y el cepillo de dientes viajeros.
Se frota vigorosamente los molares, luego los incisivos. Una
pauta inalterable.

Un hilo de pasta y baba se desliza desde la comisura por el
mentén y se precipita en medio de la corbata. El contraste es
grosero. Putea hacia dentro, imposible hacerlo hacia afuera con
toda esa espuma en la boca. Escupe, se enjuaga, limpia el ce-
pillo, lo guarda junto con la pasta. Busca una toalla de papel
para frotar la mancha blanca. Pero en esos banos sustentables
solo existen tubos que arrojan aire caliente. Se desplaza a uno
de los privados en busca de papel higiénico: la gente sigue lim-
pidndose el culo con papel extraido de la tala indiscriminada
de drboles.

En ese momento, la megafonia del acropuerto anuncia el
inicio del abordaje de su vuelo. Se frota el gargajo de pastay una
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palida pincelada blanca queda como testimonio de su forma
de vida. Corre (es un decir) con pasos paquidérmicos e impo-
ne su corpulencia entre los viajeros de clase turista. Le abren
paso, sorprendidos ante la magnifica bestia pelirroja que jadea
excusez-moi, excusez-moi, y se cuela por el acceso exclusivo para
viajeros de primera clase.

El asiento se ve ridiculo cuando lo acoge, a pesar de su hol-
gura. A este paso, Guy Chamberlain tendrd que reservar dos
lugares. Imagina las miradas de desdén de las y los ejecutivos
mids jévenes que lo rodean, de cuerpos esculpidos en gimna-
sios, cuyos trajes son una segunda piel.

El suyo, a pesar de la hora temprana, ya estd arrugado y
contrahecho, como si le perteneciera a otra persona.

Coloca la hebilla del cinturén de seguridad en el extremo
superior, solo asi puede abarcar su abdomen, esa cosa grande y
blanda que carga a todas partes. Trata de calmar la respiracién.
Su rostro es una granada. El corazén bombea diligente pero la
sangre no llega en cantidades suficientes a los lugares que debe-
ria llegar. Guy Chamberlain se dice que cualquier dia de estos
le va a dar un infarto.

De todas formas, no cambiaria nada.

La azafata le ofrece, solicita, un vaso de agua, previendo el
posible colapso del obeso que ocupa el 4C. Guy Chamberlain
lo rechaza y le pide una Coca-Cola. La azafata titubea. Guy
poco a poco modera el resuello. En el iPhone un mensaje de
su hija la menor.

The money, dad!!!'y dieciocho corazones verdes y emotico-
nes que lo besan desde la pantalla.

1abarnak!, lo ha olvidado.

Entra a la aplicacién de su banco y realiza la transferencia.
Exitosa, le avisa la aplicacién. Qué optimismo. Dos mil déla-
res menos en una de sus cuentas, la corriente. No representa
un gran gasto, cierto, pero no puede evitar sentir una punzada
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en su maltrecho corazén que parece haber alcanzado el repo-
so. Un retorcijén que viene de Trois-Rivieres devastada por la
crisis de la industria papelera. De su padre, un obrero que vi-
vié del bienestar social los dltimos treinta afos. De su madre,
que preparaba conservas y las vendia de puerta en puerta. Del
banco de ropa, del banco de comida, de las escuelas publicas.
De su provincianismo patois frente a la gran urbe de Montreal,
en cuyo distrito financiero solo se hablaba inglés —cudl nacién
bilingiie—. De los precarios trabajos para subsistir mientras
estudiaba.

Un cimulo de pequenos rencores y miseria histdrica en
su ADN normando, de campesinos, de siervos de la gleba, de
sans-culottes.

No es tan grave. Se trata de apretar los dientes e imaginar
el futuro, cercano ya, en la cabana de Trois-Pistoles, a orillas del
San Lorenzo, sin otra preocupacién que estudiar las aves de la
reserva natural de la le aux Basques.

El avién abandona lentamente la puerta de abordaje. Una
voz metdlica, amable, reparte advertencias e instrucciones. Guy
trata de relajarse. El aparato rueda esponjoso por la pista. Cierra
los ojos. Percibe el desplazamiento en su estémago gigan-
te. El girar de las llantas de menos a mds en su vientre, en los
intestinos, en el colon. Se sujeta con fuerza de los reposabra-
zos cuando siente el jalén del despegue y después el vacio de
la cdpsula suspendida en el aire contra toda ley fisica. Sabe
de la delicadeza de las férmulas que desafian la gravedad. Como
topo minero, lo suyo son las entranas de la tierra. Ah{ no existe
el miedo ni la aprensidn, solo la tibieza fundacional del mundo.

Cuando el avién alcanza la altitud crucero, reclina el asiento
y tratade dormir un poco: nolo logra. Intentaver una peliculade
accién sin éxito. La idea de estar a treinta mil pies de altura, en-
cerrado en una cdpsula, le taladra el cerebro durante las cinco
horas que dura el vuelo.
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Imagina lo que viene: sumergirse en ese magma de ciudad,
ruidosa, agresiva, atestada de seres humanos y autos, viva de
una forma en que solo las grandes urbes del tercer mundo lo
estdn, como si fuera posible sentir su crecimiento a cada minu-
to, su colapso inmediato y el milagro de su supervivencia. Cada
vez que el taxi lo lleva al hotel Camino Real en Polanco, tiene la
sensacién de que, en comparacion, Montreal es un cementerio.

Alcanzard a cambiarse de corbata y a comer algo en el res-
taurante espafol del hotel antes de acudir a la embajada de Ca-
nadd en México, a reunirse con la embajadora Margaret Rich.
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Observa el perfil dormido de Mario, Antonio, Juan, Pedro, no lo
recuerda. Desciende la vista por su cuerpo magro, moreno, pu-
ber, de dulce verga adolescente. No cumple atn los dieciocho,
lo sabe. Siempre mienten. Mienten con esa sonrisa cinica y tier-
na. Mienten con ese gran paquete preso en pantalones muy
ajustados, horribles, de pésima calidad; pero aun asi, qué ex-
quisito delirio sentir el miembro nudoso y firme partirle en
dos el culo.

Marc Pierce se levanta de la cama sin hacer ruido. Vuelve
a estudiar al joven yaciente en absoluto reposo. Descubre en
un hombro y en la espalda las marcas de sus dientes. Paladea
de nuevo el sabor de la carne paria y desnutrida del chacal que
levanté en la Alameda; de musculos duros trabajados en la
construccién o en la central de abastos. Carne analfabeta, dvi-
da de délares, tragos elegantes y hoteles de cierto lujo en los
que podrd darse un bafio con agua caliente y, con suerte, desa-
yunar hasta hartarse.

Se desplaza al bafo, desnudo, un poco tiritante —amanecié
fresca la ciudad—. Orina con cierta dificultad, tiene la uretra
irritada y una infeccién en las vias urinarias que no quiere tra-
tarse. Es contradictorio que un tipo como Marc les tema a los
médicos. La mueca de dolor es apenas una sombra en el rostro
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anguloso, chupado, que recuerda a un arma blanca. Se sacu-
de la verga marchita —la saliva del chacal la envuelve todavia
como un capullo— y espera a que las tltimas gotas caigan en
el excusado.

Una voz amodorrada lo llama desde el cuarto. Papi, le dice,
ven, aun no termino contigo. Una risa infantil estalla bajo
la almohada. Marc Pierce se pregunta qué hora serd. Las pe-
sadas cortinas de la habitacién cancelan toda posibilidad de
adivinarla.

El chacal estd recostado en la cabecera de la cama. Desde
ahi le sonrie. Es una sonrisa canalla pero triste, piensa Marc.

—:Quieres desayunar? —le pregunta. El espanol de Pierce
es impecable. De entrada es dificil detectar que no sea su len-
gua materna. A medida que transcurre la conversacién, algunos
titubeos 1éxicos y la forma en que pronuncia las vocales lo de-
latan. Marc se ha esforzado durante estos afios en dominar el
idioma. Incluso imita el acento de Tepito con bastante soltura.

—Claro, mi rey —dice el muchacho y se relame los labios
mientras dirige su mirada al miembro cansado de Marc. Pero
Marc no tiene ganas. Corresponde al cumplido del chacal con
una mueca de hastio. Se dirige a la ventana y corre las cortinas.
La luz entra en la habitacién como una avalancha, lo sepul-
ta todo de un golpe. El muchacho cierra los ojos y se lleva las
manos a la cara, ronronea. No tiene ni diecisiete afos, vuelve a
pensar Marc. La indefensién con que huye del sol bajo las sd-
banas lo anifia tanto que Pierce siente un amago de excitacin.
Pero debe ser tarde y estd realmente cansado. Le espera un dia
largo. El jefe lo ha convocado a una de esas detestables juntas.

—Pide lo que quieras.

—:Lo que quiera? ;De veras? ;Neta lo que yo quiera?

Marc asiente mientras reprime el deseo de abrazarlo. De
acunarlo. De susurrarle que si, que se harte, porque le espera
un futuro de mierda. En su lugar le extiende la carta. El chacal
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la recibe con una ilusién brutal, un pufetazo en el estémago.
Marc siente un poco de asco. No sabe muy bien por qué ni por
quién. El joven la estudia aplicado. Lee los nombres de los
platillos en un murmullo. Es de esas personas que necesitan pro-
nunciar cada silaba cuando leen.

Shit!, masculla Pierce.

La ternura estd por ponerlo muy caliente. El muchacho sigue
el nombre de los platos con el dedo indice de la mano derecha;
lo detiene en los precios como si picaran.

—:Lo que yo quiera? —vuelve a preguntar—. ;Y si pido el
mas caro?

Marc se encoge de hombros.

—Adelante, pide el més caro.

—Tan buena fue la cogida?

Marc suelta una carcajada. Si, muy buena. No mejor que
otras, pero tampoco peor. No serd memorable porque los cha-
cales de la Alameda entran y salen de la vida de Marc como
sombras indistinguibles unas de otras. Marc se sienta en la
cama y le arrebata la carta al muchacho. La ojea.

—Te gusta el huevo? Este no es el platillo mds caro, pero
estd muy bueno.

—Cro-que-ma-da-me —lee el muchacho—. Vaya nombre
cagado. ;No hay unos chilaquiles con un madral de chile?

—Me temo que no.

—Ora, pues, va, que sea esa madre madame. ;Y luego?

Marc descuelga el teléfono, se comunica al room service y
pide la orden, a la que le afiade un jugo de naranja y dos cafés.

—; T no vas a desayunar?

—Aqui no —contesta con una brusquedad de la que se
arrepiente enseguida. El chacal baja la vista. No hay suefio que
dure. Marc esboza una sonrisa de disculpa. Va en busca de su
pantaldn, extrae la cartera, saca un billete de cincuenta pesos y
lo deja sobre el buré de noche.
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—Cuando venga el servicio a la habitacién, le das esto de
propina. Me voy a meter a bafar. Disfrutalo.

El Uber lo dejaen el Cedrén, enla colonia Condesa. Los mejores
huevos benedictinos de la ciudad. El café, aceptable. El ambien-
te, burgués, cosmopolita. Es un cliente habitual. El mesero lo
conduce a una mesa apartada, al fondo del local. Se instala,
pide lo de siempre, saca la tablet de la mochila en la que lleva
todo lo imprescindible para desaparecer.

El uno noventa de Marc Pierce es distinguido, calmo, displi-
cente. Saco sport azul cielo, camisa blanca de cuello mao, jeans,
botas de piel. Atrae las miradas de hombres y mujeres, provoca
leves escalofrios, algo que tiene que ver con el deseo, el miedo y
el respeto. Marc se aisla, despliega a su alrededor un muro in-
visible pero impenetrable. Una estrategia que ha perfeccionado
con los afos. No se trata de desprecio ni arrogancia, sino de
distincién: nadie sin un motivo apremiante se atreveria a inte-
rrumpir a ese hombre.

Despliega en la pantalla la portada del Zoronzo Star. Repasa
los encabezados. Stephen Harper sigue haciendo de las suyas
con el beneplicito de una poblacién canadiense desenfre-
nada; continda desmantelando el otrora distinguido estado
de bienestar. Dinamita con esmero la Escandinavia norteame-
ricana para convertirla en un remedo del vecino. Los liberales
protestan, reaccionan tarde y mal; no entienden, piensa Marc
Pierce, que sus compatriotas estdn eclipsados por el sueno
canadiense. Los migrantes son para lo que son y el resto es
retérica. Pafs multicultural mis huevos, se regodea en buen
mexicano. Con cierto rencor, disfruta del desenmasca-
ramiento progresivo de una sociedad que se negaba a asumirse
monstruosa.

Una sociedad a la que ya no pertenece.
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Hace cuatro afios que no va a Winnipeg, donde unos
padres ancianos esperan la muerte sembrando hortalizas y en-
vasando confituras. Cada vez le da mas flojera subirse al avién
y dejar este pais que ama en secreto, sidicamente. La Gltima
Navidad que pas6 en familia, ladel 2010, no habian transcurrido
ni tres dias cuando ya no soportaba la apacible imbecilidad
de sus vecinos, la extrema correccién, la fria armonia de las re-
laciones encapsuladas en una burbuja que lo hacia boquear.
Termind celebrando el Ao Nuevo en un restaurante peruano en
el centro de Winnipeg, en los brazos de un hermoso peruani-
to recién llegado, que cantaba en quechua mientras se dejaba
mamar la verga.

Desde entonces, cuando se acercan las fiestas decembrinas,
inventa pretextos poco elaborados y se larga a cualquier playa
de Oaxaca.

El mesero, resuelto y silencioso, deposita los huevos bene-
dictinos y el jugo de toronja en la mesa. Le ofrece mds café.
Marc Pierce asiente sin abrir la boca, sin mirarlo, fijos los ojos en
una noticia que ha atraido su atencién: el gobierno canadiense
acaba de lanzar una alerta para sus compatriotas, solicitando
que eviten viajar a ciertas regiones de México por su peligro-
sidad. Marc Pierce sonrie con regodeo. Lee entre lineas. Los
lugares sefialados por el Ministerio de Relaciones Exteriores
coinciden con las minas explotadas por companias canadien-
ses, incluida para la que trabaja. Sonora, Chihuahua, Baja
California, Zacatecas, Michoacdn, Guerrero. No hay casuali-
dades. El gobierno canadiense ha aprendido a extorsionar, se
dice. Y en todo ello encuentra una ironia exquisita.

Haceaunladola tablety se concentra en los huevos. No estdn
como siempre. La salsa holandesa, demasiado espesa, y el pun-
to de coccidn de las yemas, excesivo. Marc Pierce se contraria,
este es uno de sus momentos preferidos. Llama al mesero que
acaba de atender la mesa contigua y le pregunta si han cambiado
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de chef. La forma en que lo hace tiene esa cortesia irritante, he-
lada, que provoca en el empleado una zozobra excesiva.

El mesero niega enfdtico, como si la rotacién de personal
fuera un crimen. Se ofrece a retirarle el plato y traerle otro de su
preferencia, cortesia de la casa. Lo dice sin mucha conviccién.
Marc lo tranquiliza con una sonrisa que podria ser una amenaza
de muerte o un armisticio. Continda con el desayuno, pero al
cabo de unos minutos hace el plato a un lado: definitivamente
le han arruinado el dia.

Consulta la hora. No ha de tardar, se dice.

Retoma la tablet, verifica su correo electrénico. En la ban-
deja de entrada hay mucha basura publicitaria, algunos mails
corporativos, uno de su madre que borra de inmediato y otro
mds cuyo remitente desconoce. Al abrirlo, se encuentra con el
siguiente mensaje:

Sabemos quién eres y lo que haces. Te tenemos en la mira.

El texto es acompafiado de una foto borrosa, desenfocada,
de uno de los chacales que suele levantar en la Alameda y él en-
trando a un hotel de la avenida Reforma. Un impulso lo lleva
a estudiar el entorno. Se reprocha de inmediato: la reaccién no
es digna de él. Vuelve a leer el mensaje. Sin faltas de ortografia,
bien redactado. El posible chantaje no viene de la pequefia ma-
fia que maneja la prostitucién masculina en la Alameda. Esto
es mds grande. Un pegajoso desasosiego impregna su piel. Una
furia que reprime disciplinadamente, de manera que nadie en el
restaurante pueda notar la agitacién en su interior. No recuerda
un dia tan desastroso. Lo que mds le desagrada de la situacién
es sentirse expuesto, tantos afos trabajando en lo impecable.

—Buenos dias, mister Vancouver.

Marc se sobresalta.

—;Lo asusté? Disculpe, no era mi intencién.

Marc observa al recién llegado mientras somete las pulsacio-

nes. Lo primero que le viene a la mente es la palabra suciedad.
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Pero el sujeto que se sienta frente a él con desparpajo echa un
vistazo al restaurante y sonrie irénico, no estd sucio, ni siquiera
desalinado, solo se trata de alguien que pasa demasiado tiempo
en los sétanos. Desentona en ese lugar. Marc Pierce se pone ner-
vioso. Estd volviéndose descuidado. ;Cémo se le ocurre citarlo
en el Cedrén? Hay miradas discretas de los otros clientes que
confirman su aprensién. Nunca lo habia visto, hasta ese instante
la comunicacién habia sido via telefénica.

—Estd bonito el changarrito, aqui puro taco de lengua, ;no?
—dice y celebra su chiste con una carcajada.

—El senor Juan Pérez, supongo.

—A sus 6rdenes, mister Vancouver.

El mesero se acerca obsequioso, ignora al recién llegado y le
pregunta a Marc Pierce si todo se encuentra en orden.

—;Café? —inquiere Marc a su invitado.

—Negro, sin aziicar, y una cestita de esos panes dulces tan
elegantes que vi a la entrada, no alcancé a desayunar.

Marc le indica al mesero con la cabeza que cumpla con la or-
den. El mesero se retira sin voltear a ver al recién llegado.

—La préxima vez deje que lo lleve a los mejores tacos de
suadero de la ciudad. Si le gustan los tacos, ;verdad, sefior
Vancouver?

Marc Pierce sonrie. No habrd préxima vez, dice la sonrisa.

—Trajo lo que nos prometieron?

El recién llegado no parece ofendido. Saca un sobre de una
gastada cartera de piel, cuarteada, hedionda a cuero viejo, y lo
pone sobre la mesa.

—No encontramos gran cosa, el tipo estd bastante limpio.
A no ser que sea un delito fumar mota, ;eh? Ahi viene todo
detallado.

El mesero deja el café y la cesta de panes en la mesa y retira
los benedictinos.

—El sefor desea algo més?
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—No, gracias —dice Marc molesto y se apodera del sobre
como para espantar al empleado que, por una suerte de mor-
bo, parece decidido a quedarse.

—Ms café?

Pierce niega impaciente con la cabeza mientras extrae los
documentos del sobre. El mesero se aleja remolén, un poco
palmipedo, pero decide quedarse por los alrededores. Marc
ojea los documentos sin prestarles mucha atencién. Los vuelve
aguardar en el sobre, y este, en la mochila. También introduce la
tablet. Se incorpora.

—El desayuno va por mi cuenta—dice y se dirige ala cajasin
despedirse. El sujeto, que en ese momento pretendia introdu-
cirse un pedazo de pan enla boca, detiene la maniobra y trata de
replicar, pero la espigada silueta del giiero hijo de puta ya estd
pagando y dos minutos después desaparece por la puerta del
restaurante. El sujeto se encoge de hombros, masculla un vete
a la verga, giiero puto y engulle el pedazo de pan.

Marc se lamenta de no poder volver al Cedrén. Fue una
estupidez citar al tal Pérez ahi. Camina a grandes zancadas por
la avenida Mazatldn hacia el sur. De pronto cae en la cuenta de
que el otofno estd a punto de entrar y las araucarias y casuarinas
del camell6n van cambiando de color. Es muy sutil en este cli-
ma sin estaciones, nada que ver con la impudicia de Winnipeg.
¢<Nostalgia? No lo cree. Le gusta el empeno superviviente de
esos drboles en la ciudad mds contaminada del mundo.

Da vuelta a la izquierda en Antonio Sola y continda con su
marcha de zancadas largas y eldsticas. Hay un punto de para-
noia en su caminar. Por mds que trata de restarle importancia
a la amenaza de chantaje, sabe que en algiin momento tendrd
que hacer algo al respecto. El cazador cazado. Puta madre,
susurra en perfecto mexicano.

Se introduce en un edificio de departamentos de grandes ven-
tanales y balcones cubiertos por enredaderas. Al entrar a su casa
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borra toda sombra de amenaza. Se instala en la mesa del comedor
con una botella de Perrier que previamente extrae del refrigera-
dor y se concentra en los documentos que le entreg6 Juan Pérez.

Domingo Martinez, de sangre purépecha, se ha convertido
en un dolor de cabeza para la compania. Ha puesto a toda la co-
munidad en contra de la mina y hace dos meses que bloquean
la entrada a la misma. Pérdidas por millones de délares y una
demanda por despojo promovida por un despacho ambien-
talista. La compania estd nerviosa. Los sobornos a los lideres
del movimiento no funcionan, ni las promesas de construir
un dispensario médico para el poblado. La demanda incluye
la devolucién de cien hectdreas prefiadas de oro, de las que la
compafia se apropié sin soltar un quinto con la complicidad
del gobierno estatal, y cinco pozos de agua registrados como de
uso doméstico, gracias a los oportunos depésitos en cuentas no
rastreables a funcionarios de la Comisién Nacional del Agua.

Los indios se han sublevado, exigen una consultay el control
de los recursos naturales de lo que consideran su territorio.
Y Marc Pierce debe encontrar una solucién, de ser posible,
discreta.

Juan Pérez —le parece ridiculo y excesivo el alias— ha he-
cho un buen trabajo. Un regalo del gobierno de México. A
Marc Pierce le importa un comino de qué oscura dependencia
emergi6 el sujeto, lo suyo son los malabares con la informa-
cién y el tipo le acaba de entregar un expediente completo de
Domingo Martinez. Lo analiza con detenimiento. Hasta la
primaria en donde estudi6 el indio viene ahi. Esposa, hijos,
amantes, adeudos a Hacienda, multas de trdnsito, prediales sin
pagar de un pequefio terreno.

Marc Pierce se detiene en un dato que llama su atencién.
Un pleito judicial de hace tres anos relacionado con los linderos
de la milpa de Martinez. Un vecino que alegaba una invasién
a su terreno. Como millones de querellas al uso, duerme en el
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cajén de un juez indolente, ahogado en cientos de expedientes
parecidos.
Marc Pierce acaba de encontrar lo que buscaba.
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