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Nueva Orleans, agosto de 1763

En la calle Dauphine —en el quinto distrito, el penultimo
mas alejado del Misisipi—, el ambiente era demasiado festi-
vo para una despedida; y eso que, a diferencia de otras veces
en que la casa de Suzette se llenaba de comerciantes, due-
nos de plantaciones, oficiales del gobierno y militares, esa
tarde solo estaban los Girard y los Leroux-Dubois.

Se habian reunido con motivo de la marcha de Benoit
Leroux y su hijastro de catorce anos Etienne Dubois hacia
las peligrosas tierras de los indios del norte, a casi doscien-
tas leguas de distancia. Partian en busca de un buen lugar
donde asentarse y abrir un puesto comercial para tratar
con las tribus indias del oeste del Misisipi, y lo hacian sin
fecha fija de regreso. No podia ser un viaje mas arriesgado,
pero, en lugar de tristeza o nerviosismo, Suzette Girard
solo percibia excitacion y alegria. Echaria muchisimo de
menos a Etienne, a quien la pequeiia de siete anos veia
como a un hermano. Ambas familias vivian en la misma
calle, a doce casas de distancia, y el chico habia formado
parte de su vida desde que tenia memoria.

Las voces de los mayores se pisaban unas a otras.

Jérome Girard —de treinta y seis anos, alto, enérgico,
de facciones rotundas y patillas a media oreja, cuando la
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moda imponia el afeitado total— tan pronto recordaba su
viaje inicial desde Francia hasta Luisiana, como repasaba la
lista de las mercancias cargadas en el barco en el que Be-
noit Leroux —delgado, de cabello oscuro y sonrisa picara,
cinco anos mas joven y mas intrépido— y el adolescente
Etienne remontarian el Misisipi hacia el norte.

Los adultos ocupaban coquetos canapés y butacas de la
misma seda rosa que tapizaba las paredes, frente a una chi-
menea sin fuego de marmol blanco. De cuando en cuan-
do, Girard elevaba su copa de fino cristal francés llena de
brandy hacia los valientes aventureros y repetia:

—Sin duda, hoy es un gran dia. En esa enorme exten-
sion de terreno encontraremos la riqueza con la que siem-
pre hemos sonado.

—iPor la compania Girard y Leroux! —celebraba su
amigo.

Jérome Girard poseia tres cuartas partes del negocio
dedicado al comercio de pieles, un gran olfato comercial y
una innata habilidad para las relaciones sociales; Benoit
Leroux, la parte restante de las acciones y el espiritu in-
quieto imprescindible para aceptar una propuesta como la
que le habia hecho su socio. Su amistad habia comenzado
hacia una década. Congeniaron nada mas verse, quiza por-
que sus historias vitales tenian algunos elementos en co-
mun: ambos provenian de pequenas poblaciones en Fran-
cia y en algin momento de la veintena, impulsados por la
energia de la juventud, habian cruzado el Atlantico hacia
el sur de América del Norte.

Sentada junto a los demas ninos de ambas familias en
una exquisita alfombra a los pies de los mayores, Suzette
intercambi6 una mirada con Margaux: su hermana mayor
llevaba todo el dia de un humor sombrio, y cuando nego
con la cabeza, su largo cabello oscuro oscil6 de lado a
lado. Habian escuchado decenas de veces las anécdotas de
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ese viaje transoceanico. La dureza de las largas semanas a
bordo del barco, las nauseas, la comida y la bebida en ma-
las condiciones y los estrechos habitaculos. La emocion al
rodear la punta de Florida, cruzar el golfo de México y
aproximarse a la desembocadura del rio Misisipi. El tra-
yecto desde alli hasta Nueva Orleans en los anos cincuen-
ta, cuando empezaban a construirse las plantaciones y ha-
ciendas de arroz, tabaco, indigo, azicar, algodén y madera
a ambos lados del rio. La nostalgia de la tierra y de la fami-
lia cuando atravesaban los misteriosos pantanos infestados
de caimanes y de cipreses, de los que colgaban gigantescas
redes de musgo, y los mosquitos los atacaban sin piedad, la
humedad los calaba hasta los huesos y el calor agobiante
los aturdia.

En este punto de la narracién, Leroux siempre comen-
taba:

—Me hubiera dado la vuelta, arrepentido por haber es-
cuchado la llamada de la ambicion. ;Cémo demonios ha-
bia terminado yo, un francés bien educado del Pirineo, en
las tierras pantanosas del otro lado del mundo?

Y Girard soltaba una carcajada.

—iEso mismo me preguntaba yo! ¢Por qué no me ha-
bia dejado la armada francesa en La Habana en lugar de
traerme a Luisiana como soldado?

Pero el destino final —la bulliciosa poblaciéon de Nueva
Orleans, en la ribera este del Misisipi— habia logrado aca-
llar sus lamentos. Ambos habian coincidido en su primera
impresion sobre la ciudad: como si hubieran viajado en
circulo, les habia parecido que estaban de nuevo en una
Francia que hubiera sido repoblada por negros, mulatos e
indios. Y pronto habian comprendido que Luisiana —un
inmenso territorio que se extendia de sur a norte desde el
golfo de México siguiendo el curso del Misisipi hasta la
frontera con Canada, y cuyos lejanos limites hacia el oeste
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nadie sabia marcar con precision— era la tierra de las
oportunidades.

Girard no era el primer militar que emprendia nego-
cios. En su caso, la fortuna habia querido que se cruzase en
su camino una mujer excepcional: Blanche, hija de un
acaudalado empresario que la dot6é con cinco mil libras
francesas, con las que su marido, ocho anos mayor que
ella, pudo abrir su primer negocio de pieles. Desde su ma-
trimonio, tanto la parte militar como la comercial habian
ido sobre ruedas. Como capitan del regimiento de Luisia-
na, Girard habia combatido en la ultima guerra contra los
ingleses que pretendian quedarse con los territorios fran-
ceses en América del Norte. Por desgracia, Francia habia
perdido la guerra, por lo que —a excepcion de la ciudad
de Nueva Orleans— sus posesiones en Canaday en el terri-
torio entre el este del Misisipi y los Apalaches pasaban aho-
ra a ser de los ingleses.

En cualquier caso, como recompensa por sus Servicios,
el gobierno francés habia concedido a Jérome Girard una
patente para comerciar con las tribus indias de la parte alta
del rio Misisipi, en la zona del rio Misuri, en el pais de los
illinois.

—iLa primera compania con derechos exclusivos para
comerciar en la Alta Luisiana! —exclamé orgulloso Girard,
chocando la copa con la de su socio—. jPor el éxito de
nuestro nuevo puesto comercial del norte!

Benoit Leroux respondi6 al enésimo brindis con una
sonrisa que trataba de ocultar cierto nerviosismo. Le gusta-
ba la aventura y confiaba en sacar buenos réditos de la nue-
va que iba a emprender para ofrecerle una vida mejor a su
amada Cécile, pero echaria mucho de menos a la mujer
con la que habia formado una familia muy poco convencio-
nal, hasta el punto de que le habia costado que la esposa de
Girard —un referente del decoro en Nueva Orleans, cono-
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cida por su elegancia y distincion— la aceptara en su circu-
lo de amistades. Finalmente lo habia hecho, como demos-
traba la naturalidad y simpatia con que la trataba ahora.

A'los quince anos, €l padre de Cécile la habia obligado
a casarse con un panadero de apellido Dubois, que le ha-
bia dado un hijo, Etienne, antes de abandonarlos a ambos
para regresar €l solo a su pais natal, Francia. Para cuando
Leroux la conoci6 y se enamoro de ella, la vida de Cécile
seguia congelada en un compas de espera: no se podia di-
vorciar de un marido ausente ni volver a casarse hasta su
muerte. Sin embargo, ella no era mujer de vias muertas.
¢Por qué tenia que renunciar al amor? jTodo el mundo
tenia derecho a una segunda oportunidad! Al igual que
Benoit Leroux, era una mujer apasionada, emprendedora
y amante de los libros. El transcurso del tiempo habia con-
firmado que la suya era una relacién seria y no un capricho
pasajero. Leroux se habia comportado como un buen pa-
dre para el joven Etienne, contagiandole su pasién por la
lectura e introduciéndolo en los negocios compartidos con
Girard. Y Cécile y €l habian tenido tres hijos en comun,
bautizados con el apellido Dubois para que nadie pudiera
tacharlos de bastardos y que por ello perdieran en un futu-
ro buenas oportunidades laborales y sociales.

—ijQue se cumplan nuestras expectativas! —anadio
Jéréme Girard antes de dirigir un guino céomplice a su so-
cio—. Ojald pronto podamos trasladarnos a una casa mejor
en el tercer distrito.

—iYo no quiero vivir en otro sitiol —Suzette se alarmo
al oirlo.

Girard baj6 la mirada hacia ella.

—En esta ciudad, cuanto mas cerca se esta del rio, mas
rico se es. Recuerda, hija mia, que la vida es una sucesion
de movimientos. Sin duda, el azar juega su papel, pero uno
también tiene que ir haciendo sus calculos. Conviene mar-
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carse objetivos. —Se sec6 el sudor de la frente con un pa-
nuelo que saco del bolsillo de su chaleco—. ;Lo siguiente
serd una plantacion en las afueras, cerca del lago Pontchar-
train, para librarnos del calor horroroso de la ciudad en
verano!

Pronto la conversacion comenzé a girar en torno a los
preparativos del viaje y, al apreciar el aburrimiento en los ros-
tros de los ninos mds mayores y la inquietud de los pequenos,
Blanche dio permiso a los primeros para que se fueran a ju-
gar al patio e indic6 a dos jovenes doncellas que se hicieran
cargo de los segundos.

Suzette miro a Etienne, confiando en que saliera con
ellos, pero el muchacho no se movio: de repente se habia
convertido en un adulto, pens6. Hasta fisicamente parecia
distinto y mayor: llevaba sus rizos rebeldes recogidos con
un lazo y un gesto serio habia reemplazado la sonrisa tra-
viesa de su rostro. Debia comentar los ultimos detalles del
viaje con los hombres, y seguro que las conversaciones con
una nina ya no le parecerian interesantes.

En ese momento, como en tantos otros, Suzette habria
preferido ser varén y tener mas edad. Aunque escaparan a
su entendimiento, las discusiones sobre viajes y negocios
siempre le resultaban mds amenas que aquellas sobre telas,
guisos y vidas ajenas.

A'la manana siguiente, muchos curiosos se acercaron al
muelle del rio para despedir la expedicion liderada por
Benoit Leroux.

Suzette y su hermana Margaux pronto formaron grupo
con las hijas de las familias conocidas de sus padres. Mara-
villadas por el espectaculo desplegado ante sus ojos y situa-
das en primera fila junto a monsieur Girard, proferian ex-
clamaciones y grititos por cada nuevo descubrimiento. Era
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la primera vez que presenciaban un acontecimiento seme-
jante.

Varios barcos de quilla, de entre cuarenta y cinco y se-
tenta y cinco pies de largo, de poco calado y puntiagudos
en ambos extremos, se balanceaban con suavidad sobre las
aguas del ancho Misisipi, como si fueran conscientes de
que cargaban mercancias valiosas. En la primera nave del
convoy, en medio de una veintena de hombres que trajina-
ban con cuerdas, Etienne cotejaba en un papel los datos
que su padrastro le gritaba moviéndose entre barricas, ba-
rriles y cajas. Cuando terminaron, Leroux le dio una pal-
mada en el hombro a Etienne y se dirigi6 a voces a Girard
mientras bajaba a tierra por una pasarela:

—iAhora si! jTodo listo!

Suzette tir6 de la manga de la casaca de su padre:

—:Podemos subir antes de que se vayan?

El hombre dud6 unos instantes, pero al cabo asintio con
un gesto. En fila y ayudadas en el primer tramo por Girard,
ascendieron por la rampa entre risas; en la parte final
Etienne les dio la mano una por una hasta que las cinco
estuvieron a bordo con sus vestidos ligeros, frescos, de colo-
res claros y lazos rosa, dispuestas a acribillarlo a preguntas.

—¢Qué hay en los barriles? —pregunt6 Margaux Gi-
rard mientras jugueteaba con un tirabuzon de su larga me-
lena oscura.

—Harina de arroz, de maiz y de trigo, azucar, sal, café,
carne de cerdo salada, grasa, cerveza, tafia, brandy y vino...

—¢Y en las cajas? —quiso saber la pizpireta Louise Le
Sénéchal, de trece anos, siempre con una sonrisa en su ros-
tro redondo.

—Telas, mantas, ropa, cuerdas, utensilios de cocina y
de costura, herramientas de construccion y de labranza,
algun libro, jabon, polvora, fusiles...

—Para qué?
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Etienne se rascé la cabeza ante la pregunta de Marie de
la Ronde, que con su altura y el rictus firme de sus labios
finos no aparentaba solo cinco anos.

—Pues para construir alli, para vivir y para comerciar.

—¢Y las armas? —insistiéo Marie.

—Para defendernos de los animales salvajes y de los in-
dios.

—iIndios! —exclamo6 Jeanne Fournier, de diez anos, mi-
rando rio arriba con un escalofrio—. Dicen que, cuando mue-
re alguien de su tribu, atacan para conseguir cabelleras ene-
migas que sirven de compania al espiritu en su ultimo viaje.

—iPuaj! —se limit6 a replicar la pequena Marie con
cara de asco.

—iTen mucho cuidado, Etienne! —dijo Margaux con
una dramatica preocupacion que sorprendio a Suzette.

El hermano de Jeanne, Belmont Fournier, se uni6 al
grupo. Era alto y tenia el mismo cabello color café y las
mismas facciones bien proporcionadas que su hermana. A
Suzette le resultaba muy atractivo y se ponia nerviosa en su
presencia, pero este era un secreto que no habia comparti-
do con nadie.

—:No tienes miedo? —le preguntaba Jeanne a Etienne
en ese instante.

El joven se encogi6 de hombros.

—Van a hacer negocios, no a la guerra —intervino Bel-
mont, poco dispuesto a elevar a la categoria de héroe a un
chico que apenas era un ano mayor que €l mismo.

—Ya, pero un vigje tan largo y a unas tierras tan leja-
nas... —Margaux no apartaba la mirada de Etienne—.
¢Cuando volveras?

—3Si todo va bien, el ano que viene. Nuestros calculos
son tres meses de navegacion rio arriba; luego hay que ele-
gir el lugar para asentarnos, construir y establecer relacio-
nes comerciales.
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Girard les grit6 que bajaran ya del barco: se acercaba el
momento de zarpar. Suzette, agil como ninguna otra de las
chicas, fue la primera en pisar tierra. Desde alli observo
que Margaux remoloneaba para ser la tltima en acceder a
la pasarela y poder aceptar la mano que le tendié Etienne
para ayudarla.

La familia Leroux-Dubois se reunio para despedirse. Cé-
cile, con su hija de un ano en brazos, acaricié con una mano
el rostro de Etienne conteniendo las ldgrimas para no mos-
trar debilidad. Leroux se agacho, conversé unos instantes
con sus dos hijos pequenos y luego los abrazé brevemente
pero con fuerza. Ya incorporado, compartio murmullos con
Cécile durante un largo rato, sin dejar ambos de mirarse a
los ojos, mientras Etienne entretenia a sus hermanastros.

Por fin se acercé a Girard y se aclaré la voz para contro-
lar Ia emocion.

—Te pido que veles por mi familia.

—Puedes estar seguro de ello, aunque Cécile es una
mujer fuerte. Y td, ten cuidado de que no le pase nada a
Etienne. Sabes que le tengo mucho aprecio al chico.

Leroux sonri6. Los hijos de las mejores familias de la
colonia comenzaban apenas siendo unos ninos sus carreras
militares o mercantiles. Gracias a su socio, Etienne llevaba
desde los ocho anos preparando su futuro. Girard le habia
ensenado la diplomacia de tratar tanto con gobernadores
del rey como con jefes indios.

—Creo que sabra valerse por si mismo. Ha tenido un
buen maestro, gracias.

Girard barri6 el aire con una mano, como quitando im-
portancia al comentario.

—-Salimos adelante cuando llegamos desde Francia sin
nada y durante siete anos hemos soportado una guerra
contra los ingleses. Y, a pesar de la derrota, aqui estamos,
con nuevas ilusiones: todavia queda mucho por descubrir
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al norte y al oeste. Eres un hombre valiente, Benoit. Con la
ayuda de Dios, esta aventura tendra un buen final. —Le
palmeo la espalda.

Por supuesto que rezaria por ello, pues Girard habia
invertido en esa empresa gran parte de sus ahorros.

Desde el barco, Etienne llamé a su padrastro. Benoit
Leroux estrecho6 la mano de su socio, hizo una leve reve-
rencia ante Blanche, se despidio de nuevo de Cécile y de
sus hijos y ascendi6 por la pasarela con la mezcla de elegan-
cia, agilidad y seguridad que lo caracterizaba.

Las tripulaciones, compuestas por hombres blancos,
negros y mulatos, ocuparon sus puestos. Al grito de «jEn
marchal» de Leroux, varios hombres situados en la proa
del barco hundieron un poste largo y grueso en el fondo
cenagoso del rio. Luego se dirigieron a la popa y repitieron
la accion. Poco a poco, la nave se fue alejando del muelle
y, entre la fuerza de los remeros y la de los postes, palmo a
palmo, la comitiva comenz6 a desplazarse rio arriba.

A medida que un barco se alejaba, iba menguando el
namero de parientes, amigos y vecinos que habian acudi-
do para despedirse. Al final solo quedaron los familiares de
los socios de la compania Girard y Leroux frente al rio.

El convoy sobre el Misisipi le pareci6 a Suzette una ser-
piente gorday pesada tras la ingesta de un enorme mamife-
ro. Reptaria por el rio durante tres meses. Una eternidad.
La de cosas que podian pasar en su mundo en ese espacio
de tiempo, penso. No se le ocurria ahora ninguna en con-
creto y apenas recordaba lo sucedido hacia mas de una se-
mana, pero la excitaciéon por lo observado le produjo una
novedosa sensacion de cambio y celeridad que permanece-
ria en ella mucho tiempo, hasta mucho mas alla de que las
aguas hubiesen borrado la huella de la dltima estela.

34



Cuando el barco de Leroux se perdi6 de vista, Cécile
Dubois dejo al fin que las lagrimas rodaran por sus mejillas.
Blanche se acerco para consolarla. Alta y rubia la primera,
menuda y de cabello oscuro la segunda, por fuera no po-
dian ser mas distintas, pero ambas compartian una perso-
nalidad resuelta e inteligente que las habia convertido en
buenas amigas. Blanche tomo a la pequena de brazos de
Cécile y se la entreg6 a Suzette, para que se hiciera cargo
de ella mientras la mujer se recomponia, inspirando y espi-
rando al ritmo suave de las ondas de agua contra las made-
ras del puerto.

Suzette pens6é que pocas veces sostenia su madre a los
ninos en brazos. Siempre habia una doncella cerca que lo
hacia. En casa de los Girard habia muchos sirvientes: tenian
veinte esclavos africanos —diez hombres adultos, tres mu-
chachos y siete muchachas— y cuatro mulatos libres con-
tratados. Por lo que habia oido, a partir de catorce esclavos
ya eras rico, asi que su padre era el hombre mas rico del
quinto distrito, lleno de casas de comerciantes, donde ella
vivia. Las familias de sus amigas Louise, Jeanne y Marie te-
nian muchos mas y también vivian mas cerca del rio, de
modo que eran mas ricas aun. Y cuanto mas ricas las fami-
lias, mds hijos tenian; quiza porque disponian de muchas
criadas para hacerse cargo de ellos.

—Todo ira bien —le dijo Blanche a Cécile mientras su
hija, curiosa como siempre, acunaba a la pequena sin qui-
tar oido.

—Dios te oiga, porque estoy embarazada de nuevo. —Cé-
cile suspir6—. No se lo he dicho a Benoit para no preo-
cuparlo.

Suzette no comprendi6 por qué habria de preocupar-
se monsieur Leroux. Ella tenia cuatro hermanos y sus pa-
dres siempre decian que les gustaria tener mas hijos, que
eran la bendicién de una familia y las herramientas de su
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prosperidad. El propio Belmont Fournier era el mayor
de siete hermanos, y en su plantacion tenian casi cien
esclavos.

—ElI tiempo pasa deprisa —dijo Blanche—. El proximo
ano sera uno de bienvenidas. Mientras tanto, puedes con-
tar con nuestra ayuda. Los criollos debemos cuidarnos en-
tre nosotros.

Seguida de los ninos Dubois y con el bebé en brazos,
Suzette corri6 hacia sus hermanos pequenos, que jugaban
con unos sacos y unas cuerdas vigilados por Margaux mien-
tras su padre hablaba con unos hombres. Girard hablaba
siempre con mucha gente. Eso debia de ser parte de su tra-
bajo. Decia que hablar era muy importante. Que nunca se
sabia donde podia surgir un buen trato.

Iba a pedirle a su padre que le aclarase una duda acerca
de lo que habia escuchado a su madre y a Cécile —él siem-
pre le explicaba las cosas sin rodeos—, pero la expresion
en su rostro la detuvo. Visiblemente contrariado, repetia:

—iEso no es posible! Después de lo que hemos pasado
en la ultima guerra luchando por este territorio contra los
ingleses. {Me niego a creerlo! Y ustedes tampoco deberian
hacer caso a los chismes...

Suzette se acerco a su hermana.

—Por qué discuten?

—No lo sé. —Margaux se encogiéo de hombros—. Ya
sabes que padre siempre habla asi de fuerte.

Los casi cuatro anos que le sacaba su hermana la con-
vertian en toda una autoridad para ella, y al ver que restaba
importancia al asunto, Suzette regresoé a la verdadera preo-
cupacion que la habia llevado alli. Su madre habia emplea-
do una palabra que le habia sonado fatal, como si ocultara
algin misterio.

—:Somos criollos, Margaux? jCreia que éramos cato-
licos!



Margaux no pudo evitar una sonrisa.

—De religion, tontorrona; criollos de procedencia. Quie-
re decir que somos nacidos en América, pero de origen euro-
peo. En nuestro caso, de Francia.

Suzette suspir6 aliviada. Se percaté entonces de que su
hermana tenia los ojos enrojecidos.

—Estds triste porque se ha marchado Etienne?

Margaux asintio.

—Yo también —admitié Suzette, aunque penso que no
tanto como si hubiera sido Belmont quien se hubiera ido y
comprendié vagamente esa tristeza—. ¢Qué le has dicho
mientras bajabais del barco?

—Que me escriba.

—También le puedes escribir tua.

—Lo haré. Prométeme que me guardaras el secreto.

—Prometido.

Suzette queria mucho a su hermana. Parecia seria y exce-
sivamente responsable para sus once anos, pero era muy dul-
ce. Apenas discutian como sabia que hacian otras hermanas.

—Sus cartas llegaran antes que las tuyas —dijo con in-
tencion de animarla—. He escuchado que los barcos tar-
dan tres meses en subir rio arriba a la Alta Luisiana, pero
solo tres semanas en bajar.

El comentario le arrancé una sonrisa mas amplia a Mar-
gaux.

Suzette cerro los ojos y respiro el frescor que surgia del
agua cercana. En apenas una hora el calor seria insoporta-
ble. En sus brazos, la pequena Dubois comenzé6 a impa-
cientarse. La llevo de vuelta con su madre, sin poder sacu-
dirse de encima el presentimiento de que ese era un dia de
grandes cambios. Ademas del adi6s a su amigo Etienne y la
percepcion del ambiente de despedida del que habia sido
su mundo hasta entonces, burbujeaba en su interior una
revelacion dificil de explicar.
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Podria haber nacido en cualquier otro lugar, mas frio
0 mas pequeno; o en otra familia, con menos miembros o
menos medios; o en un cuerpo de hombre, o en otra piel
mas oscura; o con otra personalidad, menos reflexiva, im-
paciente o compasiva.

Pero era Suzette, de la familia Girard de Nueva Or-
leans: un nombre y rango que le pertenecian unicay exclu-
sivamente a ella, convirtiéndola por ello en el ser mas espe-
cial del mundo, aunque tuviera todavia la forma de una
nina de siete anos con un corazon que latia al compas del
aleteo de garzas, mirlos o pelicanos, y con unos grandes
0jos curiosos, abiertos a las novedades que la vida le trajera.
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