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1

Nueva Orleans, agosto de 1763

En la calle Dauphine —en el quinto distrito, el penúltimo 
más alejado del Misisipi—, el ambiente era demasiado festi-
vo para una despedida; y eso que, a diferencia de otras veces 
en que la casa de Suzette se llenaba de comerciantes, due-
ños de plantaciones, oficiales del gobierno y militares, esa 
tarde solo estaban los Girard y los Leroux-Dubois.

Se habían reunido con motivo de la marcha de Benoît 
Leroux y su hijastro de catorce años Étienne Dubois hacia 
las peligrosas tierras de los indios del norte, a casi doscien-
tas leguas de distancia. Partían en busca de un buen lugar 
donde asentarse y abrir un puesto comercial para tratar 
con las tribus indias del oeste del Misisipi, y lo hacían sin 
fecha fija de regreso. No podía ser un viaje más arriesgado, 
pero, en lugar de tristeza o nerviosismo, Suzette Girard 
solo percibía excitación y alegría. Echaría muchísimo de 
menos a Étienne, a quien la pequeña de siete años veía 
como a un hermano. Ambas familias vivían en la misma 
calle, a doce casas de distancia, y el chico había formado 
parte de su vida desde que tenía memoria.

Las voces de los mayores se pisaban unas a otras.
Jérôme Girard —de treinta y seis años, alto, enérgico, 

de facciones rotundas y patillas a media oreja, cuando la 
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moda imponía el afeitado total— tan pronto recordaba su 
viaje inicial desde Francia hasta Luisiana, como repasaba la 
lista de las mercancías cargadas en el barco en el que Be-
noît Leroux —delgado, de cabello oscuro y sonrisa pícara, 
cinco años más joven y más intrépido— y el adolescente 
Étienne remontarían el Misisipi hacia el norte.

Los adultos ocupaban coquetos canapés y butacas de la 
misma seda rosa que tapizaba las paredes, frente a una chi-
menea sin fuego de mármol blanco. De cuando en cuan-
do, Girard elevaba su copa de fino cristal francés llena de 
brandy hacia los valientes aventureros y repetía:

—Sin duda, hoy es un gran día. En esa enorme exten-
sión de terreno encontraremos la riqueza con la que siem-
pre hemos soñado.

—¡Por la compañía Girard y Leroux! —celebraba su 
amigo.

Jérôme Girard poseía tres cuartas partes del negocio 
dedicado al comercio de pieles, un gran olfato comercial y 
una innata habilidad para las relaciones sociales; Benoît 
Leroux, la parte restante de las acciones y el espíritu in-
quieto imprescindible para aceptar una propuesta como la 
que le había hecho su socio. Su amistad había comenzado 
hacía una década. Congeniaron nada más verse, quizá por-
que sus historias vitales tenían algunos elementos en co-
mún: ambos provenían de pequeñas poblaciones en Fran-
cia y en algún momento de la veintena, impulsados por la 
energía de la juventud, habían cruzado el Atlántico hacia 
el sur de América del Norte.

Sentada junto a los demás niños de ambas familias en 
una exquisita alfombra a los pies de los mayores, Suzette 
intercambió una mirada con Margaux: su hermana mayor 
llevaba todo el día de un humor sombrío, y cuando negó 
con la cabeza, su largo cabello oscuro osciló de lado a 
lado. Habían escuchado decenas de veces las anécdotas de 
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ese viaje transoceánico. La dureza de las largas semanas a 
bordo del barco, las náuseas, la comida y la bebida en ma-
las condiciones y los estrechos habitáculos. La emoción al 
rodear la punta de Florida, cruzar el golfo de México y 
aproximarse a la desembocadura del río Misisipi. El tra-
yecto desde allí hasta Nueva Orleans en los años cincuen-
ta, cuando empezaban a construirse las plantaciones y ha-
ciendas de arroz, tabaco, índigo, azúcar, algodón y madera 
a ambos lados del río. La nostalgia de la tierra y de la fami-
lia cuando atravesaban los misteriosos pantanos infestados 
de caimanes y de cipreses, de los que colgaban gigantescas 
redes de musgo, y los mosquitos los atacaban sin piedad, la 
humedad los calaba hasta los huesos y el calor agobiante 
los aturdía.

En este punto de la narración, Leroux siempre comen-
taba:

—Me hubiera dado la vuelta, arrepentido por haber es-
cuchado la llamada de la ambición. ¿Cómo demonios ha-
bía terminado yo, un francés bien educado del Pirineo, en 
las tierras pantanosas del otro lado del mundo?

Y Girard soltaba una carcajada.
—¡Eso mismo me preguntaba yo! ¿Por qué no me ha-

bía dejado la armada francesa en La Habana en lugar de 
traerme a Luisiana como soldado?

Pero el destino final —la bulliciosa población de Nueva 
Orleans, en la ribera este del Misisipi— había logrado aca-
llar sus lamentos. Ambos habían coincidido en su primera 
impresión sobre la ciudad: como si hubieran viajado en 
círculo, les había parecido que estaban de nuevo en una 
Francia que hubiera sido repoblada por negros, mulatos e 
indios. Y pronto habían comprendido que Luisiana —un 
inmenso territorio que se extendía de sur a norte desde el 
golfo de México siguiendo el curso del Misisipi hasta la 
frontera con Canadá, y cuyos lejanos límites hacia el oeste 
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nadie sabía marcar con precisión— era la tierra de las 
oportunidades.

Girard no era el primer militar que emprendía nego-
cios. En su caso, la fortuna había querido que se cruzase en 
su camino una mujer excepcional: Blanche, hija de un 
acaudalado empresario que la dotó con cinco mil libras 
francesas, con las que su marido, ocho años mayor que 
ella, pudo abrir su primer negocio de pieles. Desde su ma-
trimonio, tanto la parte militar como la comercial habían 
ido sobre ruedas. Como capitán del regimiento de Luisia-
na, Girard había combatido en la última guerra contra los 
ingleses que pretendían quedarse con los territorios fran-
ceses en América del Norte. Por desgracia, Francia había 
perdido la guerra, por lo que —a excepción de la ciudad 
de Nueva Orleans— sus posesiones en Canadá y en el terri-
torio entre el este del Misisipi y los Apalaches pasaban aho-
ra a ser de los ingleses.

En cualquier caso, como recompensa por sus servicios, 
el gobierno francés había concedido a Jérôme Girard una 
patente para comerciar con las tribus indias de la parte alta 
del río Misisipi, en la zona del río Misuri, en el país de los 
illinois.

—¡La primera compañía con derechos exclusivos para 
comerciar en la Alta Luisiana! —exclamó orgulloso Girard, 
chocando la copa con la de su socio—. ¡Por el éxito de 
nuestro nuevo puesto comercial del norte!

Benoît Leroux respondió al enésimo brindis con una 
sonrisa que trataba de ocultar cierto nerviosismo. Le gusta-
ba la aventura y confiaba en sacar buenos réditos de la nue-
va que iba a emprender para ofrecerle una vida mejor a su 
amada Cécile, pero echaría mucho de menos a la mujer 
con la que había formado una familia muy poco convencio-
nal, hasta el punto de que le había costado que la esposa de 
Girard —un referente del decoro en Nueva Orleans, cono-
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cida por su elegancia y distinción— la aceptara en su círcu-
lo de amistades. Finalmente lo había hecho, como demos-
traba la naturalidad y simpatía con que la trataba ahora.

A los quince años, el padre de Cécile la había obligado 
a casarse con un panadero de apellido Dubois, que le ha-
bía dado un hijo, Étienne, antes de abandonarlos a ambos 
para regresar él solo a su país natal, Francia. Para cuando 
Leroux la conoció y se enamoró de ella, la vida de Cécile 
seguía congelada en un compás de espera: no se podía di-
vorciar de un marido ausente ni volver a casarse hasta su 
muerte. Sin embargo, ella no era mujer de vías muertas. 
¿Por qué tenía que renunciar al amor? ¡Todo el mundo 
tenía derecho a una segunda oportunidad! Al igual que 
Benoît Leroux, era una mujer apasionada, emprendedora 
y amante de los libros. El transcurso del tiempo había con-
firmado que la suya era una relación seria y no un capricho 
pasajero. Leroux se había comportado como un buen pa-
dre para el joven Étienne, contagiándole su pasión por la 
lectura e introduciéndolo en los negocios compartidos con 
Girard. Y Cécile y él habían tenido tres hijos en común, 
bautizados con el apellido Dubois para que nadie pudiera 
tacharlos de bastardos y que por ello perdieran en un futu-
ro buenas oportunidades laborales y sociales.

—¡Que se cumplan nuestras expectativas! —añadió 
Jérôme Girard antes de dirigir un guiño cómplice a su so-
cio—. Ojalá pronto podamos trasladarnos a una casa mejor 
en el tercer distrito.

—¡Yo no quiero vivir en otro sitio! —Suzette se alarmó 
al oírlo.

Girard bajó la mirada hacia ella.
—En esta ciudad, cuanto más cerca se está del río, más 

rico se es. Recuerda, hija mía, que la vida es una sucesión 
de movimientos. Sin duda, el azar juega su papel, pero uno 
también tiene que ir haciendo sus cálculos. Conviene mar-
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carse objetivos. —Se secó el sudor de la frente con un pa-
ñuelo que sacó del bolsillo de su chaleco—. ¡Lo siguiente 
será una plantación en las afueras, cerca del lago Pontchar-
train, para librarnos del calor horroroso de la ciudad en 
verano!

Pronto la conversación comenzó a girar en torno a los 
preparativos del viaje y, al apreciar el aburrimiento en los ros-
tros de los niños más mayores y la inquietud de los pequeños, 
Blanche dio permiso a los primeros para que se fueran a ju-
gar al patio e indicó a dos jóvenes doncellas que se hicieran 
cargo de los segundos.

Suzette miró a Étienne, confiando en que saliera con 
ellos, pero el muchacho no se movió: de repente se había 
convertido en un adulto, pensó. Hasta físicamente parecía 
distinto y mayor: llevaba sus rizos rebeldes recogidos con 
un lazo y un gesto serio había reemplazado la sonrisa tra-
viesa de su rostro. Debía comentar los últimos detalles del 
viaje con los hombres, y seguro que las conversaciones con 
una niña ya no le parecerían interesantes.

En ese momento, como en tantos otros, Suzette habría 
preferido ser varón y tener más edad. Aunque escaparan a 
su entendimiento, las discusiones sobre viajes y negocios 
siempre le resultaban más amenas que aquellas sobre telas, 
guisos y vidas ajenas.

A la mañana siguiente, muchos curiosos se acercaron al 
muelle del río para despedir la expedición liderada por 
Benoît Leroux.

Suzette y su hermana Margaux pronto formaron grupo 
con las hijas de las familias conocidas de sus padres. Mara-
villadas por el espectáculo desplegado ante sus ojos y situa-
das en primera fila junto a monsieur Girard, proferían ex-
clamaciones y grititos por cada nuevo descubrimiento. Era 
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la primera vez que presenciaban un acontecimiento seme-
jante.

Varios barcos de quilla, de entre cuarenta y cinco y se-
tenta y cinco pies de largo, de poco calado y puntiagudos 
en ambos extremos, se balanceaban con suavidad sobre las 
aguas del ancho Misisipi, como si fueran conscientes de 
que cargaban mercancías valiosas. En la primera nave del 
convoy, en medio de una veintena de hombres que trajina-
ban con cuerdas, Étienne cotejaba en un papel los datos 
que su padrastro le gritaba moviéndose entre barricas, ba-
rriles y cajas. Cuando terminaron, Leroux le dio una pal-
mada en el hombro a Étienne y se dirigió a voces a Girard 
mientras bajaba a tierra por una pasarela:

—¡Ahora sí! ¡Todo listo!
Suzette tiró de la manga de la casaca de su padre:
—¿Podemos subir antes de que se vayan?
El hombre dudó unos instantes, pero al cabo asintió con 

un gesto. En fila y ayudadas en el primer tramo por Girard, 
ascendieron por la rampa entre risas; en la parte final 
Étienne les dio la mano una por una hasta que las cinco 
estuvieron a bordo con sus vestidos ligeros, frescos, de colo-
res claros y lazos rosa, dispuestas a acribillarlo a preguntas.

—¿Qué hay en los barriles? —preguntó Margaux Gi-
rard mientras jugueteaba con un tirabuzón de su larga me-
lena oscura.

—Harina de arroz, de maíz y de trigo, azúcar, sal, café, 
carne de cerdo salada, grasa, cerveza, tafia, brandy y vino...

—¿Y en las cajas? —quiso saber la pizpireta Louise Le 
Sénéchal, de trece años, siempre con una sonrisa en su ros-
tro redondo.

—Telas, mantas, ropa, cuerdas, utensilios de cocina y 
de costura, herramientas de construcción y de labranza, 
algún libro, jabón, pólvora, fusiles...

—¿Para qué?
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Étienne se rascó la cabeza ante la pregunta de Marie de 
la Ronde, que con su altura y el rictus firme de sus labios 
finos no aparentaba solo cinco años.

—Pues para construir allí, para vivir y para comerciar.
—¿Y las armas? —insistió Marie.
—Para defendernos de los animales salvajes y de los in-

dios.
—¡Indios! —exclamó Jeanne Fournier, de diez años, mi-

rando río arriba con un escalofrío—. Dicen que, cuando mue-
re alguien de su tribu, atacan para conseguir cabelleras ene-
migas que sirven de compañía al espíritu en su último viaje.

—¡Puaj! —se limitó a replicar la pequeña Marie con 
cara de asco.

—¡Ten mucho cuidado, Étienne! —dijo Margaux con 
una dramática preocupación que sorprendió a Suzette.

El hermano de Jeanne, Belmont Fournier, se unió al 
grupo. Era alto y tenía el mismo cabello color café y las 
mismas facciones bien proporcionadas que su hermana. A 
Suzette le resultaba muy atractivo y se ponía nerviosa en su 
presencia, pero este era un secreto que no había comparti-
do con nadie.

—¿No tienes miedo? —le preguntaba Jeanne a Étienne 
en ese instante.

El joven se encogió de hombros.
—Van a hacer negocios, no a la guerra —intervino Bel-

mont, poco dispuesto a elevar a la categoría de héroe a un 
chico que apenas era un año mayor que él mismo.

—Ya, pero un viaje tan largo y a unas tierras tan leja-
nas... —Margaux no apartaba la mirada de Étienne—. 
¿Cuándo volverás?

—Si todo va bien, el año que viene. Nuestros cálculos 
son tres meses de navegación río arriba; luego hay que ele-
gir el lugar para asentarnos, construir y establecer relacio-
nes comerciales.

32



Girard les gritó que bajaran ya del barco: se acercaba el 
momento de zarpar. Suzette, ágil como ninguna otra de las 
chicas, fue la primera en pisar tierra. Desde allí observó 
que Margaux remoloneaba para ser la última en acceder a 
la pasarela y poder aceptar la mano que le tendió Étienne 
para ayudarla.

La familia Leroux-Dubois se reunió para despedirse. Cé-
cile, con su hija de un año en brazos, acarició con una mano 
el rostro de Étienne conteniendo las lágrimas para no mos-
trar debilidad. Leroux se agachó, conversó unos instantes 
con sus dos hijos pequeños y luego los abrazó brevemente 
pero con fuerza. Ya incorporado, compartió murmullos con 
Cécile durante un largo rato, sin dejar ambos de mirarse a 
los ojos, mientras Étienne entretenía a sus hermanastros.

Por fin se acercó a Girard y se aclaró la voz para contro-
lar la emoción.

—Te pido que veles por mi familia.
—Puedes estar seguro de ello, aunque Cécile es una 

mujer fuerte. Y tú, ten cuidado de que no le pase nada a 
Étienne. Sabes que le tengo mucho aprecio al chico.

Leroux sonrió. Los hijos de las mejores familias de la 
colonia comenzaban apenas siendo unos niños sus carreras 
militares o mercantiles. Gracias a su socio, Étienne llevaba 
desde los ocho años preparando su futuro. Girard le había 
enseñado la diplomacia de tratar tanto con gobernadores 
del rey como con jefes indios.

—Creo que sabrá valerse por sí mismo. Ha tenido un 
buen maestro, gracias.

Girard barrió el aire con una mano, como quitando im-
portancia al comentario.

—Salimos adelante cuando llegamos desde Francia sin 
nada y durante siete años hemos soportado una guerra 
contra los ingleses. Y, a pesar de la derrota, aquí estamos, 
con nuevas ilusiones: todavía queda mucho por descubrir 
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al norte y al oeste. Eres un hombre valiente, Benoît. Con la 
ayuda de Dios, esta aventura tendrá un buen final. —Le 
palmeó la espalda.

Por supuesto que rezaría por ello, pues Girard había 
invertido en esa empresa gran parte de sus ahorros.

Desde el barco, Étienne llamó a su padrastro. Benoît 
Leroux estrechó la mano de su socio, hizo una leve reve-
rencia ante Blanche, se despidió de nuevo de Cécile y de 
sus hijos y ascendió por la pasarela con la mezcla de elegan-
cia, agilidad y seguridad que lo caracterizaba.

Las tripulaciones, compuestas por hombres blancos, 
negros y mulatos, ocuparon sus puestos. Al grito de «¡En 
marcha!» de Leroux, varios hombres situados en la proa 
del barco hundieron un poste largo y grueso en el fondo 
cenagoso del río. Luego se dirigieron a la popa y repitieron 
la acción. Poco a poco, la nave se fue alejando del muelle 
y, entre la fuerza de los remeros y la de los postes, palmo a 
palmo, la comitiva comenzó a desplazarse río arriba.

A medida que un barco se alejaba, iba menguando el 
número de parientes, amigos y vecinos que habían acudi-
do para despedirse. Al final solo quedaron los familiares de 
los socios de la compañía Girard y Leroux frente al río.

El convoy sobre el Misisipi le pareció a Suzette una ser-
piente gorda y pesada tras la ingesta de un enorme mamífe-
ro. Reptaría por el río durante tres meses. Una eternidad. 
La de cosas que podían pasar en su mundo en ese espacio 
de tiempo, pensó. No se le ocurría ahora ninguna en con-
creto y apenas recordaba lo sucedido hacía más de una se-
mana, pero la excitación por lo observado le produjo una 
novedosa sensación de cambio y celeridad que permanece-
ría en ella mucho tiempo, hasta mucho más allá de que las 
aguas hubiesen borrado la huella de la última estela.
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Cuando el barco de Leroux se perdió de vista, Cécile 
Dubois dejó al fin que las lágrimas rodaran por sus mejillas. 
Blanche se acercó para consolarla. Alta y rubia la primera, 
menuda y de cabello oscuro la segunda, por fuera no po-
dían ser más distintas, pero ambas compartían una perso-
nalidad resuelta e inteligente que las había convertido en 
buenas amigas. Blanche tomó a la pequeña de brazos de 
Cécile y se la entregó a Suzette, para que se hiciera cargo 
de ella mientras la mujer se recomponía, inspirando y espi-
rando al ritmo suave de las ondas de agua contra las made-
ras del puerto.

Suzette pensó que pocas veces sostenía su madre a los 
niños en brazos. Siempre había una doncella cerca que lo 
hacía. En casa de los Girard había muchos sirvientes: tenían 
veinte esclavos africanos —diez hombres adultos, tres mu-
chachos y siete muchachas— y cuatro mulatos libres con-
tratados. Por lo que había oído, a partir de catorce esclavos 
ya eras rico, así que su padre era el hombre más rico del 
quinto distrito, lleno de casas de comerciantes, donde ella 
vivía. Las familias de sus amigas Louise, Jeanne y Marie te-
nían muchos más y también vivían más cerca del río, de 
modo que eran más ricas aún. Y cuanto más ricas las fami-
lias, más hijos tenían; quizá porque disponían de muchas 
criadas para hacerse cargo de ellos.

—Todo irá bien —le dijo Blanche a Cécile mientras su 
hija, curiosa como siempre, acunaba a la pequeña sin qui-
tar oído.

—Dios te oiga, porque estoy embarazada de nuevo. —Cé-
cile suspiró—. No se lo he dicho a Benoît para no preo-
cuparlo.

Suzette no comprendió por qué habría de preocupar-
se monsieur Leroux. Ella tenía cuatro hermanos y sus pa-
dres siempre decían que les gustaría tener más hijos, que 
eran la bendición de una familia y las herramientas de su 
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prosperidad. El propio Belmont Fournier era el mayor 
de siete hermanos, y en su plantación tenían casi cien 
esclavos.

—El tiempo pasa deprisa —dijo Blanche—. El próximo 
año será uno de bienvenidas. Mientras tanto, puedes con-
tar con nuestra ayuda. Los criollos debemos cuidarnos en-
tre nosotros.

Seguida de los niños Dubois y con el bebé en brazos, 
Suzette corrió hacia sus hermanos pequeños, que jugaban 
con unos sacos y unas cuerdas vigilados por Margaux mien-
tras su padre hablaba con unos hombres. Girard hablaba 
siempre con mucha gente. Eso debía de ser parte de su tra-
bajo. Decía que hablar era muy importante. Que nunca se 
sabía dónde podía surgir un buen trato.

Iba a pedirle a su padre que le aclarase una duda acerca 
de lo que había escuchado a su madre y a Cécile —él siem-
pre le explicaba las cosas sin rodeos—, pero la expresión 
en su rostro la detuvo. Visiblemente contrariado, repetía:

—¡Eso no es posible! Después de lo que hemos pasado 
en la última guerra luchando por este territorio contra los 
ingleses. ¡Me niego a creerlo! Y ustedes tampoco deberían 
hacer caso a los chismes...

Suzette se acercó a su hermana.
—¿Por qué discuten?
—No lo sé. —Margaux se encogió de hombros—. Ya 

sabes que padre siempre habla así de fuerte.
Los casi cuatro años que le sacaba su hermana la con-

vertían en toda una autoridad para ella, y al ver que restaba 
importancia al asunto, Suzette regresó a la verdadera preo-
cupación que la había llevado allí. Su madre había emplea-
do una palabra que le había sonado fatal, como si ocultara 
algún misterio.

—¿Somos criollos, Margaux? ¡Creía que éramos cató-
licos!
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Margaux no pudo evitar una sonrisa.
—De religión, tontorrona; criollos de procedencia. Quie-

re decir que somos nacidos en América, pero de origen euro-
peo. En nuestro caso, de Francia.

Suzette suspiró aliviada. Se percató entonces de que su 
hermana tenía los ojos enrojecidos.

—¿Estás triste porque se ha marchado Étienne?
Margaux asintió.
—Yo también —admitió Suzette, aunque pensó que no 

tanto como si hubiera sido Belmont quien se hubiera ido y 
comprendió vagamente esa tristeza—. ¿Qué le has dicho 
mientras bajabais del barco?

—Que me escriba.
—También le puedes escribir tú.
—Lo haré. Prométeme que me guardarás el secreto.
—Prometido.
Suzette quería mucho a su hermana. Parecía seria y exce-

sivamente responsable para sus once años, pero era muy dul-
ce. Apenas discutían como sabía que hacían otras hermanas.

—Sus cartas llegarán antes que las tuyas —dijo con in-
tención de animarla—. He escuchado que los barcos tar-
dan tres meses en subir río arriba a la Alta Luisiana, pero 
solo tres semanas en bajar.

El comentario le arrancó una sonrisa más amplia a Mar-
gaux.

Suzette cerró los ojos y respiró el frescor que surgía del 
agua cercana. En apenas una hora el calor sería insoporta-
ble. En sus brazos, la pequeña Dubois comenzó a impa-
cientarse. La llevó de vuelta con su madre, sin poder sacu-
dirse de encima el presentimiento de que ese era un día de 
grandes cambios. Además del adiós a su amigo Étienne y la 
percepción del ambiente de despedida del que había sido 
su mundo hasta entonces, burbujeaba en su interior una 
revelación difícil de explicar.
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Podría haber nacido en cualquier otro lugar, más frío 
o más pequeño; o en otra familia, con menos miembros o 
menos medios; o en un cuerpo de hombre, o en otra piel 
más oscura; o con otra personalidad, menos reflexiva, im-
paciente o compasiva.

Pero era Suzette, de la familia Girard de Nueva Or-
leans: un nombre y rango que le pertenecían única y exclu-
sivamente a ella, convirtiéndola por ello en el ser más espe-
cial del mundo, aunque tuviera todavía la forma de una 
niña de siete años con un corazón que latía al compás del 
aleteo de garzas, mirlos o pelícanos, y con unos grandes 
ojos curiosos, abiertos a las novedades que la vida le trajera.
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