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Jong Sungguk tenia siete anos cuando su madre se marché de
casa. Mientras mantenia las manos sobre su regazo, ella se colocé
en cuclillas frente a él para que sus miradas quedasen a la misma
altura. La caricia en su cabello se sintié como una brisa ligera de
primavera. Su hermana, Suni, estaba sentada a su lado con expre-
sién enojada, no miraba a Yejin a pesar de los intentos de ella para
captar su atencion.

—Regresaré pronto, solo estaré en Busan un tiempo.

Sungguk no entendié que esas palabras fueron realmente
una mentira hasta que el «regresaré pronto» se transformé en me-
ses y después en afios. Yejin nunca regres6 a vivir con ellos. Las
ocasiones en que la vio tras su partida se podian contar con los
dedos de una mano. Asistié a su octavo y noveno cumpleanos, al
décimo Sungguk se quedd esperdndola en la casa de su abuela,
hasta que la vela de su pastel se consumié por completo.

Una década después de ese mal recuerdo, Sungguk volvia
a encontrarse sentado en la cabecera de la misma mesa donde
esper6 a su madre por horas. Nuevamente esperaba a alguien. Y a
pesar de que ahora era un joven de veintin afos, continuaba sin
procesar por completo la situacién. La esperanza de que Moon
Dachyun apareciese por la puerta sonriendo, timido y avergonza-
do, persistia en él. Se sintid, otra vez, como el Jong Sungguk de
diez anos que observaba cémo la vela en su pastel se derretia sobre
la crema: pequeno e insignificante, el monstruo de inseguridades
se aferraba a su espalda a la espera de devorarlo.

Tragé saliva, Suni estaba ubicada tras él con las manos sobre
sus hombros brinddndole consuelo. Sungguk no podia quitarse
del pecho ese presentimiento de que, la préxima vez que viese a
Dachyun, este se presentaria al igual que su madre: embarazado.
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Todavia se recordaba con el uniforme del colegio sucio por esca-
lar un 4rbol, mientras observaba el estémago hinchado de Yejin.

A nueve anos de aquello, Sungguk acarici6 su atuendo de
policia. Sacudié la cabeza para dejar ese recuerdo donde le corres-
pondia estar: en el pasado. No, €l no iba a pasar por eso otra vez.
Desesperado por estar sentado mientras Moon Daehyun conti-
nuaba desaparecido, pidi6é con impaciencia:

—Podemos salir a buscar a Dae?

—Salir a buscarlo sin saber dénde podria estar... —respon-
dié Kim Seojun con calma— serd como buscar una aguja en un
pajar.

—Pero al menos estarfamos haciendo algo.

—Solo gastar energia indtilmente —insistié Seojun, quien
continuaba observando el celular de Daehyun con detencién.
Buscaba algo que pudiera orientarlos en su bisqueda.

—DPodriamos ir a la casa de su abuela —rebatié Sungguk.

—Eunjin ya fue y dijo que no hay nadie.

—Tal vez no revisé bien.

La voz molesta de su amigo y companero de rondas, Lee
Minki, se col6 en la conversacién. Paseaba por la sala de estar
como un animal enjaulado. Hablaba por teléfono con su novio.

—:Cbémo que no sabes si Dachyun estd en Urgencias? ;No
trabajas acaso como enfermero en el hospital? —se detuvo a un
costado del sofi—. A ver, tampoco es algo tan dificil de averiguar.
Simplemente vas y preguntas si Dae estd ahi o no. Ya, ya, sé que
estds en la ronda nocturna, pero... mira, Yoon Jaebyu, yo nunca
te pido nada y soy un novio comprensivo y carinoso que siempre
estd para ti y... si, si voy a utilizar esta carta porque... ok, ok, ll4-
mame apenas sepas algo.

Y luego bajé la voz y le dio la espalda a Sungguk. De igual
forma, lo escuchd.

—Y revisa la morgue del hospital, por favor. Te quiero, adiés.

Colgé y se acercé a Sungguk.
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Suni y Minki debieron compartir una mirada, porque su
amigo forzé una sonrisa que le daba la apariencia de un loco.

—TJaebyu se encontré con Namsoo, van a preguntar si ingre-
s6 alguien al hospital con las caracteristicas fisicas de Dae.

Por suerte, no mencioné la morgue.

—Eunjin también lo estd buscando —intenté tranquilizarlo
su hermana—. Y también le pedi ayuda a mis companeros del
laboratorio clinico, se estin turnando para recorrer las plantas
bajas del hospital.

Sungguk le tocé la mano a Suni en agradecimiento, de pron-
to sintié que toda la situacién se asemejaba demasiado a la par-
tida de su madre. Su hermana debié pensar algo similar, porque
hablé con nerviosismo:

—No es lo mismo, Sungguk.

Al ver su expresién, Minki tomé asiento en la silla contigua
y se estiré hacia Sungguk como si quisiese tocarle. Se arrepintié
a dltimo instante.

—Quita esa cara de cachorro bajo la lluvia —pidié Minki
con tono brusco—. Vamos a encontrarlo, te lo prometo. ;Cudn-
do yo no he cumplido una promesa?

—Muchas veces —aclaré Sungguk.

—No mientas.

—Una vez dijiste que ibas a comprarme el almuerzo por una
semana y solo lo hiciste por seis dias.

Su amigo jadeé indignado.

—;:Cudndo pasé eso?!

—Cuando te equivocaste y me enviaste ese mensaje que decfa...

—iYa, ya, lo recuerdo, lo recuerdo! —lo cort6 apresurada-
mente. Tenia la punta de las orejas rojas—. Ok, te debo todavia
un almuerzo. Pero solo eso.

—También prometiste que harias el papeleo de ambos du-
rante una semana si yo mentia y le decia a Eunjin que habias
llegado al turno, cuando la verdad es que te escapaste con Jaebyu.
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—;Sungguk! —protestd. Después agregé en voz baja—: Yo
si cumpli con eso.

—Hiciste una semana, pero prometiste que serian dos si
mentfa a Jaebyu y decia que no te habias escapado del trabajo
para irte con él.

—Jaebyu nunca te pregunté nada.

—DPero podria haberle contado y no lo hice, porque soy
buen amigo. Podria decirle todavia, te recuerdo que el sofd de tu
departamento es muy incémodo.

—Maldito —refunfuné Minki con la mirada empequeneci-
da—. Esta semana haré todo tu papeleo, ;feliz?

Sungguk se encogié de hombros.

El buen humor de la conversacién se esfumé con la misma
rapidez con la que aparecié. Contempl6 la mesa gastada por el paso
del tiempo. Estiré los dedos y luego los recogié, dudé al hablar.

—Y si se fue?

—;Cémo? —pregunté Minki sin entender—. Jaebyu no se
ha ido.

—Tienes que sacarlo en todas las conversaciones?

—No habldbamos de éI?

—Olvidalo —suspiré Sungguk.

—;Qué? Podré adivinar muchas no-conversaciones que ten-
go con Jaebyu, pero a ti no te conozco tan intimamente.

—Decia —Sungguk se rindié—, sy si Dae se fue? —se en-
cogib en su asiento sintiéndose patético al percibir la mirada de
su amigo—. ;Y si Dae decidié que estaba harto de mi y se fue?

—Qué dices, idiota? Dae nunca haria algo asi.

—No? —cuestioné con la vista baja—. ;Pero no es eso lo
que siempre hace la gente, irse sin dar explicaciones?

En vez del consuelo que esperaba, recibié un coscorrén por
parte de Minki.

—Seojun, aqui tienes un nuevo caso para tratar —avis6
Minki girdindose hacia Kim Seojun.
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—No puedo atenderlo como psicélogo porque soy su cuna-
do —respondié el aludido. Seojun continuaba sentado en el sofd
revisando el celular morado de Dae con mucha atencién—. Pero
concuerdo con Minki en que tienes serios conflictos emocionales,
Sungguk. Asumes que toda la gente va a terminar abandondndo-
te. A Suni le sucedia lo mismo.

Sungguk podria jurar que su hermana ponia los ojos en
blanco.

—Yo no era asi —debatié ella sin mucha conviccidn.

Seojun no le respondid, fruncié el cefio observando la pan-
talla del celular.

—Algo que nos pueda servir? Porque estoy asi de... —dijo
Minki mostrando una pequefa separacién entre sus dedos— salir
a buscarlo con un parlante amarrado al techo de la patrulla. Soy
capaz, créanme. Me va a escuchar donde sea que esté y... espera,
se fue con el audifono puesto, ;cierto?

Seojun se puso de pie de golpe y apunt6 el teléfono como
un loco.

—Dachyun buscé el nombre de su papd en internet.

En ese momento, Sungguk recordé la expresién de Dachyun
al observar la fotografia de Moon Minho. Lo recordé hacia unas
horas hecho un ovillo en la cama, mientras Sungguk lo abraza-
ba por la espalda y le besaba el cuello, acaricidndole el cabello
y susurrdndole palabras de consuelo. Recordé el temblor en sus
musculos y el llanto contenido en su pecho. Recordé los dedos de
Dae arrugando la imagen de su padre junto a su pregunta torpe
que pedia unas explicaciones que Sungguk no pudo darle.

«Por qué?».

Sus pensamientos se sentfan como una piedra en el estémago.

—Ley6 alguna de las noticias? —quiso saber Minki.

—La primera —respondié Seojun todavia examinando el
celular—. Es sobre el accidente donde murié.

Sungguk se tocé el rostro con las palmas.
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——Creo que sé dénde puede estar —confesé.

Minki alzé las cejas hacia él.

—Dénde?

—Tal vez fue a la tumba de Moon Minho —y explic6 de
manera rdpida que la tarde anterior le habia mostrado a Dae una
fotografia de su padre. Al terminar de hablar, Seojun se masajeé el
puente de la nariz como si estuviese padeciendo migrafia.

—Por qué no contaste esto antes? —se armé de pacien-
cia—. Dachyun no escapé. El est4 sufriendo una crisis.

—Lo siento, yo...

No se me ocurrid, pensd. No lo pensé porque no conocia a
Moon Daehyun lo suficiente.

—Estd bien, no importa —dijo Seojun para intentar aliviar-
lo—. Empezaremos la busqueda en el cementerio.

—Y si no estd ahi? —dijo Minki—. Ademds, Dae no cono-
ce las calles. Lo mds lejos que ha ido por su cuenta es a la tienda
de conveniencia. El cementerio estd a cinco kilémetros de aqui.

Seojun le eché un vistazo a Sungguk.

—Empezaremos por el cementerio —reiteré Seojun—. Pero
si la huida de Daehyun es producto de una crisis, entonces va a
querer regresar a su casa.

—:Su casa? —preguntd Sungguk.

—1La casa de Moon Sunhee —se corrigid.

La salida fue un escindalo entre Sungguk y Seojun colocdn-
dose los zapatos, Suni sujetando a Roko para que no les siguiese,
los ladridos del resto de la manada y Minki gritando que irfa a
buscar a Dae por los alrededores.

Los cementerios en Sedl, en su mayoria, eran grandes mau-
soleos con tumbas pequenas y cuadradas donde se instalaba la
urna, acompanada de una fotografia del difunto. No obstante,
en ese lado de Daegu, mds rural que urbano, el dnico cementerio
del sector se ubicaba en las faldas de una colina. Las tumbas se
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alineaban sobre la pendiente, las de mayor valor en la parte mds
alta, donde habia una hermosa vista del valle.

La familia Moon se localizaba en la parte mds baja del recin-
to. Una ldpida oscura y descuidada marcaba los nombres de los
tres cuerpos que descansaban ahi: los abuelos y el padre de Moon
Dachyun.

Pero no habia ningtn rastro de Dae en el lugar.
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En psicologia se entiende como «dependencia emocional» al vin-
culo obsesivo que desarrolla un individuo por otra persona. Es
un patrén psicolégico que incluye una serie de comportamientos
adictivos, como la preocupacién no realista e insana de ser aban-
donado. Es, por tanto, una patologia de vinculacién que se basa
en la carencia afectiva, la cual podria intensificarse al recibir una
educacién sobreprotectora inculcada por el temor.

1al como Daehyun, pensé Sungguk mientras sus ojos rastrea-
ban la vivienda de dos pisos ya deteriorada por el tiempo. Esta-
ba practicamente igual que hace unos meses, la tnica diferencia
era el cordén policial amarillo que atin permanecia pegado en la
puerta.

—Crees que esté aqui? —cuestion6 Sungguk.

—La dependencia emocional no siempre se da hacia las per-
sonas —respondié Seojun.

Cuando ambos dirigieron otra vez la mirada hacia la casa,
supieron que Dachyun no estaba ahi. Un enorme candado man-
tenfa la puerta cerrada y ninguna de las ventanas estaba rota. De
todas formas, se acercaron a inspeccionar. Basté con observar el
polvo acumulado en las ventanas y el suelo para cerciorarse de
que nadie se habia acercado a la vivienda en largo tiempo.

—Si escap6 de casa por una crisis emocional, ;por qué no
estd aqui? —increpé Sungguk a su cunado—. Dijiste que Dae-
hyun vendria.

—S¢é lo que dije, Sungguk! —contesté Seojun perdiendo
un poco la paciencia—. Este era el lugar mds probable.

—Pero no esta.

Seojun se quedd en silencio, Sungguk casi podia escuchar
cémo funcionaba su cabeza de lo mucho que intentaba recordar
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sus conversaciones con Dae, buscando algo que les pudiese indi-
car su paradero.

—Dijiste que Dae intentaria ir a un lugar con el que tenga
un vinculo —recordé Sungguk.

—Se te ocurre algo?

—El parque donde me conocié.

Antes de partir, Seojun llamé a Eunjin para que enviase una
patrulla a vigilar la casa. Un minuto mads tarde, las luces de la camio-
neta alumbraban el pequeno parque. Era un terreno limpio con solo
un tobogdn y una pirdmide de cuerdas. Ya no estaban los columpios
de metal roto, ni la rueda donde Sungguk jugé durante horas.

No quedaba nada.

De la misma manera que Dachyun.

—No estd —susurré Seojun como si aquello no fuese obvio.

Se quedaron sin saber qué mds hacer, adénde ir, dénde bus-
car. Restregdndose la cara con desesperacién, Sungguk hablé:

—Por qué estd ocurriendo esto? Se supone que estaba bien,
estaba bien, Seojun. Lo estaba, ;verdad?

—Sungguk, ;td crees que una persona como Dachyun algu-
na vez estard realmente «bien»?

Aquello deprimié todavia mds a Sungguk. A ninguno de
los dos se les ocurria otro posible paradero, asi que Sungguk en-
cendié la camioneta y dio vueltas por los alrededores gritando el
nombre de Dae. Entretanto, recibieron una llamada de Minki.

—No estd ni en Urgencias ni... ya sabes. Ni vivo ni... eso.

Anduvieron otro par de cuadras, pero nada.

Dachyun no estaba por ninguna parte.

El ataque de pdnico comenzaba a cerrarle la garganta a Sun-
gguk. Con voz ahogada y tirdndose el cuello de la camisa, esta-
cioné una vez mds. Buscé el nimero de la tnica persona a la que
siempre recurria cuando sentfa que el mundo se derrumbaba: su
padre, la misma persona que se sentaba afuera del ropero por
horas cuando de pequefio Sungguk se encerraba alli dentro y llo-
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raba por su madre. Por eso, cuando lo llamé y escuché su voz,
Sungguk pudo cerrar los ojos por un instante y respirar profundo.

—Dachyun desaparecié —contd.

No hubo retos ni cuestionamientos, solo un simple:

—:Y cémo sucedi6?

Sungguk se sintié como un nifio pequeno.

—Sabes algo? —logré modular.

—Hijo, ;c6mo podria saber algo?

—Porque td me mentiste —lo acus6 con un hilo de voz.

—;Mentir?

—DMe dijiste que Minho no era hijo de Lara, pero mentiste, me
mentiste. El examen dice que Dachyun comparte ADN con Lara.

—Lara no es la madre bioldgica de Minho —repitié su pa-
dre. Cuando iba a recriminarle su mentira, él continu6—. Es im-
posible que lo sea, genéticamente es casi imposible que Moon
Sunhee pudiese tener un hijo m-preg cuando ni ella ni su marido
tienen historial familiar.

—El examen...

—Escuché lo que me dijiste —lo corté su padre—. Pero di-
me, hijo, ;qué gano yo mintiendo sobre eso? Nada. Puedes llamar
a tu hermana si tienes dudas sobre eso.

Sungguk no fue capaz de debatir porque no tenia cabeza
para pensar qué podia ganar su papd con aquella mentira. Debi6
tener una expresién miserable al cortar, porque Seojun apoyé la
mano en su hombro para consolarlo.

—Ya lo encontraremos, Sungguk, tranquilo.

—;Y si no?

—DPersonas danadas como Dachyun siempre regresan a los
lugares donde fueron dafiadas.

—;Y si no?

Como si el destino estuviese esperando esa conversacién, el
celular de Seojun vibré. Puso el altavoz tras dirigirle una mirada

a Sungguk.
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—Encontramos al chico —informé una voz grave y desco-
nocida—. Ingresé a la casa que vigildbamos.

Sungguk encendié la camioneta y apret6 el acelerador. Se
subié a la vereda con las ruedas delanteras y viré con brusquedad.
Uno de los vidrios laterales estuvo a centimetros de romperse al
rozar las ramas de un drbol.

—No debe ingresar ninguno de ustedes —pidié Seojun—.
Solo vigilen la casa, voy para all.

—Estd solo. Podemos ingresar y...

—Soy el psicélogo a cargo del caso y él es mi paciente. Nadie
debe acercarse a menos que yo lo autorice, ;me oyeron?

Al virar en la esquina, vieron aparecer la casa donde Dae-
hyun pasé su vida encerrado. Sungguk noté que habia dos auto-
moviles estacionados en la calle, dos personas en cada uno.

—Cbémo llegd hasta aqui solo? No conoce las calles y se
marchd sin celular.

—No lo sé, Sungguk, por ahora enfoquémonos en ir por
Dae.

Finalmente logré estacionar, aunque no del todo bien, como
todo un principiante. Ambos se bajaron. Sungguk noté que una
de las ventanas de la casa estaba rota.

—Sungguk, ingresaré yo.

—Tal vez Dae me necesita —debati6 con la mirada clavada
en la ventana redonda del entretecho. ;Se encontraria Dae ahi?
;Estaria observindolos desde la planta alta? ;Estaria ahora mirdn-
dolo discutir con Seojun?

Una puerta de un coche se cerré a sus espaldas.

—Ahora mismo, no creo que Dachyun esté psicolégicamen-
te estable —recordé su cunado—. En este momento, tal vez solo
yo pueda ayudarlo.

Sungguk dejé que sus brazos cayesen a los costados de su
cuerpo. Cedié con docilidad porque, en el fondo de su desespe-
rada mente, sabia que Seojun era la mejor opcidn para ayudar
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a Dae. Sungguk se sacé la linterna del cinturén y se la tendié a
Seojun.

—Lldmame si necesitas ayuda.

Su cunado iba pisando los escalones del pértico cuando una
voz femenina los interrumpid.

—Buenas noches, caballeros.

Era la representante del gobierno. La misma mujer odiosa
que le informé de la exorbitante suma de dinero depositada en
su cuenta bancaria, Kim Jiwoo. Apenas la conocia y ya la de-
testaba. Odiaba a todo ese grupo gubernamental que vigilaba a
los m-preg. No queria que se le acercaran a Dachyun, los queria
lejos, lo mds lejos posible de él.

——Creo que se les perdi6 algo —dijo Jiwoo acomodando las
manos tras su espalda menuda.

— A nosotros? —dijo Sungguk—. A nosotros no se nos ha
perdido nada.

—Le recuerdo, oficial, que Moon Dachyun estd desapare-
cido.

Sungguk le eché un vistazo a Seojun para que siguiese avan-
zando, pero la mujer negd con la cabeza y se acercé a su cunado
con la mano estirada.

—Hola, un gusto, soy Kim Jiwoo —se presenté—. Usted
debe ser el psicélogo a cargo de Moon Dachyun.

;Habia algo que esa mujer desconociera?

—Un gusto, Kim Jiwoo —saludé Seojun con cordialidad—.
;Podriamos continuar con esta conversacién més adelante? Ahora
necesito ir a...

—A buscar a Moon Daehyun —finalizé ella—. Lo sé, lo vi
ingresar a casa hace unos minutos.

—:Y no lo detuvo? —cuestioné Sungguk.

—;Habria sido correcto detener a un paciente psicolégica-
mente inestable? —pregunt6 Jiwoo—. No lo creo. Moon Dae-
hyun necesita ser contenido, no asustado.
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Seojun alcanzé a llegar a la puerta antes de que la mujer
volviese a interrumpirlo. ;Ahora qué?

—Moon Daehyun necesita ser contenido por alguien que
tenga su confianza. Y usted, doctor Seojun, no lo es.

—LEs mi paciente.

—Es su psicélogo, si —puntualizé ella, asintiendo—. Pero
yo estoy a cargo de esta misién, y usted no ingresard.

No van a intervenir mucho, pero si lo suficiente, Sungguk re-
cordé las palabras de su amigo Namsoo.

—3Si no puede ingresar Seojun, que es su psicélogo y quien
mds lo conoce, ;quién mds lo hard? ;Alguno de ustedes? —in-
terrogd Sungguk—. ;O esperaremos a que salga solo mientras
ordenamos ramen al restaurante més cercano?

—Ird usted, oficial —dijo Jiwoo.

—Yo no soy su psicélogo —respondié sin entender.

—Pero si su pareja, ;0 me equivoco? —pregunté con inocencia.

Jaque mate.

¢Cémo lo habia averiguado tan pronto? Le lanzé una mirada
interrogante a Seojun: jfuiste ti? No obstante, su cunado tenia la
misma expresion de desconcierto.

—Moon Dachyun tiene mayor aprecio por usted, oficial, que
por su psicdlogo —la mujer movié su cabellera larga detrs de su
hombro. Un gesto tan casual como despectivo—. Tal vez si Kim Seo-
jun hubiese aplicado un mejor tratamiento en Daehyun esto no esta-
rfa ocurriendo. Asi que, por ahora, Kim Seojun queda fuera del caso.

Sungguk iba a decir algo cuando not6é que Seojun negaba
con la cabeza, luego se alejé de la puerta y bajé los peldafios. Al
llegar a su lado, le regresé la linterna.

—Ten encendida tu radio, por favor —pidié.

—Pero...

—En otro momento —pidié Seojun. Sacé el teléfono mo-
rado de Dachyun de su bolsillo y se lo tendié—. Su dueno debe
extranarlo.
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Tras guardarlo en su pantalén, Sungguk fue en direccién a
la casa.

—Te llamaré de no poder manejar la situacién —avisé al
llegar a la ventana rota. Noté que habia restos de sangre en el
cristal, Dachyun debié cortarse al colarse por los bordes irregula-
res. Con la base de la linterna terminé de romper los restos que se
aferraban al marco, de igual forma su pantalén se enganché con
el borde y se rasgd detrds del muslo. Una vez adentro, analizé la
sala. Sus zapatos molieron el vidrio roto que cay6 al interior.

—Dachyun? —llamé.

Agudizé el oido para intentar captar algtin ruido. Solo podia
escuchar su propia respiracion y el cristal crujiendo bajo sus zapa-
tos. Eché un vistazo rdpido a la cocina: nada habia cambiado, a
excepcién de las cintas marcando en el suelo dénde habia estado
el cuerpo de Moon Sunhee. Entonces, se dirigié hacia la escalera
y subié los peldanos de dos en dos. En el segundo piso, pasé pri-
mero por el cuarto adornado infantilmente: era la habitacién de
Dachyun.

—Dae? —volvié a llamarlo.

Un crujido resoné sobre su cabeza.

Alz6 la mirada hacia el cielo raso.

Una tabla crujié.

—Dachyun?

En el pasillo, agarré el mismo fierro con punta de gancho
que utilizé la primera vez que estuvo en casa de Lara y tiré de
la puerta trampilla. La escalera se extendi6 frente a él. Lanzé el
palo al suelo con un sonido metdlico al rebotar. Subié. Su vista
recorrié el colchén vacio donde encontré a Dachyun por primera
vez. En ese momento, un reflejo capté su atencidn.

Sentado en un banquillo pequeno, frente a un sucio y viejo
espejo, estaba Moon Dachyun.
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