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1

Jong Sungguk tenía siete años cuando su madre se marchó de 
casa. Mientras mantenía las manos sobre su regazo, ella se colocó 
en cuclillas frente a él para que sus miradas quedasen a la misma 
altura. La caricia en su cabello se sintió como una brisa ligera de 
primavera. Su hermana, Suni, estaba sentada a su lado con expre-
sión enojada, no miraba a Yejin a pesar de los intentos de ella para 
captar su atención. 

—Regresaré pronto, solo estaré en Busan un tiempo.
Sungguk no entendió que esas palabras fueron realmente 

una mentira hasta que el «regresaré pronto» se transformó en me-
ses y después en años. Yejin nunca regresó a vivir con ellos. Las 
ocasiones en que la vio tras su partida se podían contar con los 
dedos de una mano. Asistió a su octavo y noveno cumpleaños, al 
décimo Sungguk se quedó esperándola en la casa de su abuela, 
hasta que la vela de su pastel se consumió por completo.

Una década después de ese mal recuerdo, Sungguk volvía 
a encontrarse sentado en la cabecera de la misma mesa donde 
esperó a su madre por horas. Nuevamente esperaba a alguien. Y a 
pesar de que ahora era un joven de veintiún años, continuaba sin 
procesar por completo la situación. La esperanza de que Moon 
Daehyun apareciese por la puerta sonriendo, tímido y avergonza-
do, persistía en él. Se sintió, otra vez, como el Jong Sungguk de 
diez años que observaba cómo la vela en su pastel se derretía sobre 
la crema: pequeño e insignificante, el monstruo de inseguridades 
se aferraba a su espalda a la espera de devorarlo.

Tragó saliva, Suni estaba ubicada tras él con las manos sobre 
sus hombros brindándole consuelo. Sungguk no podía quitarse 
del pecho ese presentimiento de que, la próxima vez que viese a 
Daehyun, este se presentaría al igual que su madre: embarazado. 
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Todavía se recordaba con el uniforme del colegio sucio por esca-
lar un árbol, mientras observaba el estómago hinchado de Yejin.

A nueve años de aquello, Sungguk acarició su atuendo de 
policía. Sacudió la cabeza para dejar ese recuerdo donde le corres-
pondía estar: en el pasado. No, él no iba a pasar por eso otra vez. 
Desesperado por estar sentado mientras Moon Daehyun conti-
nuaba desaparecido, pidió con impaciencia:

—¿Podemos salir a buscar a Dae?
—Salir a buscarlo sin saber dónde podría estar... —respon-

dió Kim Seojun con calma— será como buscar una aguja en un 
pajar.

—Pero al menos estaríamos haciendo algo.
—Solo gastar energía inútilmente —insistió Seojun, quien 

continuaba observando el celular de Daehyun con detención. 
Buscaba algo que pudiera orientarlos en su búsqueda.

—Podríamos ir a la casa de su abuela —rebatió Sungguk.
—Eunjin ya fue y dijo que no hay nadie.
—Tal vez no revisó bien.
La voz molesta de su amigo y compañero de rondas, Lee 

Minki, se coló en la conversación. Paseaba por la sala de estar 
como un animal enjaulado. Hablaba por teléfono con su novio.

—¿Cómo que no sabes si Daehyun está en Urgencias? ¿No 
trabajas acaso como enfermero en el hospital? —se detuvo a un 
costado del sofá—. A ver, tampoco es algo tan difícil de averiguar. 
Simplemente vas y preguntas si Dae está ahí o no. Ya, ya, sé que 
estás en la ronda nocturna, pero... mira, Yoon Jaebyu, yo nunca 
te pido nada y soy un novio comprensivo y cariñoso que siempre 
está para ti y... sí, sí voy a utilizar esta carta porque... ok, ok, llá-
mame apenas sepas algo.

Y luego bajó la voz y le dio la espalda a Sungguk. De igual 
forma, lo escuchó.

—Y revisa la morgue del hospital, por favor. Te quiero, adiós.
Colgó y se acercó a Sungguk.
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Suni y Minki debieron compartir una mirada, porque su 
amigo forzó una sonrisa que le daba la apariencia de un loco.

—Jaebyu se encontró con Namsoo, van a preguntar si ingre-
só alguien al hospital con las características físicas de Dae.

Por suerte, no mencionó la morgue.
—Eunjin también lo está buscando —intentó tranquilizarlo 

su hermana—. Y también le pedí ayuda a mis compañeros del 
laboratorio clínico, se están turnando para recorrer las plantas 
bajas del hospital.

Sungguk le tocó la mano a Suni en agradecimiento, de pron-
to sintió que toda la situación se asemejaba demasiado a la par-
tida de su madre. Su hermana debió pensar algo similar, porque 
habló con nerviosismo:

—No es lo mismo, Sungguk.
Al ver su expresión, Minki tomó asiento en la silla contigua 

y se estiró hacia Sungguk como si quisiese tocarle. Se arrepintió 
a último instante.

—Quita esa cara de cachorro bajo la lluvia —pidió Minki 
con tono brusco—. Vamos a encontrarlo, te lo prometo. ¿Cuán-
do yo no he cumplido una promesa?

—Muchas veces —aclaró Sungguk.
—No mientas.
—Una vez dijiste que ibas a comprarme el almuerzo por una 

semana y solo lo hiciste por seis días.
Su amigo jadeó indignado.
—¡¿Cuándo pasó eso?!
—Cuando te equivocaste y me enviaste ese mensaje que decía...
—¡Ya, ya, lo recuerdo, lo recuerdo! —lo cortó apresurada-

mente. Tenía la punta de las orejas rojas—. Ok, te debo todavía 
un almuerzo. Pero solo eso.

—También prometiste que harías el papeleo de ambos du-
rante una semana si yo mentía y le decía a Eunjin que habías 
llegado al turno, cuando la verdad es que te escapaste con Jaebyu.
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—¡Sungguk! —protestó. Después agregó en voz baja—: Yo 
sí cumplí con eso.

—Hiciste una semana, pero prometiste que serían dos si 
mentía a Jaebyu y decía que no te habías escapado del trabajo 
para irte con él.

—Jaebyu nunca te preguntó nada.
—Pero podría haberle contado y no lo hice, porque soy 

buen amigo. Podría decirle todavía, te recuerdo que el sofá de tu 
departamento es muy incómodo.

—Maldito —refunfuñó Minki con la mirada empequeñeci-
da—. Esta semana haré todo tu papeleo, ¿feliz?

Sungguk se encogió de hombros.
El buen humor de la conversación se esfumó con la misma 

rapidez con la que apareció. Contempló la mesa gastada por el paso 
del tiempo. Estiró los dedos y luego los recogió, dudó al hablar.

—¿Y si se fue?
—¿Cómo? —preguntó Minki sin entender—. Jaebyu no se 

ha ido.
—¿Tienes que sacarlo en todas las conversaciones?
—¿No hablábamos de él?
—Olvídalo —suspiró Sungguk.
—¿Qué? Podré adivinar muchas no-conversaciones que ten-

go con Jaebyu, pero a ti no te conozco tan íntimamente.
—Decía —Sungguk se rindió—, ¿y si Dae se fue? —se en-

cogió en su asiento sintiéndose patético al percibir la mirada de 
su amigo—. ¿Y si Dae decidió que estaba harto de mí y se fue?

—¿Qué dices, idiota? Dae nunca haría algo así.
—¿No? —cuestionó con la vista baja—. ¿Pero no es eso lo 

que siempre hace la gente, irse sin dar explicaciones?
En vez del consuelo que esperaba, recibió un coscorrón por 

parte de Minki.
—Seojun, aquí tienes un nuevo caso para tratar —avisó 

Minki girándose hacia Kim Seojun.
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—No puedo atenderlo como psicólogo porque soy su cuña-
do —respondió el aludido. Seojun continuaba sentado en el sofá 
revisando el celular morado de Dae con mucha atención—. Pero 
concuerdo con Minki en que tienes serios conflictos emocionales, 
Sungguk. Asumes que toda la gente va a terminar abandonándo-
te. A Suni le sucedía lo mismo.

Sungguk podría jurar que su hermana ponía los ojos en 
blanco.

—Yo no era así —debatió ella sin mucha convicción.
Seojun no le respondió, frunció el ceño observando la pan-

talla del celular.
—¿Algo que nos pueda servir? Porque estoy así de... —dijo 

Minki mostrando una pequeña separación entre sus dedos— salir 
a buscarlo con un parlante amarrado al techo de la patrulla. Soy 
capaz, créanme. Me va a escuchar donde sea que esté y... espera, 
se fue con el audífono puesto, ¿cierto?

Seojun se puso de pie de golpe y apuntó el teléfono como 
un loco.

—Daehyun buscó el nombre de su papá en internet.
En ese momento, Sungguk recordó la expresión de Daehyun 

al observar la fotografía de Moon Minho. Lo recordó hacía unas 
horas hecho un ovillo en la cama, mientras Sungguk lo abraza-
ba por la espalda y le besaba el cuello, acariciándole el cabello 
y susurrándole palabras de consuelo. Recordó el temblor en sus 
músculos y el llanto contenido en su pecho. Recordó los dedos de 
Dae arrugando la imagen de su padre junto a su pregunta torpe 
que pedía unas explicaciones que Sungguk no pudo darle.

«¿Por qué?».
Sus pensamientos se sentían como una piedra en el estómago.
—¿Leyó alguna de las noticias? —quiso saber Minki.
—La primera —respondió Seojun todavía examinando el 

celular—. Es sobre el accidente donde murió.
Sungguk se tocó el rostro con las palmas.
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—Creo que sé dónde puede estar —confesó.
Minki alzó las cejas hacia él.
—¿Dónde?
—Tal vez fue a la tumba de Moon Minho —y explicó de 

manera rápida que la tarde anterior le había mostrado a Dae una 
fotografía de su padre. Al terminar de hablar, Seojun se masajeó el 
puente de la nariz como si estuviese padeciendo migraña.

—¿Por qué no contaste esto antes? —se armó de pacien-
cia—. Daehyun no escapó. Él está sufriendo una crisis.

—Lo siento, yo... 
No se me ocurrió, pensó. No lo pensó porque no conocía a 

Moon Daehyun lo suficiente.
—Está bien, no importa —dijo Seojun para intentar aliviar-

lo—. Empezaremos la búsqueda en el cementerio.
—¿Y si no está ahí? —dijo Minki—. Además, Dae no cono-

ce las calles. Lo más lejos que ha ido por su cuenta es a la tienda 
de conveniencia. El cementerio está a cinco kilómetros de aquí.

Seojun le echó un vistazo a Sungguk.
—Empezaremos por el cementerio —reiteró Seojun—. Pero 

si la huida de Daehyun es producto de una crisis, entonces va a 
querer regresar a su casa.

—¿Su casa? —preguntó Sungguk.
—La casa de Moon Sunhee —se corrigió.
La salida fue un escándalo entre Sungguk y Seojun colocán-

dose los zapatos, Suni sujetando a Roko para que no les siguiese, 
los ladridos del resto de la manada y Minki gritando que iría a 
buscar a Dae por los alrededores.

Los cementerios en Seúl, en su mayoría, eran grandes mau-
soleos con tumbas pequeñas y cuadradas donde se instalaba la 
urna, acompañada de una fotografía del difunto. No obstante, 
en ese lado de Daegu, más rural que urbano, el único cementerio 
del sector se ubicaba en las faldas de una colina. Las tumbas se 
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alineaban sobre la pendiente, las de mayor valor en la parte más 
alta, donde había una hermosa vista del valle.

La familia Moon se localizaba en la parte más baja del recin-
to. Una lápida oscura y descuidada marcaba los nombres de los 
tres cuerpos que descansaban ahí: los abuelos y el padre de Moon 
Daehyun.

Pero no había ningún rastro de Dae en el lugar.
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2

En psicología se entiende como «dependencia emocional» al vín-
culo obsesivo que desarrolla un individuo por otra persona. Es 
un patrón psicológico que incluye una serie de comportamientos 
adictivos, como la preocupación no realista e insana de ser aban-
donado. Es, por tanto, una patología de vinculación que se basa 
en la carencia afectiva, la cual podría intensificarse al recibir una 
educación sobreprotectora inculcada por el temor.

Tal como Daehyun, pensó Sungguk mientras sus ojos rastrea-
ban la vivienda de dos pisos ya deteriorada por el tiempo. Esta-
ba prácticamente igual que hace unos meses, la única diferencia 
era el cordón policial amarillo que aún permanecía pegado en la 
puerta. 

—¿Crees que esté aquí? —cuestionó Sungguk.
—La dependencia emocional no siempre se da hacia las per-

sonas —respondió Seojun.
Cuando ambos dirigieron otra vez la mirada hacia la casa, 

supieron que Daehyun no estaba ahí. Un enorme candado man-
tenía la puerta cerrada y ninguna de las ventanas estaba rota. De 
todas formas, se acercaron a inspeccionar. Bastó con observar el 
polvo acumulado en las ventanas y el suelo para cerciorarse de 
que nadie se había acercado a la vivienda en largo tiempo.

—Si escapó de casa por una crisis emocional, ¿por qué no 
está aquí? —increpó Sungguk a su cuñado—. Dijiste que Dae-
hyun vendría.

—¡Sé lo que dije, Sungguk! —contestó Seojun perdiendo 
un poco la paciencia—. Este era el lugar más probable.

—Pero no está.
Seojun se quedó en silencio, Sungguk casi podía escuchar 

cómo funcionaba su cabeza de lo mucho que intentaba recordar 
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sus conversaciones con Dae, buscando algo que les pudiese indi-
car su paradero.

—Dijiste que Dae intentaría ir a un lugar con el que tenga 
un vínculo —recordó Sungguk.

—¿Se te ocurre algo?
—El parque donde me conoció.
Antes de partir, Seojun llamó a Eunjin para que enviase una 

patrulla a vigilar la casa. Un minuto más tarde, las luces de la camio-
neta alumbraban el pequeño parque. Era un terreno limpio con solo 
un tobogán y una pirámide de cuerdas. Ya no estaban los columpios 
de metal roto, ni la rueda donde Sungguk jugó durante horas.

No quedaba nada.
De la misma manera que Daehyun.
—No está —susurró Seojun como si aquello no fuese obvio.
Se quedaron sin saber qué más hacer, adónde ir, dónde bus-

car. Restregándose la cara con desesperación, Sungguk habló:
—¿Por qué está ocurriendo esto? Se supone que estaba bien, 

estaba bien, Seojun. Lo estaba, ¿verdad?
—Sungguk, ¿tú crees que una persona como Daehyun algu-

na vez estará realmente «bien»?
Aquello deprimió todavía más a Sungguk. A ninguno de 

los dos se les ocurría otro posible paradero, así que Sungguk en-
cendió la camioneta y dio vueltas por los alrededores gritando el 
nombre de Dae. Entretanto, recibieron una llamada de Minki.

—No está ni en Urgencias ni... ya sabes. Ni vivo ni... eso.
Anduvieron otro par de cuadras, pero nada.
Daehyun no estaba por ninguna parte.
El ataque de pánico comenzaba a cerrarle la garganta a Sun-

gguk. Con voz ahogada y tirándose el cuello de la camisa, esta-
cionó una vez más. Buscó el número de la única persona a la que 
siempre recurría cuando sentía que el mundo se derrumbaba: su 
padre, la misma persona que se sentaba afuera del ropero por 
horas cuando de pequeño Sungguk se encerraba allí dentro y llo-
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raba por su madre. Por eso, cuando lo llamó y escuchó su voz, 
Sungguk pudo cerrar los ojos por un instante y respirar profundo.

—Daehyun desapareció —contó.
No hubo retos ni cuestionamientos, solo un simple:
—¿Y cómo sucedió?
Sungguk se sintió como un niño pequeño.
—¿Sabes algo? —logró modular.
—Hijo, ¿cómo podría saber algo?
—Porque tú me mentiste —lo acusó con un hilo de voz.
—¿Mentir?
—Me dijiste que Minho no era hijo de Lara, pero mentiste, me 

mentiste. El examen dice que Daehyun comparte ADN con Lara.
—Lara no es la madre biológica de Minho —repitió su pa-

dre. Cuando iba a recriminarle su mentira, él continuó—. Es im-
posible que lo sea, genéticamente es casi imposible que Moon 
Sunhee pudiese tener un hijo m-preg cuando ni ella ni su marido 
tienen historial familiar.

—El examen...
—Escuché lo que me dijiste —lo cortó su padre—. Pero di-

me, hijo, ¿qué gano yo mintiendo sobre eso? Nada. Puedes llamar 
a tu hermana si tienes dudas sobre eso.

Sungguk no fue capaz de debatir porque no tenía cabeza 
para pensar qué podía ganar su papá con aquella mentira. Debió 
tener una expresión miserable al cortar, porque Seojun apoyó la 
mano en su hombro para consolarlo.

—Ya lo encontraremos, Sungguk, tranquilo.
—¿Y si no?
—Personas dañadas como Daehyun siempre regresan a los 

lugares donde fueron dañadas.
—¿Y si no?
Como si el destino estuviese esperando esa conversación, el 

celular de Seojun vibró. Puso el altavoz tras dirigirle una mirada 
a Sungguk.
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—Encontramos al chico —informó una voz grave y desco-
nocida—. Ingresó a la casa que vigilábamos.

Sungguk encendió la camioneta y apretó el acelerador. Se 
subió a la vereda con las ruedas delanteras y viró con brusquedad. 
Uno de los vidrios laterales estuvo a centímetros de romperse al 
rozar las ramas de un árbol.

—No debe ingresar ninguno de ustedes —pidió Seojun—. 
Solo vigilen la casa, voy para allá.

—Está solo. Podemos ingresar y...
—Soy el psicólogo a cargo del caso y él es mi paciente. Nadie 

debe acercarse a menos que yo lo autorice, ¿me oyeron?
Al virar en la esquina, vieron aparecer la casa donde Dae-

hyun pasó su vida encerrado. Sungguk notó que había dos auto-
móviles estacionados en la calle, dos personas en cada uno.

—¿Cómo llegó hasta aquí solo? No conoce las calles y se 
marchó sin celular.

—No lo sé, Sungguk, por ahora enfoquémonos en ir por 
Dae.

Finalmente logró estacionar, aunque no del todo bien, como 
todo un principiante. Ambos se bajaron. Sungguk notó que una 
de las ventanas de la casa estaba rota.

—Sungguk, ingresaré yo.
—Tal vez Dae me necesita —debatió con la mirada clavada 

en la ventana redonda del entretecho. ¿Se encontraría Dae ahí? 
¿Estaría observándolos desde la planta alta? ¿Estaría ahora mirán-
dolo discutir con Seojun?

Una puerta de un coche se cerró a sus espaldas.
—Ahora mismo, no creo que Daehyun esté psicológicamen-

te estable —recordó su cuñado—. En este momento, tal vez solo 
yo pueda ayudarlo.

Sungguk dejó que sus brazos cayesen a los costados de su 
cuerpo. Cedió con docilidad porque, en el fondo de su desespe-
rada mente, sabía que Seojun era la mejor opción para ayudar 
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a Dae. Sungguk se sacó la linterna del cinturón y se la tendió a 
Seojun.

—Llámame si necesitas ayuda.
Su cuñado iba pisando los escalones del pórtico cuando una 

voz femenina los interrumpió.
—Buenas noches, caballeros.
Era la representante del gobierno. La misma mujer odiosa 

que le informó de la exorbitante suma de dinero depositada en 
su cuenta bancaria, Kim Jiwoo. Apenas la conocía y ya la de-
testaba. Odiaba a todo ese grupo gubernamental que vigilaba a 
los m-preg. No quería que se le acercaran a Daehyun, los quería 
lejos, lo más lejos posible de él.

—Creo que se les perdió algo —dijo Jiwoo acomodando las 
manos tras su espalda menuda.

—¿A nosotros? —dijo Sungguk—. A nosotros no se nos ha 
perdido nada.

—Le recuerdo, oficial, que Moon Daehyun está desapare-
cido.

Sungguk le echó un vistazo a Seojun para que siguiese avan-
zando, pero la mujer negó con la cabeza y se acercó a su cuñado 
con la mano estirada.

—Hola, un gusto, soy Kim Jiwoo —se presentó—. Usted 
debe ser el psicólogo a cargo de Moon Daehyun.

¿Había algo que esa mujer desconociera?
—Un gusto, Kim Jiwoo —saludó Seojun con cordialidad—. 

¿Podríamos continuar con esta conversación más adelante? Ahora 
necesito ir a...

—A buscar a Moon Daehyun —finalizó ella—. Lo sé, lo vi 
ingresar a casa hace unos minutos.

—¿Y no lo detuvo? —cuestionó Sungguk.
—¿Habría sido correcto detener a un paciente psicológica-

mente inestable? —preguntó Jiwoo—. No lo creo. Moon Dae-
hyun necesita ser contenido, no asustado.
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Seojun alcanzó a llegar a la puerta antes de que la mujer 
volviese a interrumpirlo. ¿Ahora qué?

—Moon Daehyun necesita ser contenido por alguien que 
tenga su confianza. Y usted, doctor Seojun, no lo es.

—Es mi paciente.
—Es su psicólogo, sí —puntualizó ella, asintiendo—. Pero 

yo estoy a cargo de esta misión, y usted no ingresará.
No van a intervenir mucho, pero sí lo suficiente, Sungguk re-

cordó las palabras de su amigo Namsoo.
—Si no puede ingresar Seojun, que es su psicólogo y quien 

más lo conoce, ¿quién más lo hará? ¿Alguno de ustedes? —in-
terrogó Sungguk—. ¿O esperaremos a que salga solo mientras 
ordenamos ramen al restaurante más cercano?

—Irá usted, oficial —dijo Jiwoo.
—Yo no soy su psicólogo —respondió sin entender.
—Pero sí su pareja, ¿o me equivoco? —preguntó con inocencia.
Jaque mate.
¿Cómo lo había averiguado tan pronto? Le lanzó una mirada 

interrogante a Seojun: ¿fuiste tú? No obstante, su cuñado tenía la 
misma expresión de desconcierto.

—Moon Daehyun tiene mayor aprecio por usted, oficial, que 
por su psicólogo —la mujer movió su cabellera larga detrás de su 
hombro. Un gesto tan casual como despectivo—. Tal vez si Kim Seo-
jun hubiese aplicado un mejor tratamiento en Daehyun esto no esta-
ría ocurriendo. Así que, por ahora, Kim Seojun queda fuera del caso.

Sungguk iba a decir algo cuando notó que Seojun negaba 
con la cabeza, luego se alejó de la puerta y bajó los peldaños. Al 
llegar a su lado, le regresó la linterna.

—Ten encendida tu radio, por favor —pidió.
—Pero...
—En otro momento —pidió Seojun. Sacó el teléfono mo-

rado de Daehyun de su bolsillo y se lo tendió—. Su dueño debe 
extrañarlo.
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Tras guardarlo en su pantalón, Sungguk fue en dirección a 
la casa.

—Te llamaré de no poder manejar la situación —avisó al 
llegar a la ventana rota. Notó que había restos de sangre en el 
cristal, Daehyun debió cortarse al colarse por los bordes irregula-
res. Con la base de la linterna terminó de romper los restos que se 
aferraban al marco, de igual forma su pantalón se enganchó con 
el borde y se rasgó detrás del muslo. Una vez adentro, analizó la 
sala. Sus zapatos molieron el vidrio roto que cayó al interior.

—¿Daehyun? —llamó.
Agudizó el oído para intentar captar algún ruido. Solo podía 

escuchar su propia respiración y el cristal crujiendo bajo sus zapa-
tos. Echó un vistazo rápido a la cocina: nada había cambiado, a 
excepción de las cintas marcando en el suelo dónde había estado 
el cuerpo de Moon Sunhee. Entonces, se dirigió hacia la escalera 
y subió los peldaños de dos en dos. En el segundo piso, pasó pri-
mero por el cuarto adornado infantilmente: era la habitación de 
Daehyun.

—¿Dae? —volvió a llamarlo.
Un crujido resonó sobre su cabeza.
Alzó la mirada hacia el cielo raso.
Una tabla crujió.
—¿Daehyun?
En el pasillo, agarró el mismo fierro con punta de gancho 

que utilizó la primera vez que estuvo en casa de Lara y tiró de 
la puerta trampilla. La escalera se extendió frente a él. Lanzó el 
palo al suelo con un sonido metálico al rebotar. Subió. Su vista 
recorrió el colchón vacío donde encontró a Daehyun por primera 
vez. En ese momento, un reflejo captó su atención.

Sentado en un banquillo pequeño, frente a un sucio y viejo 
espejo, estaba Moon Daehyun.


