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I. PARAJES Y PAISAJES

Por todo el pais anda el que escribe; por todos los caminos de México
camina. No nada mas en las ciudades grandes, también en sitios cuyos
nombres a veces tuvo que buscar en el mapa el pobrecito hablador: Ma-
zamitla, hermoso sitio en las alturas de la sierra de Jalisco; Camahuiroa,
espléndida playa sonorense conocida apenas por sus afortunados mo-
radores; Puerto Penasco, recio poblado marinero que esta donde hace
axila el golfo de Cortés.

El viajero no se cansa de dar gracias a Dios (todas las noches lo hace
al apagar la luz en su posada) por permitirle ver la suma de prodigios
que guarda nuestra Patria; por contemplar desde el avion la Geografia
del profesor Zepeda Sahagun; por comer con gula de cardenal la enci-
clopedia de los manjares nacionales, que dejan a la cocina china, fran-
cesa y espanola —las tres juntas— en austero condumio de ermitano
que ayuna por Cuaresma.

Lo mejor, sin embargo, es el trato con la gente. No hay en la infinita
variedad de mujeres, ninos y hombres que llenan esta preciosa casa
que es el mundo, con todos los aposentos en que nosotros lo hemos
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L Parajes y paisajes

dividido, no hay —digo— quien no tenga un halo que lo distingue de
los demas humanos. No hay quien no sepa algo que desconozco yo;
no hay quien no tenga un don que a mi me falta; de cada uno puedo
recibir algo que me enriquecera.

Todo eso recibo, y mas atin, cuando recorro la legua en esa jubilosa
farandula de vida que es mi vida.

Las cosas que a mi me han pasado no son para contarse. Por eso las
cuento. El caminar la legua es jubiloso caminar. Nunca me canso de dar
gracias a Dios por el regalo de haberme hecho un homo viator, o sea un
peregrino. Me lleva por todas partes de este México vasto y asombro-
so; me deja mirar sus paisajes, conocer su gente, comer sus comidas y
beber sus bebidas, escuchar sus historias y leyendas, oir dichos peregri-
nos, penetrar templos y subir piramides... Me deja sentir, en suma, a
este hermoso pais que me mantiene en continuado arrobo.

;Cuanto tiempo mas durara mi peregrinacion? Quién sabe. Pero
mientras el buen Dios me quiera conservar la salud y el animo segui-
ré en aviones y hoteles; en autopistas y en estrechas carreteras que
suben por la sierra, o atraviesan el desierto, o van por la costa junto al
mar. Iré a ciudades mayores y a poblados cuyos nombres ni siquiera
figuran en el mapa. Un dia estaré en Toluca y al otro en Camahuiroa,
una playa sonorense, o en Mazamitla, en lo mas alto de la sierra de
Jalisco. También iré a Sombrerete, Zacatecas, lugar rodeado de cruces
por todos lados; unos dicen que para que no entre el diablo, otros
que para que no se salga. He estado en Cozumel, Quintana Roo, y
en Pitiquito, cerca de Hermosillo. Por muchos caminos iré, si Dios
lo quiere, y al Sefior y a mi préjimo daré las gracias por tanta gracia
que me dan.

Una de esas gracias es la de la humildad. En esos viajes me pasan
a veces regocijantes cosas que me conservan en mi debida dimension,
bastante reducida. El otro dia una sefiora me felicité al final de una de
mis conferencias.

—7Yo ya sabia que su platica iba a estar retebuena, licenciado. Un
hijo mio lo oy6 hace un mes en el Tecnolégico de Monterrey, y me
conto: «Fijate, madre: habiamos estado aburridos toda la manana en el
congreso; y faltaba una conferencia mas. Anunciaron al conferencista,
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y que va saliendo un viejito. Dijimos todos: «otra aburrida mas». Pero
al rato estabamos muertos de la risa». {El viejito era usted, licenciado!

Fui a un pequeno poblado del noroeste que celebraba el aniversario
de su fundacion. El sitio donde iba a hablar era algo entre bodega, pa-
lenque, antro, gimnasio y auditorio municipal. Estaba abarrotado por
un publico garrulo y alegre. Sube al estrado el maestro de ceremonias,
un avezado locutor con experiencia vastisima en rodeos, bailes grupe-
ros y eventos similares y conexos. Con estentérea voz anuncio la inicia-
cién del espectaculo:

—iVamos a comenzar, sefioras y sefiores! {Gracias al sefior presi-
dente municipal tenemos para ustedes hoy muchas sorpresas! {Orita
vamos a oir una bonita conferencia a cargo del sefior Aguirre, mejor
conocido por su alias de Catén! jCuando acabe el sefior Aguirre, ten-
dremos la actuacion de La Gorrioncilla del Valle! Y luego escucharemos
a Los Perdularios con su acordedn actstico!

Eso dijo el amigo locutor. Y luego rematé:

—iComo ven ustedes, iremos de menos a mas!

Diganme ustedes: si eso no lo hace a uno ser humilde, ;qué lo hara?

c”D

iQué afortunado soy! jQué afortunado! Mis viajes de caminante de la
legua me llevan por todas partes del pais. Como un juglar de ahora me
aguardan todas las posadas, me esperan todas las mesas, y mios son
todos los vasos de buen vino que ansiaba para si Gonzalo de Berceo.
Acabo de regresar de la region del istmo: Salina Cruz, Tehuantepec y
Juchitan. Tiene Oaxaca una belleza que quiza en zapoteca se pueda des-
cribir, pero no en castellano u otra cualquiera de las modernas lenguas.
En Huatulco empieza mi peregrinacion, junto a ese belicoso mar Pacifico
que en las nueve bahias se remansa. No hay sol ahora, pues el ciclon se
acerca. Gris esta el cielo, y gris el mar. Los turistas vagan por los pasillos
del hotel como animas en pena. Yo no, porque no soy turista, y el mary
el cielo me parecen atin mas bellos con su habito de monjes mercedarios.
De Huatulco a Salina Cruz la carretera es una continua curva que
sube la montana. Baja otra vez y llega al puerto donde los buques
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japoneses aguardan para llenarse el vientre de petréleo. La noche es
tibia y humeda. «Tropico calido y bello, istmo de Tehuantepec...». Ahi
estoy yo, en la cintura de México. La casa donde soy recibido es amplia
y es hermosa. He cenado los guisos de la tierra, y un queso que deja al
de todas las Europas en calidad de mazamorra sin sabor. Yo suenio —y
todos los suenos que he sonado se han vuelto realidad, aun sin mi par-
ticipacion— yo suenio con ir a pasarme un mes en Oaxaca, sin hacer
nada, solo pasando y repasando las magias y misterios de esa tierra tan
tierra, de ese cielo tan cielo y de ese mar tan mar.

Voy a Tehuantepec, Oaxaca. Tiene esa antigua ciudad un hermoso
convento que fue de dominicos y ahora es centro cultural. El tren pasa
por el mero centro de la poblacion, y se detiene frente a la plaza prin-
cipal. Hay una historia de amor tras ese inconveniente urbano. Don
Porfirio Diaz, oaxaquenio, tuvo en Tehuantepec un amor escondido —
mas o menos, como todos los amores escondidos—, una tehuana fuerte
de cuerpo y todo lo demas. Le dijo ella a Porfirio en el momento de la
mayor intimidad:

—Si en verdad me quieres haz que el tren pase por el frente de mi
casa, y ahi se pare siempre, para subirme y bajarme en el portal.

Don Porfirio —bien haya— obsequio el deseo de su dama, segu-
ramente para que ella le obsequiara los suyos. Y yo no lo critico: si en
mis manos estuviera yo haria pasar y detenerse frente a la casa de mi
amada no solo el tren: también los aviones, la nave espacial Columbia y
todos los satélites rusos y norteamericanos, y de pilon los barcos de los
cruceros, el Queen Elizabeth y hasta el Titanic. Y aun se me haria poco.

En Tehuantepec y Juchitan tuvo mando el general Heliodoro Cha-
ris Castro, hombre de grandes ocurrencias que forman un sustancioso
anecdotario. Hablabamos de amores, y algo le sucedi¢ también en el
citado ramo a este personaje de ingenio peregrino y desaforados dichos
y hechos. Contraté a un ingeniero topografo a fin de que hiciera la divi-
sion de un extenso predio de su propiedad, pues queria repartirlo entre
su esposa e hijos.

—Muy bien —comenz6 el agrimensor—. Primero voy a trazar una
linea paralela...

Lo interrumpié con alarma el general.
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—iChist! {No hable tan juerte! jLela no entra en este reparto! jEsa
es otra familia!

Se llego el Dia de la Bandera. Estaba en Juchitan don Francisco Chi-
nas, primo del general Charis. El Chico Chinas —«Chico» se les llama
en Oaxaca a los Franciscos— vivia en la capital del estado, y gozaba de
gran fama por su elocuencia. Don Heliodoro, jefe militar de la region, le
pidi6 a su pariente que tomara la palabra en la ceremonia para honrar
al labaro patrio. Y empezo su discurso el orador:

—Yo, seforas y sefiores, amo a la bandera como a mi madre.

Tras ese magnilocuente exordio continué el Demostenes con otras
frases igualmente altisonas. Recibi6 un gran aplauso al terminar. Le toco
el turno de perorar al general. Y dijo:

—Yo, sefioras y sefiores, amo a la bandera como a mi tia. Porque han
de saber ustedes que la madre del Chico Chinas es mi tia. El y yo somos
primos.

De Oaxaca traje dos cajas. Fue la primera una gran caja llena de
prodigios: barro negro, verde y rojo; tejidos de Santa Ana; una cuchara
magnificente labrada en madera por manos indias de Zaachila... Traje
también, en otra caja, alimentos para el cuerpo: pan procer; tasajo que
podria alimentar a un regimiento; tlayudas portentosas; tamales de insig-
nes tamaleras; chocolate pontifical; moles que dejan en blanco y negro
al arcoiris; mezcales de Chagoya en pequenas botellas, mezcal de todas
las variedades posibles y de las por haber: minero, de gusano, de pechu-
ga, de poleo, de tejocote, de nuez, de yerbabuena, de almendras, repo-
sado, de zarzamora, de maguey azul... Traje también quesos de Oaxaca,
mas beneméritos atin que aquel otro benemérito del que les platiqué.

Alimentos para el cuerpo, muchos, y otros para nutrir el alma. Una
hermosa imagen de la Senora del Sur: la Virgen de la Soledad, tan in-
finitamente triste en su luctuoso traje de negro terciopelo orlado a sus
pies con una frase dolorida:

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut
dolor meus. «Oh, vosotros, los que pasais por el camino: contemplad, y
ved si acaso hay un dolor como mi dolor».

Para hacer compania a esta Virgen tan sola de la Soledad —el dolor
es siempre solitario— traje un cuadro de Cristo en la Cruz segin se
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mira en la capilla del Rosario, parte de ese prodigio de América que es
Santo Domingo. Esta Jesus Crucificado, pero no lo acompanan al pie
del lefio la Virgen y San Juan, sino dos santos: San Francisco de Asis,
que vivi6 cantando, y San Antonio de Padua, que cantando murié.

De Oaxaca traje también una coleccion de sucedidos que alguna
relacion tienen con Saltillo o Coahuila. He aqui algunos.

El santo patrono de Saltillo es el apdstol Santiago. En el estado de
Oaxaca hay 56 pueblos que se llaman Santiago (57 llevan el nombre
de Santa Maria; 54 de San Juan; 42 de San Pedro y 32 de San Miguel).
iNo prendié el jacobinismo en la tierra de don Benito Juarez!

Los oaxaquenos no quieren a Carranza. Su desamor es explicable.
En 1916 los carrancistas tomaron su hermosisima capital. Para vengarse
por la resistencia que les opusieron, los hombres de Carranza imagina-
ron un castigo: quemar el Arbol del Tule. Muchas lumbres le arrimaron
al tronco los carranclanes, pero todas juntas eran muy poca lumbre para
tanto arbol. El milenario sabino o ahuehuete se rio de las lumbritas, que
se apagaron sin tiznarlo siquiera.

Don Francisco 1. Madero iba a llegar a Oaxaca en el curso de su
campana presidencial. Una gran sala habia en la ciudad, el Salon Paris,
y los partidarios del Apostol anunciaron que el candidato se presentaria
ahi. Para impedir el mitin las autoridades permitieron unos dias antes
que en el salon actuara una bailarina que mostraba unos cuantos centi-
metros de pantorrilla. Como aquel espectaculo era sumamente inmoral
las morales autoridades cerraron el salon, que cerrado permanecié hasta
que Madero se fue con su democracia a otra parte. Entonces se volvio
a presentar la bailarina para complacencia del culto y exigente publico.
Mas exigente que culto, ciertamente.

Cada vez que voy a Oaxaca cumplo un rito: en el antiguo conven-
to de Santa Catalina de Siena me tomo un chocolate. Luego voy a la
calle del mercado y en una de las viejas y tradicionales chocolaterias
que ahi se hallan pido que me preparen la sabrosa mixtura del cacao
con los finos sabores de la vainilla y la canela.

Se ha perdido en muchos lugares del pais la costumbre del cho-
colate. Antes era obligado en el desayuno y la merienda. Todo mundo
tomaba chocolate. Eramos un pais chocolatero. Entonces habia tiempo
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para consumir cinco alimentos en el dia: por la manana, tempranito,
el desayuno; luego, un poco mas tarde, el rico almuerzo; después, al
mediodia, la comida; a las cinco o seis de la tarde, la merienda, y por
la noche la cena, moderada, pues todos seguian la salutifera ensefianza:
«Desayuna como rey; come como principe y cena como mendigo».

El desayuno y la merienda consistian en lo mismo: una taza de choco-
late con pan de azucar. Al chocolate se le atribuian virtudes de todo orden:
hacia que los nifios se acabaran de criar bien; fortalecia a los adultos para
los menesteres diurnos y nocturnos; calentaba la sangre a los ancianos;
a todos en general daba vigor. Yo, chiquillo enteco y desmedrado, debia
tomarme el chocolate como quien toma medicina. A pesar de eso con-
servé el gusto por la salutifera bebida, tan catdlica que hasta una copla lo
proclama:

Catolico chocolate,

que de rodillas se muele,
juntas las manos se bate
y viendo al cielo se bebe.

Ya no tenemos tiempo para el chocolate. El de metate —aquel que
se molia de rodillas— ya no existe. Antes, el jarro donde se batia y
el correspondiente molinillo eran utensilios obligados en las cocinas
mexicanas. En mi ciudad no se hacia el chocolate en agua, como en
Oaxaca, sino en leche. Bien caliente, hirviendo, se ponia la leche en el
jarro y luego se depositaba el chocolate, una o dos tablillas, segun.
El calor de la leche y de la estufa y la enérgica accion del molinillo
hacian que el chocolate se disolviera. Venia luego la obra de batirlo
para que hiciera aquella noble espuma que coronaba, como corona
real, la taza.

Podia consumirse aquella bebida pontifical a sorbos pequenitos o,
mejor todavia, sopeando con pan dulce. Manjar divino aquel. ;Como
pueden ser nifos los nifios de hoy si no encuentran en la mesa del de-
sayuno, antes de ir a la escuela, aquella humeante taza que daba fuerzas
para cumplir hasta las mas improbas tareas, como por ejemplo aprender
las tablas de multiplicar? ;Con qué ilusion regresan a la casa después
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de concluir la jornada escolar si no los aguarda otra taza de chocolate,
premio mayor por haber ido a la escuela sin refunfunar? Misterios son
esos que no alcanzo yo a entender.

Por todo lo dicho, en memoria de esas memorias, me tomo un cho-
colate en el antiguo convento de Santa Catalina de Siena, de Oaxaca.
O en El Moro, de la Ciudad de México, en la vieja calle de San Juan de
Letran. Después de todo no soy tan malo —a veces—, y bien merezco
entonces, aunque sea de vez en cuando, una taza de catélico chocolate.

Oaxaca, la de Juarez...

Oaxaca, la de Porfirio Diaz, noble patriota mexicano injustamente
condenado por la historia oficial a la mentira y al olvido...

Oaxaca, la de don Macedonio Alcala, quien sustenté con musica la
tesis de que Dios nunca muere...

Oaxaca, la de las enhiestas tehuanas de tez de canela nimbada en
almidon...

Oaxaca, la de Tamayo, y Rosas, y Toledo...

Oaxaca, la de don Andrés Henestrosa, vasconcelista de puro cora-
zoén que dice que cada hombre lleva consigo un resplandor...

Oaxaca, la de Mitla y Monte Alban...

Oaxaca, la del matusalénico arbol de Santa Maria del Tule...

Oaxaca, la de Santo Domingo, prodigio en jaspe verde...

Oaxaca, la de los siete moles y los mil mezcales, la de los albos que-
sos y los monjiles chocolates paradisiacos...

Oaxaca, la de los indios de cantarina voz y sonrisa de arcangeles
barrocos...

Oaxaca, la bella, la senorial, la languida, la eterna, la adorable...

En Oaxaca fui a la pequena tienda de articulos religiosos que esta
junto al convento de Santo Domingo, y compré algunas cosas. Cuando
iba a pagar me dijo la encargada:

—Usted es sacerdote, ;verdad?

—No —respondi—. ;Por qué piensa que lo soy?

—Porque parece padre —me dijo la muchacha.

Debi haberle dicho que si lo era. De ese modo su error no le habria
dado pena, y yo me habria beneficiado con el jugoso descuento que
—demasiado tarde me enteré— se hace ahi a los sacerdotes.
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No sé si es ese aspecto y voz de cura lo que hace que en mis an-
danzas por la reptblica muchas personas me tomen por su confidente
y me cuenten cosas que rara vez se cuentan. O quiza se franquean con-
migo porque saben que no nos volveremos a ver, y siempre es bueno
descargar el pecho, aunque sea en un extrano. Asi, no es raro que con
frecuencia vuelva a casa llevando en mi bagaje una historia peregrina.

La ultima la of en Tepic. Ahi hay una colonia que se llama Mencha-
ca, el mismo nombre de un ingenio azucarero de mucha tradicion en el
lugar. Sucede que los vecinos de esa colonia estan muy preocupados,
pues se ha establecido en ella un seductor, una moderna especie de don
Juan. Sin embargo, los desasosegados vecinos no dicen:

—Cuidemos a nuestras hijas.

Dicen:

—Cuidemos a nuestras mamas.

Sucede que el dicho galan se especializa en sefioras ya maduras,
generalmente viudas. No las busca para quitarles el dinero. Al contrario:
con ellas comparte el suyo generosamente. Las busca, si, para gozar los
pedacitos buenos que todavia les quedan a las sefioras, y las despide
luego, no sin antes darles una especie de indemnizacion, pago de mar-
cha o liquidacion. El trato con cada una de ellas dura dos o tres meses
a lo mas. El hombre lleva a su casa su nueva adquisicion; hace con ella
vida marital durante el tiempo dicho, y luego se despide de la senora,
pues otra encontro ya para ocupar su sitio. A la que se va le entrega una
generosa cantidad que —dice con caballerosidad perfecta— no es un
pago, sino «una pequenia compensacion que de ninguna manera corres-
ponde a lo mucho que recibi de ti». Todas, oi decir, toman el dinero y
se van muy contentas, y hasta agradecidas.

El hombre es sesentén, pero, segiin se sabe por las damas que lo
han tratado, conserva incélumes las facultades de la juventud. Llegé del
otro lado; viste bien, a la usanza vaquera, con botas de punta y sombre-
ro texano; goza de completa salud; tiene elegantes modos; no es de mal
ver —algunas dicen que les recuerda a JR, el de la serie Dallas—, y trata
bien a todas sus mujeres. Con las muchachas no se mete, aunque mas
de una se le ha insinuado por interés de la jugosa gratificacion que suele
dar a sus amigas que se van.
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Los hijos de sefioras viudas andan desazonados, y las hijas mas.
Temen que su santa madrecita vaya a caer en manos —y en piernas y
todo lo demas— del inquietante seductor, faltando asi a la memoria
del difunto. Si la senora les dice que va a salir, le preguntan llenos de
alarma: «;A donde vas, mama?», «;Con quién?» Y, «;A qué horas vas a
regresar?», como hacen los papas de las quincearieras.

Yo admiro a ese extranio Casanova, y si lo conociera lo felicitaria.
No sufre la malhadada suerte de aquel pobre sefior que se lamentaba
a proposito de las mujeres: «Cuando tenia qué echarles no tenia qué
darles, y ahora que tengo qué darles no tengo qué echarles». El hombre
de la colonia Menchaca tiene las dos cositas, bendito sea Dios. Por eso
pone a los pollos en trance de cuidar a las gallinas. jQué revuelto anda
el mundo, lo que sea de cada quién!

e D

El camino entre Guadalajara y Tepic es un bello camino. Los campos
de agave, las barrancas y quiebros por donde alguna vez anduvieron los
cristeros dejan paso a una vegetacion de tropico. A esa vegetacion se le
llama «lujuriosa», a menos que pertenezcas a alguna asociacion religio-
sa, pues entonces debes decir «exuberante».

Lo primero que notas al ir saliendo de Guadalajara es la abundancia
de moteles de paso, establecimientos que ahora se nombran «de corta
estancia» o «de pago por eventox». Si Cervantes viviera aplaudiria su
existencia, como aplaudié en su tiempo la de las celestinas o alcahuetas.
Con el buen sentido que lo caracterizaba, el gran manco (de Lepanto)
dijo que esas sefioras eran «necesarias en toda republica bien concerta-
da». Y tenia razon. En el caso de los moteles de pasada, si no existieran
esos beneméritos alojamientos ;a dénde irfan muchas sefioras casadas
que dijeron a sus maridos que iban al stper? Tendrian que ir de veras al
super, con el consecuente gasto, o dedicar el tiempo a otras actividades,
como por ejemplo el juego, pasion insana cuyos peligros Dostoievski
describié con mucho acierto en su novela El jugador.

La carretera que va a Tepic pasa por Tequila, ciudad que dio su
nombre a la bebida célebre en todo el mundo.
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Hay otro pueblo de alburero nombre: se llama Jala. Y un tercero que
se llama Ixtlan. Ahi debe haber sucedido seguramente algun aconteci-
miento histérico importante, pues el nombre se presta para eso: Batalla
de Ixtlan, Plan de Ixtlan, Abrazo de Ixtlan, algo asi. No sé cudl aconte-
cimiento habra sido ese, pero algo tiene que haber pasado ahi, pues si
no ese sonoro nombre se desperdiciaria.

Debemos llegar por fuerza a Magdalena. Es una pequena villa ocul-
ta —si no te fijas bien, la pasas, como a la felicidad— entre altas sierras
que esconden sus tesoros. Y tesoros ofrece Magdalena: opulentos ¢palos,
sinuosos onices, granates de color grana como las granadas; toda suerte de
piedras que llaman, quién sabe por qué, «semipreciosas», siendo que cada
una es preciosa y medio. El valor de lo que sale de las minas no deberia
ser fijado por los financieros, sino por los poetas. Ellos harian que el lapis-
lazuli, con ese azul tan bello, valiera mas que el oro amarillento. El jade y
su misterioso verde costarian mas que la plata, cuyo color es blanco y frio.

Pero lo mejor de Magdalena no son sus 6palos ni sus granates. Lo
mejor es un restaurante que se llama La Lupita. Ahi probé un jocoque
como el que hacia mama Lata en jarritos de barro que dejaba sobre la
estufa, en la cocina, y comi unas tortillas de mujer —o sea, hechas a
mano— que ni sal necesitan para ser el manjar que son, paradisiaco.
Desde ahora, cuando me digan que alguien esta hecho «una Magdale-
na» no pensaré en ese sujeto o sujeta inundados en lagrimas, sino son-
rientes, coronados de piedras rutilantes, en la siniestra mano un vaso de
albisimo jocoque —alla dicen «jocoqui»— y en la diestra una tortilla a
la que debi6 cantar Lopez Velarde.

b

De la Ciudad de México voy en avién hacia Tepic. El vuelo es de los
llamados «piyameros»: sale a las 6:20 de la manana. Hay que estar en
el aeropuerto una hora antes, y treinta minutos mas se necesitan para
llegar ahi desde mi hotel. Por tanto, la levantada fue a las tres y media.
La jornada anterior la terminé a las doce de la noche. Mi mujer y mis
hijos opinan que a mis afios esos andares son locura, pero de tal manera
estoy ya hecho a ellos que me parecen cosa de rutina.
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