DENTRO
DE
CASA

LISA JEWELL

(R0SS
BOOKS



Obra editada en colaboracion con Editorial Planeta — Espaiia
Titulo original: The Family Upstairs

© 2019, Texto: Lisa Jewell
© 2023, Traduccion: Veronica Garcia

© 2023, Editorial Planeta S.A. — Barcelona, Espafia
Derechos reservados

© 2023, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial CROSSBOOKS wmr.
Avenida Presidente Masarik nam. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion impresa en Espafia: marzo de 2023
ISBN: 978-84-08-26754-6

Primera edicion en formato epub en México: abril de 2023
ISBN: 978-607-07-9924-2

Primera edicion impresa en México: abril de 2023
ISBN: 978-607-07-9865-8

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un
sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra dirijase al
CeMPro (Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor,
http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno niim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso en México - Printed in Mexico



Nota aclaratoria sobre
el nombre del personaje
Cerian Tahany

El nombre Cerian Tahany me lo cedi6 una persona de carne
y hueso que se llama asi, uno de los ganadores de la campa-
na Get In Character.

CLIC Sargent es la organizacion sin animo de lucro con-
tra el cancer infantil y juvenil mas prominente del Reino
Unido. Su misién es cambiar lo que supone recibir el diag-
nostico de cancer a una corta edad. Creen firmemente que
los nifios y adolescentes que padecen cancer tienen derecho
a obtener el mejor tratamiento posible, asi como cuidados y
apoyo, alo largo de toda su enfermedad y mas alld. La cam-
pafa Get In Character lleva activa desde 2014 y muchos de
los escritores méas famosos del pais la han apoyado. Hasta
la fecha, se han recaudado més de cuarenta mil libras ester-
linas.

Me enorgullece formar parte de dicha campafa desde
hace afios, y volveré a participar en la préxima edicién, que
se lanzara en eBay del 5 al 9 de marzo de 2020.

Para mas detalles, visita <www.clicsargent.org.uk>.



Mentiria si describiera mi infancia como normal antes de
su llegada. Nunca lo fue, pero a mi me lo parecia porque era
lo tnico que habia conocido. Solo ahora, con décadas de por
medio, puedo ver lo raro que era todo.

Tenia casi once afnos cuando llegaron, y mi hermana,
nueve.

Vivieron con nosotros més de cinco afos y lo volvieron
todo muy muy oscuro. Mi hermana y yo aprendimos a so-
brevivir.

Y cuando yo cumpli dieciséis y mi hermana catorce, llegod
el bebé.



Libby recoge la carta del tapete. Le da la vuelta. Parece ser muy
formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y parece
estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza «Smith-
kin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».

Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras
llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby esta casi
segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumpli6 los
veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la
llegada de este sobre. Pero ahora que ya estd aqui no tiene
claro si sera capaz de abrirlo.

Toma el teléfono para llamar a su madre.

—Mamé —dice—. Ya lleg6 la carta de los fideicomisa-
rios.

Desde el otro lado de la linea solo silencio. Se imagina a
su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilémetros de
distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, acceso-
rios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio
que dan a una pequena terraza desde la que se ve, en la dis-
tancia, el mar Mediterrdneo, ella tendria su celular apretado
contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de
cristales a la que se refiere como su «joyita».
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—Ah —dice—. Claro. Madre mia. ;La has abierto?

—No, atin no. Me estoy tomando una taza de té primero.

—Claro —repite. Y luego anade—: ;Quieres que te acom-
pafie mientras la abres?

—S51 —contesta Libby—. Por favor.

Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces,
cuando estd a punto de hacer una presentacién en el trabajo,
como si se hubiera tomado un café bien cargado. Saca la bol-
sita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde
del sobre e inhala.

—Bueno —le dice a su madre—, alla voy. La voy a abrir
ahora mismo.

Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una lige-
ra idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente
lo que hay en el fideicomiso. Podria ser, como siempre ha
dicho, una tetera y un billete de diez libras.

Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo
de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema
y la ojea rapidamente:

A la sefiorita Libby Louise Jones:

Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Marti-
na Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el re-
parto descrito en el documento adjunto...

Deja la carta y saca la documentacién adjunta.

—¢:Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.

—La estoy leyendo —responde ella.

Mientras escanea las paginas, su mirada se posa en el
nombre de un inmueble. Es el ntimero 16 de Cheyne Walk, SW3.
Asume que es donde vivian sus padres biol6gicos cuando
murieron. Sabe que tenian una casa en Chelsea. Y que era
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grande. Asumia que ya no era de su propiedad. Que estaria
tapiada. Vendida. El aliento se le queda atorado en el fondo
de la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.

—Eh —dice.

—:Qué?

—Segtn parece... No, tiene que haber un error.
—iQué!

—La casa. Me han dejado la casa.

—:La de Chelsea?

—Si —responde.

—Pero jentera?

—Eso creo.

Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningtin
otro heredero la reclam¢ a tiempo. No es capaz de digerirlo.

—Dios mio. Pero si debe de valer...

Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.

—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un
error.

—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—.
Llamalos. Concierta una cita. Asegtrate de que esta todo en
orden.

—Pero ;y si no es un error? ;Y si me corresponde de
verdad?

—Pues entonces, angel mio —le dice su madre, y Libby la
ve sonreir a pesar de la distancia—, serds una mujer muy
pero muy rica.

Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minu-
tos antes, esa era la tnica cocina que se podia permitir, ese
departamento era el iinico que se podia comprar, en esa calle
tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Re-
cuerda los departamentos y las casas que miraba cuando
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buscaba en internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba
en el departamento de sus suefios: un solario, una cocina en
la que cabia una mesa de comedor, a cinco minutos de la es-
tacion, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a
las campanas de la catedral a través de una zona verde, y
luego miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta
como para pensar que podria permitirselo.

Al final habia tenido que renunciar a todo y se habia con-
tentado con un departamento que quedaba cerca de su traba-
jo y no demasiado lejos de la estacién del tren. No habia sen-
tido ninguna reaccién gutural al cruzar el umbral de la
puerta; su corazén no le habia dicho nada cuando el agente
inmobiliario le habia ensefiado las estancias. Pero lo habia
convertido en un hogar del cual enorgullecerse, exprimiendo
al maximo las ofertas de TK Maxx, y ahora su departamento
de una sola habitacién, penosamente reformado y ligera-
mente excéntrico, la hacia feliz. Lo habia comprado, lo habia
decorado. Le pertenecia a ella.

No obstante, ahora, segtin parecia, era la duefia de una
casa en una de las calles més refinadas de Chelsea, y de pron-
to su departamento le parecia una broma ridicula, al igual
que todo lo que consideraba importante hacia solo cinco mi-
nutos: el aumento de sueldo de mil quinientas libras al afo
que le habian concedido en el trabajo, el fin de semana de
chicas en Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando,
la sombra de ojos de marca que se habia «dado el gusto» de
comprarse como celebraciéon del aumento de sueldo; el sua-
ve escalofrio que sinti6 al abandonar su estricto presupuesto
mensual por un brillante y dulce momento en House of Fra-
ser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su
mano, la trémula sensaciéon de colocar la pequefia capsula
negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseia, que
tal vez la usarfa en Barcelona, donde quiza también se pusie-

14



ra el vestido que su madre le habia regalado en Navidad, el
de los adornos de encaje que le habia comprado en French
Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minu-
tos antes sus placeres en la vida eran pequefos, anticipados,
ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequefios despilfa-
rros intrascendentes que no repercutian en el devenir del
mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la
cantidad justa de brillo como para que valiera la pena levan-
tarse por las mafianas para trabajar en un empleo que le gus-
taba pero no le entusiasmaba.

Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de
su existencia se han desbaratado.

Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina
el té.
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Se estd formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguar-
da, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su
peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con
una mano, y con la otra toma el plato vacio de su hija y lo
coloca en el suelo para que el perro pueda lamer las manchas
de salsa y los restos de pollo.

—Marco —le dice a su hijo—, terminate la cena.

—No tengo hambre —responde é1.

Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se
esta acercando, la humedad refresca el torrido ambiente.

—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que esta
haciendo para no gritar—. Esto es lo tnico que hay para co-
mer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un centavo. Luego,
cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre,
porque serd demasiado tarde. Come. Por favor.

Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un tro-
zo de milanesa de pollo. Su madre mira su cabeza, el cabello
de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata de
recordar cudndo fue la Gltima vez que se lavaron el cabello,
pero no puede.

Stella dice:
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—Mam4, ;puedo comer postre?

Lucy la mira. Stella tiene cinco afios y es el mejor error
que Lucy ha cometido en su vida. Deberia decirle que no; es
muy estricta con Marco, no deberia ser tan blanda con su
hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y facil. ;Cémo
va a negarle algo dulce?

—Si Marco se termina la milanesa —dice con un tono
uniforme—, podemos compartir un helado.

Esto es claramente injusto para Stella, que se termino el
pollo hace diez minutos y no deberia esperar a que su her-
mano se acabase el suyo. Pero la concepcién de la injusticia
de Stella parece no haberse formado atin, de modo que asien-
te y dice:

—jCome rapido, Marco!

Lucy retira el plato de Marco cuando termina y lo deja
en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sabores en
un cuenco de cristal y con jarabe de chocolate caliente, prali-
né desmenuzado y una palmera de papel de aluminio rosa
clavada en un palillo.

La cabeza de Lucy se bambolea mientras observa el hori-
zonte. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la
cuenta, pone la tarjeta en el platillo, teclea el nimero secreto
en la terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay
fondos en esa cuenta, que no hay dinero en ningtin lado.

Espera mientras Stella lame el tazén de cristal, luego des-
ata la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus
maletas. Le da una a Marco y la otra a Stella.

—:Dénde vamos? —pregunta Marco.

Sus ojos cafés estan serios; su mirada, cargada de ansie-
dad.

Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que condu-
ce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira
al perro, como si tuviera una buena sugerencia que proponer.
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Fl la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro
plato que relamer. Solo hay un sitio para ir, y es el tltimo lugar
donde le gustaria estar. Pero encuentra una sonrisa.

—Ya sé —dice—. {Vamos a ver a Mémé!

Marco gruiie. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo
que paso la ultima vez que se quedaron en casa de la abuela
de la nifa. En su dia, Samia fue una estrella de cine en Arge-
lia. Ahora tiene setenta afios, esta ciega de un ojo y vive en un
departamento miserable en el séptimo piso de un bloque en
I’Ariane con su hija adulta discapacitada. Su marido muri6é
cuando ella tenia cincuenta y cinco afos y su tnico hijo, el
padre de Stella, habia desaparecido hacia tres afios y no se
habia vuelto a poner en contacto con nadie. Samia esté enoja-
da y dolida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un
techo y un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene
todo lo que Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos mo-
mentos.

—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos ahi hoy y
mafana buscaré otra cosa. Lo prometo.

Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llo-
ver, pequenas bombas de agua explotan sobre el pavimento
caliente. Cuando el elevador cubierto de grafitis estd subiendo
hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma htimedo de
la ropa sin lavar, del cabello grasiento, de los tenis que hace
mucho tiempo que no se quita. El perro, con su capa de cabe-
llo denso y aspero, es el que peor huele.

—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta,
bloqueandoles el paso—. No es posible. Mazie esta enferma.
Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tene-
mos espacio. No lo hay.

Estalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de si se
vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden
del cielo. Lucy mira a Samia con desesperacion.
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—No tenemos déonde dormir —suplica.

—Si —dice Samia—. Eso lo sé. Stella puede quedarse,
pero el nifo, el perro y ti no, lo siento. Tendran que buscar
otro sitio para pasar la noche.

Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrio
recorre su diminuto cuerpo.

—No me quiero separar de ustedes —le susurra a Lucy—.
Quiero que nos quedemos todos juntos.

Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de
Stella son verdes, como los de su padre, su cabello oscuro
tiene reflejos medio castafios medio rubios, la piel de su ros-
tro estd bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es
una nifla preciosa; a veces detiene a Lucy en la calle para
comentarselo, con un suspiro.

—Cielo —le dice—. Aqui estarés a resguardo de la lluvia.
Puedes darte un bano; Mémé te leerd un cuento...

Samia asiente.

—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.

Stella se aferra mas a su madre. Lucy nota que se le estd
agotando la paciencia. Daria lo que fuera por que le permi-
tieran dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro
sobre la luna, por banarse y ponerse una pijama limpia.

—Solo sera esta noche, carifio mio. Vendré a buscarte a
primera hora de la manana. ;De acuerdo?

Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asen-
timiento contra su hombro, una inspiracién para combatir
las lagrimas.

—Bueno, mamé —acepta Stella, y Lucy la introduce en el
departamento de Samia antes de que cualquiera de las dos
cambie de opinion.

Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enroscadas
en la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche
cerrada, sin ningtin lugar adonde ir.
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Se refugian bajo un puente durante un rato. El ruido cons-
tante de las llantas de los coches sobre el pavimento mojado
es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.

Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra
su lomo. Mira a Lucy.

—Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.

—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le
suelta.

—Pero ;por qué no puedes hacer nada al respecto?

—Hago lo que puedo —dice.

—Qué va. Estds dejando que nos hundamos.

—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada fu-
riosa—. Cada minuto de cada dia.

El la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y
la conoce demasiado bien. Ella suspira.

—Recuperaré el violin mafiana. Podré volver a ganar di-
nero.

—:Coémo piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.

—Ya me las arreglaré.

—;Cémo?

—No lo sé, jokey? No lo sé. Ya se me ocurrira algo. Siem-
pre pasa.

Le da la espalda a su hijo y mira las lineas paralelas que
iluminan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno es-
talla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se
intensifica atin mas, si es que es posible. Saca su maltrecho
celular del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve
que le queda el ocho por ciento de bateria y estd a punto de
volver a apagarlo cuando se percata de que tiene una notifi-
cacion del calendario. Lleva ahi semanas, pero no es capaz
de eliminarla.

Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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