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PRIMERA PARTE

GANAR LA CALLE

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES,
UNETE PUEBLO. PUEBLO,
NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.

Mantas en la manifestacion
del 13 de agosto de 1968



Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por
Melchor Ocampo, la Reforma, Judrez, Cinco de Mayo,
muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo
en la manifestacion con la misma alegria con que hace ape-
nas unos dias iban a la feria; jovenes despreocupados que
no saben que mafana, dentro de dos dias, dentro de cua-
tro, estaran alli hinchandose bajo la lluvia, después de
una feria en donde el centro del tiro al blanco lo seran
ellos, niflos-blanco, niflos que todo lo maravillan, nifios
para quienes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que el
duefio de la barraca del tiro al blanco les dijo que se for-
maran asi el uno junto al otro como la tira de pollitos
plateados que avanza en los juegos, click, click, click,
click, y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se
doblan para atras rozando la cortina de satin rojo.

El duefio de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a
los del ejército, y les ordend que dispararan, que dieran
en el blanco y alli estaban los monitos plateados con el
azoro en los ojos, boquiabiertos ante el caiiéon de los fusi-
les. jFuego! El relampago verde de una luz de bengala.
iFuego! Cayeron, pero ya no se levantaban de golpe im-
pulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al
turno siguiente; la mecanica de la feria era otra; los resor-
tes no eran de alambre, sino de sangre; una sangre lenta y
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espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este
reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas.

%%

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos,
ninguno lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalo-
nes caidos entre los pies mientras los desnudan para ca-
chearlos, no hay pufietazos sorpresivos ni macanazos, ni
vejaciones, ni vomitos por las torturas, ni zapatos amonto-
nados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte,
obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y
se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o
tres metros para que se vean las ruinas prehispdnicas; rea-
nudan la marcha, son muchos, vienen hacia mi con sus
manos que levantan la pancarta, manos aninadas porque
la muerte anifia las manos; todos vienen en filas apretadas,
felices, andan felices, palidos, si, y un poco borroneados
pero felices; ya no hay muros de bayonetas que los recha-
cen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de
una cortina de lluvia, o sera de lagrimas, igual a la de Tla-
telolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya
no hay orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los
veo nublados, pero si 0igo sus voces, 0igo sus pasos, pas,
pas, pas, paaaaas, paaaaaas, como en la manifestacion del
silencio, toda la vida oiré esos pasos que avanzan; mucha-
chas de mini con sus jovenes piernas quemadas por el sol,
maestros sin corbata, muchachos con el suéter amarrado a
la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son mu-
chos, vienen con esa loca alegria que se siente al caminar
juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zdcalo, nuestro
Zdcalo; aqui vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agos-
to, 13 de septiembre, el padre Jests Pérez echd a vuelo las
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campanas de Catedral para recibirlos, toda la Plaza de la
Constitucion estd iluminada; constelada con millares de
cempasuchil, millares de veladoras; los muchachos estan
en el corazon de una naranja, son el estallido mas alto del
fuego de artificio, ;no que México era triste? Yo lo veo ale-
gre, qué loca alegria; suben por Cinco de Mayo, Judrez,
cuantos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil
personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, las Lomas,
se remontan a la sierra, los bosques, las montanas, Mé-xi-
co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad,
Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E.P.

%%

No es que yo me «metiera» al Movimiento Estudiantil; ya
estaba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del
Poli; alla tengo mi casa; alla estan mis cuates, los vecinos, el
trabajo... Alla nacieron mis hijos. Mi mujer también es del
Poli. El Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos
anos. jAqui no hay improvisacion, ni «puntada», ni «bue-
na onda», ni nada! No se trata de eso. Se trata de defender
todo aquello en que creemos, por lo que siempre hemos
luchado y antes de nosotros nuestros padres y los padres
de nuestros padres... Provenimos de familias de obre-
ros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado duro.

* Raul Alvarez Garin, fisico matematico de la EsFm, Profesor de
la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas del 1PN, delegado ante
el cNH, preso en Lecumberri.

ME-XI-CO-LI-BER-TAD
ME-XI-CO-LI-BER-TAD
ME-XI-CO-LI-BER-TAD

Coro en las manifestaciones
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Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un dia, sin
mas, llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes
con perros policia y cadenas y se llevaron a todo mundo
preso, asi, fijate, con la mano en la cintura. {Y el INBA ni
siquiera habia dicho abiertamente si apoyaba o no al Mo-
vimiento! (Yo creo mas bien que no, ;eh?) A muchos ac-
tores esta invasion arbitraria nos hizo tomar conciencia y
resolvimos unirnos a los estudiantes y ayudarlos, pero de
veras, no solo yendo a las manifestaciones agarrados del
brazo o gritando en los mitines... Entonces constituimos
una brigada de actores de teatro.

* Margarita Isabel, actriz.

UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO
UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO

Coro en las manifestaciones

La decision que podiamos tomar no era meternos dentro
del Movimiento, sino quedarnos o salirnos. Desde un prin-
cipio tuvimos una conciencia mas o menos clara de lo que
iba a suceder —la represion, las detenciones masivas, las
macanizas no se hicieron esperar—, entonces se presento
la alternativa. O «le haces al clandestino», que significa
tomar un boleto de avion o de tren o de lo que sea y lar-
garte, o te quedas en la ciudad a ver de a como te toca...
Todos estabamos en nuestras escuelas, Raul en Fisico-
Matematicas, yo en Filosofia, y habiamos participado an-
teriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los
problemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popu-
lar, los rechazados, la libertad de Vallejo, los planes de
estudio y otros de tipo académico, la independencia del
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Colegio de Psicologia, etcétera. Desde 1967 era yo el pre-
sidente de la Sociedad de Alumnos, pero ahora ya soy
vitalicio... A partir del 26 de julio, todo cambié... Yo no
soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes
del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. Tla-
telolco es la escision entre los dos Méxicos.

* Luis Gonzélez de Alba, delegado de la Facultad de Filosofia y
Letras de la uNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

«Hacerle al clandestino» significa no hacer nada.

* Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de Ciencias
de la uNAM ante el cNH, preso en Lecumberri.

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Es-
tudiantil se la dio la represién. Mas que ningtn discurso
politico, el hecho mismo de la represion politizé a la gente
y logré que la gran mayoria participara activamente en las
asambleas. Se decretd que en cada escuela habria paros y
alli mismo surgio la idea de las brigadas y de los comités de
lucha en cada facultad. Los brigadistas eran muchachos y
muchachas de la base estudiantil que realizaban todo tipo
de actividades, desde recolectar dinero hasta hacer mitines
relampago en la calle, en los barrios mas alejados, en las
colonias proletarias. Las grandes manifestaciones fueron
una de las armas politicas mas eficaces del Movimiento.

* Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofia y
Letras de la uNnam.

Nunca se habian visto en México manifestaciones espon-
taneas tan grandes y tan extraordinariamente vivas como
las estudiantiles. Hubo una, creo, de apoyo a la Revolu-
ciéon Cubana, hace muchos afos, pero no tuvo esa enver-
gadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudié a
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la sociedad mexicana y por eso el gobierno empezo a te-
ner tanto miedo.

* Félix Lucio Herndndez Gamundi, de la EsIME del 1PN, delegado
ante el CNH, preso en Lecumberri.

Las marchas en México habian sido, cuando mucho, de
quince mil manifestantes. Pero jseiscientas mil personas
de todos los sectores de la poblacion, y sobre todo de jo-
venes! ;Cudndo se habia visto algo semejante? ;Cémo lo
iba a aguantar el gobierno? Con razén se le bot6 la canica.

* Salvador Martinez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la
Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri.

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba
entre trescientas y seiscientas mil personas desfilara por
las principales avenidas de México, el Paseo de la Refor-
ma, Judrez, Cinco de Mayo, llevando mantas y pancartas
que se mofaban del «principio de autoridad». Habia que
aplastar la protesta estudiantil que hacia tambalearse el
statu quo, el Pri, el sindicalismo charro, la «<momizan».

* Eduardo Valle Espinoza, Biiho, delegado de la Escuela Nacional
de Economia de la unaM ante el cNH, preso en Lecumberri.

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma
vengabamos a todos los estudiantes de la provincia que
fueron reprimidos antes que nos tocara a nosotros; a los
estudiantes de Puebla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sina-
loa, de Guerrero, de Sonora, y, en cierto modo, los atrope-
llos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey.

* Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela Nacional de Econo-
mia de la uNAM.
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SOLDADO, NO DISPARES,
TU TAMBIEN ERES EL PUEBLO

Manta en la manifestacion del 27 de agosto

La poblacién de México consta hoy por hoy de cuarenta
y ocho millones de habitantes mal repartidos sobre un
territorio de dos millones de kilémetros cuadrados. Su
tasa de crecimiento demografico es de 3.6 por ciento al
afo (al menos esto es lo que dice el maestro Loyo) vy,
como cada afo es mayor, en 1990 habra en nuestro pais
noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de
ellos tendran menos de 23 afios.

Esto viene a cuento porque creo que los jévenes cam-
pesinos, los obreros y los estudiantes tienen pocas pers-
pectivas dignas de vida, porque las fuentes de trabajo se
crean en beneficio de intereses particulares y no de la co-
lectividad. Se nos dice continuamente: «Ustedes son el
futuro del pais». Pero se nos niega sistematicamente
cualquier oportunidad de actuar y participar en las deci-
siones politicas del presente... Nosotros queremos y po-
demos participar ahora, no cuando tengamos sesenta
anos...

* Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Econo-
mia de la UNAM ante el CNH.

iPUEBLO, NO NOS ABANDONES
- UNETE PUEBLO!

Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo
desde que naci. Ese es mi medio, es el aire que respiro y
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para mi el Movimiento significaba defender mi casa, mi
mujer, mis hijos, mis compaifieros.

* Ernesto Olvera, profesor de mateméticas de la Preparatoria 1
de la uNAM, preso en Lecumberri.

iPRESOS POLITICOS LI-BER-TAD!
i{PRESOS POLITICOS LI-BER-TAD!

Coro en la manifestacion del 13 de agosto

El Movimiento Estudiantil de 1968 no naci6 en ese mis-
mo afo; no surgid asi nomds por generacion espontanea.
Sus demandas habian sido planteadas anteriormente por
innumerables organizaciones politicas revolucionarias y
por importantes grupos estudiantiles. La libertad a los
presos politicos es en México una demanda tan vieja
como el fendmeno mismo. También la lucha por derogar
el articulo 145 que se refiere a la disolucién social y por
que desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento
de 1968 recogid todas estas demandas y no sélo se pro-
nuncio por la solucion de su pliego petitorio, sino que se
hizo el vocero de las demandas mas sentidas por los estu-
diantes, los trabajadores y los intelectuales de México.
Antes, en muchas partes del pais, los estudiantes ha-
bian encabezado a todo el pueblo en luchas cuyo conteni-
do general tiene mucha relaciéon con el Movimiento de
1968. Los mas importantes movimientos de este tipo son
los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco
en 1967... Junto a lo anterior las manifestaciones de soli-
daridad con Cuba, Vietnam y la Reputiblica Dominicana
movilizaron a grandes grupos de estudiantes principal-
mente de la ciudad de México, y la conciencia de la
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opresion de otros pueblos elevo el nivel de su politiza-
cién y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos
de esto son la lucha estudiantil en Morelia, durante los
afos de 1961 y 1963; el movimiento por la reforma uni-
versitaria en Puebla en 1962; la huelga de la unam
en 1966; las constantes huelgas estudiantiles por reivindi-
caciones econdmicas y académicas realizadas en diversas
partes del pais (dentro de las que destacan las normales
rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela
de Agronomia de Ciudad Juarez, Chihuahua, que fue apo-
yado por el resto de las escuelas de agronomia y por los
estudiantes del 1PN, y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de
las otras. Por el contrario, creo que podemos decir que,
a partir de la huelga nacional de abril de 1956, se abri6
en México un proceso de ascenso de las luchas estudian-
tiles. El Movimiento Magisterial de 1958, el Ferrocarri-
lero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad
con Cuba fueron hechos que impulsaron dicho proceso,
que tiene un punto culminante precisamente en 1968.
Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora
el «relevo» del movimiento obrero y de las luchas cam-
pesinas.

* Pablo Gémez, de la Escuela Nacional de Economia de la uNaM,
de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri.

Habiamos decidido no asistir a la manifestacion organi-
zada por el pc. Seria como siempre, dos veces al aflo: una
por Vietnam y otra por Cuba: la glorieta de la scop como
punto de partida, Nifio Perdido, San Juan de Letran. Aqui
se programan siempre porras a Vallejo al pasar frente al
sindicato de ferrocarrileros y mueras a los «charros».

* Luis Gonzalez de Alba, Los dias y los afios, Era, México, 1971.
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DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-
GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-
LO-GO-DIA-LO-GO

Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.

* Luis Gonzélez de Alba, del cNH.

PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS

Cartel en la calle

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Fran-
cia. En México no hubo practicamente reivindicaciones
escolares o académicas; sélo peticiones politicas; libera-
cién de presos politicos, disolucion del cuerpo de grana-
deros, destitucion del alcalde de la ciudad [sic], del jefe de
la seguridad...

;Puede hablarse de solidas tradiciones democraticas
cuando de hecho no hay mas que un partido politico?
;Cuando en las camaras no se admiten candidatos de otro
partido o sélo se aceptan algunos para dar la engafiosa
apariencia de una oposicion? ;Y qué decir de la sélida
tradicion del «tapado», o sea el misterio que el presidente
en el poder y sus consejeros guardan hasta el altimo mo-
mento para anunciar a través del Partido Oficial, el pri,
quién debe ser candidato a la presidencia? Todo el mun-
do sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese
momento poco conocido, se convierte en unas cuantas
semanas en el hombre mas dotado, el mas capaz, y su efi-
gie se repite en todas las bardas, en todas las pancartas, en
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foquitos con los colores de la bandera nacional, en
anuncios luminosos —de frente, de perfil, de tres cuar-
tos—, sus siglas, las iniciales de su nombre se estampan
en todos los cerros, rapan los montes en forma casi
indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdi-
cian millones de pesos en esta propaganda para que la
masa ignorante y crédula engulla las virtudes excepcio-
nales del candidato propuesto por el pr1. ;Qué pueden
hacer los partidos de oposicion ante este avasallamiento,
ante las sumas estratosféricas? O aliarse, o hacer una
modesta propaganda, algunos discursos que se traga el
viento...

Estos trucos politicos, estas trampas son los que has-
tiaron a los jovenes estudiantes que encuentran frente a
ellos todas las puertas cerradas y todos los puestos
asegurados para los politicos del Pr1, a menos de que «se
alinien» y «entren a la cargadan.

* Prof. M. Mayagoitia, carta a Le Monde, 7 de octubre de 1968.

iNO QUEREMOS OLIMPIADA!
{QUEREMOS REVOLUCION!

Exhortacion estudiantil en algunos mitines.

iABAJO LA MOMIZA!

Grito estudiantil

Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraes-
colares, los estudiantes universitarios y politécnicos die-
ron motivo para una intervencion de las autoridades
policiacas. Los atracos estudiantiles se repetian con
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frecuencia. Las advertencias y aun las amenazas publicas
sobre posibles castigos habian perdido valor y efectivi-
dad. La disciplina interna en las escuelas era practica-
mente nula. Obviamente, el «triunfo» estudiantil que
motivo la renuncia del rector Ignacio Chavez provoco
dentro de la Universidad Nacional una densa y demago-
gica atmosfera que hacia dominar la implicita pero ope-
rante politica de «al estudiante la razén, aunque no la
tenga». Muchos de nosotros recordamos cémo un mi-
nistro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez era
presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Uni-
versidad, licenciado José Caso Estrada, habia declarado
—refiriéndose al grupo de fosiles y gangsteriles lideres
universitarios— que a los vencedores (el vencido era el
rector Chavez) histéricamente siempre se les otorga un
premio. El premio en este caso debia ser, de hecho, el con-
trol de la Universidad. Las nuevas autoridades universita-
rias tenderian —indiscriminadamente— a congraciarse
con el sector estudiantil. La Reforma Universitaria se
anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo
calentaban probetas y calderos, hacian sus magicas
mixturas, proclamaban la democracia con base estu-
diantil, hacian llamados a los jévenes para que éstos
dieran sus luces en programas de estudios, proyectos de
mejoramiento, seleccion de profesores y directores.
Hasta se llegd a plantear: «;Por qué no habria de ser
rector un estudiante?». Toda regla disciplinaria se con-
sideraba de antemano como antipedagégica. Habia que
ser comprensivos, condescendientes, déciles ante una
juventud cuyos posibles defectos o desorientacion eran
solo resultado de los pecados y aturdimientos de los
viejos. Habia que pagar cristianamente nuestras culpas.
Sonaba la hora del arrepentimiento. Los padres tienen
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los hijos que se merecen. Mea culpa, mea culpa, mea
culpa.

* Gerardo Hernindez Ponce, maestro de la Preparatoria
numero 2 de la UNAM.

Mi papa toda la vida se la pasa diciéndome que él fue muy
buen hijo y eso... Entonces yo me pongo a pensar: jCaray!,
;qué, yo soy un ser raro o neurdtico, o qué? En su afan de
crearnos arquetipos, los adultos nos presentan unas for-
mas abstractas totalmente perfectas y, jzas!, se corta la co-
municacion. Yo me pongo a pensar: Caray, mi jefe, segiin
él, todo lo hizo bien, y yo, segun €, todo lo hago mal. Por
eso yo tengo mala comunicacion con mi papa por mas que
lo intento. Cuando mi jefe empieza con su «Yo,a tu edad...»
y las arafias, me dan ganas de echarme a dormir.

* Gustavo Gordillo, del cNH.

Los jovenes estan enojados. Tienen derecho a construir su
mundo. Esta justificado su furor. Hay que reconocerlo con
humildad y esto es s6lo una forma de purgar nuestros de-
fectos y deficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra
actitud hacia la vida pésima. Hemos engendrado una
juventud rebelde, incomprendida, sin un presente y un
futuro libres y soberanamente elegidos. Tendriamos no-
sotros mismos que rejuvenecer, implorar que se nos acep-
tara, cubrir nuestras canas y arrugas con afeites; entrar en
la onda; ocultar nuestro jadeo tras los primeros pasos de
un nuevo baile. Aparentar comprension, arrepentimiento
Y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener el pues-
to o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la acepta-
cién entre los jovenes constituye el mas profundo y
vehemente deseo. Hay que lograrlo, pero ;cémo?

* Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos Quinto.
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—Oye tu, grefia brava, ;qué no te di para la peluqueria?

* Juan Lopez Martinez, padre de familia.

Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cual-
quier cosa de la juventud como una agresion a sus princi-
pios y a sus bases morales. Asi se explica ese ilogico
ataque, por ejemplo, a las melenas. ;Qué tienen que ver
las melenas con la decencia o qué tienen que ver con que
uno sea malo o sea bueno? A mi me da mucho gusto an-
dar con la melena larga y no por eso voy a ser homo-
sexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren centrar
en la longitud del pelo el sexo o la decencia.

* Gustavo Gordillo, del cNH.

Mis «rucos» consideran que sus principios son inmutables.
* Gabriela Pefia Valle, de la Facultad de Filosofia y Letras.

;Por qué andas tan rabona? Ademas, no sabes sentarte.
Yo me moriria antes que usar una falda asi.

* Mercedes Ferndandez de Cervantes, madre de familia.

iCiento cincuenta pesos por esa falda! jPero si no tiene ni
treinta centimetros de largo!

* Elsa Trevifio de Zozaya, madre de familia.

—;Por qué no mejor sales en cueros?

* Sofia Arrechiga de Toscano, madre de familia.

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen
arrolladoramente. La poblacién escolar en ambas institu-
ciones sobrepasa ya —en términos relativos— los limites
alcanzados en cualquier otra parte del mundo. El rendi-
miento académico senala cifras desconsoladoras y la
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calidad y productividad politécnicas y universitarias no
pueden ser de mas bajo nivel.

Claro que esta situacion —que sigue siendo vigente
y aun empeora— no puede ser la resultante de una sola y
bien definida causa. Son muchas y complejas y si se enu-
meran algunas no se intentan jerarquizar ni limitar: pros-
tituciéon como actividad publica y via eficaz de control
gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos y
peores maestros, falta de accidon y ejemplaridad en la fa-
milia; carencia de una profunda vida intelectual; inexis-
tencia de partidos politicos atractivos y promotores de
actitudes civicas independientes; desigualdades sociales
con miseria y riqueza extremas e insultantes; inexorable
dependencia colonial que penetra, envilece y distorsiona
todos los aspectos de nuestro desarrollo; la imagen hi-
riente de un panorama internacional cadtico, injusto y
sangriento.

En resumen, un complejo ambito en donde no hay
claridad, en donde lo poco positivo es lento e insuficien-
te. La esperanza siempre superada por los estigmas de
una realidad dolorosamente presente y desoladora. Esto
ha sido y es el alimento de cada dia para jovenes y viejos.
;Qué podemos esperar de nuestros jovenes? ;Qué nos
atrevemos a exigirles? ;Qué estamos dando y recibiendo
los viejos?

Por supuesto que el Movimiento Estudiantil de 1968
en México estaba desorientado y su estallido nos pareci6
desproporcionado al incidente callejero que le dio origen.
Pero ;quién no estaba desorientado? ;Cual es la verdad
que debe prevalecer? ;Qué es lo que ofrecemos y qué es
lo que pedimos? Si no podemos encontrar pronto un
buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar
con total honestidad: tragedias como la del 2 de octubre
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en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a en-
grosar la venda en los ojos y a ensangrentar la falta de
esperanza.

* Pedro Ramirez Arteaga, profesor de Filosofia de la Universidad
de Hermosillo, Sonora.

Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros tam-
bién.

* Vera Pomar Bermudez, de la Escuela de Odontologia de la uNnam.

En los tinicos momentos en que me llevo bien con mis pa-
pas es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla.

* Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingenieria
dela unam.

Ahora te das cuenta de por qué soy hippie.
* Eduardo Parra del Rio, hippie.

A mi me encanta la juventud de hoy, su moda, sus cancio-
nes, su libertad, su falta de hipocresia, su manera de en-
frentarse al amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a
Beethoven. ;Como comparar «I'll be mine» de John Len-
non, «The fool on the hill» de Paul McCartney con los
romanticos de mi época? Yo vivi sentada en el blanco di-
van de tul de Agustin Lara, con mi pie chiquito como un
alfiletero descansando en un cojinete; me cantaban «Mu-
jer, mujer divina» y el hastio era pavorreal que se aburria
de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado por que me
dijeran en vez de «y te has vuelto medrosa y cobarde»,
«See you later, alligator, after a while, crocodile», y por
que las rupturas se limitaran a:

Bye bye love

bye bye happiness
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Hello loneliness
I think I'm gonna cry.

* Luz Fernanda Carmona Ochoa, madre de familia.

Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas «quiero y
no puedo»; cuando nos gustaba un muchacho fingiamos
que no; la vida transcurria entre zozobras, recaditos, co-
rreveidiles, puntapiés debajo de la mesa, sainetes, «No
metas la pata» y componendas de a tres por cinco. Todo lo
haciamos a escondidas y yo tengo la sensacion de haber
vivido asi, a escondidas; logrando lo que deseaba a hurta-
dillas como cuando nifia robaba la mermelada de la alace-
na de las conservas y cerraba bruscamente el armario con
el terror de que alguien me hubiera visto... Por eso me
gusta la vida de los jovenes; prefiero mil veces la vida de mi
hija a la que yo llevé. Sé que mi hija no me dice mentiras.

* Yvonne Huitrén de Gutiérrez, madre de familia.

Yo soy hijo de obreros. En la noche, mis padres estan de-
masiado cansados para hablar. Comemos. Nos dormi-
mos. Con quienes hablo es con los «iieros» en la Nocturna.

* Elpidio Canales Benitez, mandadero de Ayotla Textil.

Ni siquiera entre si hablan mis papas. En mi casa no se
usa platicar. ;Por qué habian de hablar con nosotros?

* Hermelinda Sudrez Vergara, del salon de belleza Esperanza.

En la casa, tenemos tele.
* Rodolfo Nieto Andrade, de la Vocacional 1 del 1pN.

;Comunicarme con mis jefes? ;Qué mamadas son ésas?

* Javier Garza Jiménez, de la Escuela de Ciencias Politicas
de la uNAM.
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En el Poli yo nunca oi términos como «momiza», «fresi-
za», «onderos» y demas monerias. Nunca se nos hablé de
la generacion «sandwich», la de los padres aplastados en-
tre sus hijos y sus propios padres como una rebanada de
queso de puerco. Quiza en la uNaM se emplee este len-
guaje, pero a mi me parecen mas bien términos de inte-
lectuales o de pequefios grupos que quisieron acercarse al
Movimiento, estar «in». Nosotros hablamos a puras gro-
serias, eso si, empleamos mas bien el lenguaje de los alba-
niles cuando discutimos entre nosotros.

* Radl Alvarez Garin, del cNH.

Preveiamos los cocolazos, las detenciones masivas, esta-
bamos preparados para la carcel, bueno, mas o menos,
pero no previmos la muerte.

* Gilberto Guevara Niebla, del cNH.

iLIBERTAD-VALLE]JO-
LIBERTAD-VALLEJO!
iLIBERTAD-VALLE]JO-LI-

Coro en la manifestacion del 13 de agosto

De pronto he decidido que no me importa si se inician o0 no
las conversaciones previas, si alguien llega a oponerse a ellas
con argumentos absurdos, si corren a Cueto o salen los pre-
sos: tu estds lejos y ni siquiera te habras enterado bien de lo
que aqui sucede; y yo podria estar contigo, ser como td, lle-
var una vida dedicada a mi profesion, a un area reducida
que conoceria a fondo, me preocuparia por las dltimas in-
vestigaciones y descubrimientos que se publican en las re-
vistas especializadas. Senti derrumbarse las areas de mi
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vida que en los tltimos afos habian sido mas importantes.
Terminaron las tltimas notas de la melodia pero yo la se-
guia escuchando, no en estas suaves campanadas, sino du-
rante aquel verano. La oigo junto a ti, cantada en el dia, al
sol, cuando el mar inspira confianza y puede entrar un bar-
co blanco cubierto de banderas; la oigo de noche, mientras
camino contigo y la Osa Mayor se levanta del horizonte, las
olas dejan extrafas luces fosforescentes en la arena y descu-
bro que aun tienes sal en los hombros oscuros; la escucho
ahora, terminadas ya las campanadas, y me siento doloro-
samente separado de ti y lo que significaste. Me levanté es-
tremecido por el sentimiento de que se derrumba un
mundo, mi mundo, en el que estabas tu y ese verano y ese
sol, y que todo es irrecuperable como la edad que tenfamos.
* Luis Gonzélez de Alba, op. cit.

iYa estuvo bueno de agarrarnos de sus perritos! Todo
porque queremos lo que dice la Constitucién, que nos
permitan protestar, que todos puedan ir a la escuela, que
se acabe la pobreza, como la que se ve en los pueblos a
que nos lleva mi mama.

Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a
llevar piedras y palos y si encontramos un granadero o un
soldado solo, le «arriamos».

* Rodolfo Torres Morales, nifio de once afos, primer afo
de secundaria.

Para mi esto ha sido el horror de darme cuenta cémo
puede la civilizaciéon permitir algo semejante: Tlatelolco,
la muerte, lo irracional, la prision, y, por otra parte, dar-
me cuenta de la fuerza que puede uno sacar de una misma
por el amor a un hombre.

* Artemisa de Gortari, madre de familia.
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