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DIEGO, ESTOY SOLA, DIEGO, YA NO
ESTOY SOLA: FRiDA KAHLO

Esta que ves, mirandote a los ojos, es un engafio. Bajo los
labios que jamas sonrien se alinean dientes podridos, ne-
gros. La frente amplia, coronada por las trenzas tejidas de
colores, esconde la misma muerte que corre por mi esque-
leto desde que me dio polio. Mira, veme bien, porque qui-
za sea ésta la ultima vez que me veas. Mira mis ojos de
vigilia y suefio, obsérvalos, nunca duermo o casi nunca,
atravieso los dias y las noches en estado de alerta, capto
sefiales que otros no ven, mirame, yo soy el martillo y la
mariposa que se congela en un instante como lo dijo Igna-
cio Aguirre, el pintor, mi amante. Siempre he despertado
de la fiebre nocturna empavorecida pensando que me
mori durante el suefio. ;Ves mis manos cuajadas de ani-
llos? Esas manos las beso, las reverencio, no me han falla-
do, han seguido las 6rdenes de mi cerebro, mientras mi
cuerpo entero me ha traicionado. En esta piel que me en-
vuelve, la linfa, la sangre, la grasa, los humores, los sabores
estan condenados desde que tengo seis afos. Mi cuerpo ha
sido un Judas y en México a los judas los quemamos, esta-
llan en el cielo, quedan reducidos a cenizas. Todos los afos,
cada cuaresma, cada viernes de Semana Santa, la misma
ceremonia: la quema de Judas en recuerdo de la traicién.
Las manos que ves trenzaron mi cabello largo, negro, y cla-
varon flores en mi cabeza; asi el poeta Carlos Pellicer pudo
escribir «estas toda clavada de claveles», estas manos que
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ves han enlazado a Diego, han podido echar el rebozo so-
bre mis hombros, han acariciado el pecho femenino de
Diego, mi sapo-rana, han tomado el pezén de la mujer de-
seada, han jalado la manta para protegerme del frio, pero
sobre todo han detenido el pincel, mezclado el color en la
paleta, dibujado mis pericos, mis perros, mis abortos, el
rostro de Diego, mi nana indigena, el contorno de las cari-
tas de los hijos de Cristina, mi hermana, las cejas de mi
padre, Guillermo; han escrito cartas y un diario, han en-
viado recados amorosos, me han hecho pintora. Las ma-
nos que ves tomaron la tijera y cortaron mi pelo, regaron
los cabellos largos en el suelo, me vistieron de hombre, me
abotonaron la bragueta y escribieron la cancién: «Mira
que si te quise fue por el pelo, ahora que estas pelona ya no
te quiero».

Todo lo pinté, mis labios, mis ufias rojo-sangre, mis par-
pados, mis ojeras, mis pestafias, mis corsés, uno tras otro,
mi nacimiento, mi sueiio, mis dedos de los pies, mi desnu-
dez, mi sangre, mi sangre, mi sangre, la sangre que sali6 de
mi cuerpo y volvieron a meterme, los judas que me rodean,
el que cuida mi suefio en la noche, el judas que me habita y
no dejo que me traicione. Al pintarlos no los exorcizaba,
nunca quise exorcizar a nadie, ni a nada. Supe desde nina
que si exorcizaba mis demonios seria india muerta.

Mi padre era epiléptico, la epilepsia es una posesion.
Cuando Diego me estaba cortejando, mi padre lo previno:
«Tiene al demonio adentro». Era cierto; ese demonio me
dio fuerza, es el demonio de la vida.

Esta que ves, mirandose al espejo, reflejada siempre en
el otro, en la tela, en el vidrio de la ventana por donde salgo
imaginariamente a la calle, esta que ves fumando, esta que
sale de la tela y te mira fijamente soy yo. Me llamo Frida
Kahlo. Naci en México. No me da la gana dar la fecha. A
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mi primer novio, Alejandro Gémez Arias, no le dije mi
edad porque era menor que yo. Yo no quiero perder a na-
die, no quiero que nadie se muera, ni un perro, ni un gato,
ni un perico, no quiero que me dejen. Que todos estén
siempre ahi para que me vean. Existo en la luz refleja de los
demads. Esta que ves nunca quiso ser como los demas; des-
de nifa procuré distinguirme para que me pusieran en un
altar. Primero mi papa, luego Alejandro que en verdad
nunca me quiso y «los Cachuchas», mis compafieros de la
prepa. Queria que me amara el cielo intensamente azul de
México, las sandias atrincheradas en los puestos del mer-
cado, los ojos ansiosos de los animales. Iba yo a lograr que
el mundo cayera de cabeza de tan enamorado de la Nifa
Fisita.

«Los Cachuchas» éramos unos bandidos; robabamos
libros en la Biblioteca Iberoamericana y los vendiamos para
comprar tortas compuestas. Anticlericales, las pasiones atin
caldeadas por la Revolucion, estabamos dispuestos a todo.
No queriamos estudiar, sélo pasar de panzazo. Una vez le
puse una bomba a Antonio Caso que daba una conferencia,
y explot6 en una de las ventanas del salén de EI Generalito.
Los vidrios le rasgaron la ropa. Antonio Caso me caia re-
gordo, por filésofo y por chocante. El director Vicente
Lombardo Toledano me expulsé de la preparatoria. José
Vasconcelos, el secretario de Educacién, lo mandé llamar y
le dijo: «<Mas vale que renuncie a la direccion si no puede
controlar a una muchachita tarambana de catorce afios».
Lombardo Toledano renuncio.

Supe siempre que en mi cuerpo habia mas muerte que
vida. Desde pequefia me di cuenta, pero entonces no me
importd porque aprendi a combatir la soledad. A un enfer-
mo lo aislan. A los amigos se les conoce en la carcel y en la
cama. A los seis afos, zas, una mafana no pude ponerme
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de pie, zas, poliomielitis. Diagnosticaron «un tumor blan-
co». Pasé nueve meses en cama. Me lavaban la piernita en
una tinita con agua de nogal y paiitos calientes. Mi padre
me ayudo6. Me compro colores y me hizo un caballete espe-
cial para dibujar en la cama. La patita quedé muy delgada.
Nadie sabia nada de nada. Los doctores son unas mulas. A
los siete anos usaba botas. «Frida Kahlo pata de palo, Frida
Kahlo pata de palo», gritaban en la escuela. Me habian he-
cho un verso:

Frida Kahlo pata de palo
calcetin a moda gringa
ya ni la friega.

No crei que las burlas me afectaran, pero si, y cada vez
mas. Para que la pierna no se me viera tan flaca me ponia
doble calcetin. En mi cuerpo pequeiio se instalo el sufri-
miento fisico muy pronto, y no sélo el mio, sino el de mi
padre Guillermo Kahlo.

El me am6 mucho, fue el primero que verdaderamente
me amo, mas que a nadie. Llevaba en su bolsillo una bote-
llita de éter. Mas tarde lo acompafié a tomar sus fotografias
de iglesias y monumentos y supe como cuidarlo a la hora
del ataque, darle a respirar el éter, meterle un pafiuelo en la
boca, limpiarle la espuma, echarle agua en la frente y cui-
dar que los curiosos en la acera no robaran la camara. Eso
hubiera sido lo peor, la pérdida de la camara, porque éra-
mos pobres y no habriamos podido comprar otra. Después
de los ataques, ¢l no me decia nada. Muy callado mi padre.
No hablaba de su enfermedad. ;Para qué? Todos los que
iban por fotografias a la esquina de Londres y Allende lo
respetaban porque no decia ni una palabra. Sabia lo que
tenia que hacer, cumplia, era muy bueno. Con eso bastaba.
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A los siete ayudé a mi hermana Matilde, que tenia quince,
a escapar a Veracruz con su novio. Desde entonces, creo en
el amor. A las mujeres hay que abrirles el balcon para que
vuelen tras el amor. También yo volé tras de Diego. He vo-
lado tras de todos los hombres y las mujeres que se me han
antojado. Abrir el balcén, en eso consiste el amor.

Cuando mi madre se enter6 de que su hija preferida se
habia largado, se puso histérica. ; Por qué no se iba a largar
Matita? Mi madre estaba histérica por insatisfaccion. A ve-
ces yo la odiaba, sobre todo cuando sacaba los ratones del
sétano y los ahogaba en un barril. Aquello me impresiona-
ba de un modo horrible. Quiza fue cruel porque no estaba
enamorada de mi padre. Cuando yo tenia once afios, me
mostré un libro forrado en piel de Rusia donde guardaba
las cartas de su primer novio. En la tltima pagina escribié
que el autor de las cartas, un muchacho aleman como mi
padre, se habia suicidado en su presencia.

El 17 de septiembre de 1925 cambié para siempre mi
vida, porque hasta entonces la piernita flaca no me causa-
ba dolor. Fue el accidente del tranvia y del autobus. El tran-
via arrastrd y aplastd contra la pared al camién en el que
ibamos Alex —mi novio— y yo. El choque fue tremendo.
A mi el pasamano me atravesd el cuerpo como a un toro.
Un hombre me cargd y me acostdé en una mesa de billar. Y
me arranco el trozo de hierro, el pasamano que me atrave-
saba el cuerpo de lado a lado, como lo haria un carnicero,
un torero. Alex me contd que quedé desnuda y toda cu-
bierta de sangre y de polvo de oro, el polvo se pegd a mi
piel por la sangre, y que la gente decia: «Miren a la bailari-
nita, pobre de la bailarinita». Un viajero traia polvo de oro
y se reg6 sobre mi cuerpo en el momento del accidente. El
diagndstico fue: «Fractura de la tercera y cuarta vértebras
lumbares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas en el
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pie derecho, luxacién del codo izquierdo, herida profunda
en el abdomen, producida por una barra de hierro que pe-
netro6 por la cadera izquierda y sali6 por la vagina, desga-
rrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que
hace necesaria una sonda por varios dias». Los médicos no
entienden atin como sobrevivi. Perdi la virginidad, se me
reblandecié el rifdn, no podia orinar, y de lo que yo mas
me quejaba era de la columna vertebral. De mi familia sélo
Matita, mi hermana, vino a verme. Los demds se enferma-
ron de la impresion. A mi madre, cuando la vi por primera
vez después de los tres meses en la Cruz Roja, le dije: «<No
me he muerto y, ademas, tengo algo por qué vivir; ese algo
es la pintura». Es cierto, la pintura fue mi antidoto, mi ni-
ca verdadera medicina. Los médicos son unos cabrones.
La pintura me complet6 la vida. Perdi tres hijos y otra serie
de cosas que hubieran llenado mi vida. Horrible. Todo eso
lo sustituyd la pintura. Yo creo que el trabajo es lo mejor. El
5 de diciembre de 1925 le escribi a Alejandro Gémez Arias:
«Lo unico de bueno que tengo es que ya voy empezando a
acostumbrarme a sufrir». El1 25 de abril de 1927 le escribi
de nuevo: «No te puedes imaginar la desesperaciéon que
llega uno a tener con esta enfermedad, siento una molestia
espantosa que no puedo explicar y ademas hay a veces un
dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner el
corsé de yeso, pero probablemente sera el martes o miérco-
les porque mi papa no ha tenido dinero. Cuesta sesenta pe-
s0s, y no es tanto por el dinero, porque muy bien podrian
conseguirlo; sino porque nadie cree en mi casa que de ve-
ras estoy mala [...] No puedo escribir mucho porque ape-
nas puedo agacharme. [...] No te puedes imaginar cémo
me desesperan las cuatro paredes de mi cuarto. {Todo! Ya
no puedo explicarte con nada mi desesperacion». El do-
mingo primero de mayo, Dia del Trabajo, de 1927 escribi:
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«El viernes me pusieron el aparato de yeso y ha sido desde
entonces un verdadero martirio, con nada puede comparar-
se, siento asfixia, un dolor espantoso en los pulmones y en
toda la espalda, la pierna no puedo tocarmela y casi no puedo
andar y dormir, menos. Figtirate que me tuvieron colgada,
nada mas de la cabeza, dos horas y media y después apoya-
da en la punta de los pies mas de una hora, mientras se seca-
ba con aire caliente; pero todavia llegué a la casa y estaba
completamente himedo. Enteramente sola estuve sufriendo
horriblemente. Tres o cuatro meses voy a tener este martirio,
y si con esto no me alivio, quiero sinceramente morirme,
porque ya no puedo mas. No solo es el sufrimiento fisico,
sino también que no tengo la menor distraccion, no salgo de
este cuarto, no puedo hacer nada, no puedo andar, ya estoy
completamente desesperada y, sobre todo, no estas ti».

Cuando mi padre tomdé mi fotografia en 1932 después
del accidente, vi que un campo de batalla de sufrimiento
estaba en mis ojos. A partir de entonces empecé a mirar
derecho a la lente. Sin sonreir, sin moverme, determinada
a mostrar que yo iba a pelear hasta el fin.

La Frida que yo traigo adentro, s6lo yo la conozco. Sélo
yo la soporto. Es una Frida que llora mucho. Siempre tiene
calentura. Estd en brama. Es feroz. El deseo la embarga. El
deseo del hombre y de la mujer, el deseo que la cansa. Por-
que el deseo desgasta mucho, vacia, inutiliza. La vida la
perdi muchas veces, pero también la recobré; volvia gota a
gota en una transfusion, un beso de Diego, su boca sobre
la mia, y luego se salia en una nueva operacion. A lo largo
de treinta aflos me hicieron treinta y nueve operaciones;
en la ultima me cortaron la pata. «Pies para qué los quiero
si tengo alas pa’ volar». También cuando Diego me dejaba
se me iba la vida, pero eso me gustaba. A Diego queria yo
darle mi vida. Amarlo hasta morir.
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Mi vida para que ¢l viviera. A Diego lo quiero mas que
a mi vida. Yo las cosas no puedo guardarmelas, no he po-
dido jamas. Siempre he tenido que echarlas fuera, decir-
las de algin modo, con el pincel, con la boca. Para
decirme, para que otros me entendieran empecé a pintar.
Mi cara. Mi cuerpo. Mi columna rota. Las saetas en mi
envoltura de venado. Vesti a mis judas con la ropa de Die-
go y la mia y los colgué de la cama de baldaquino, al igual
que los doctores me colgaban con bolsas de arena ama-
rradas a las patas, dizque para estirarme.También le col-
gué un cascabel en agosto de 1953 a la pata postiza de
celuloide, la cabrona prétesis, y pedi que la calzaran con
una botita de cuero rojo.

Mis corsés. Cuantos corsés. Los corsés los pinté prime-
ro con violeta de genciana, con azul de metileno, los colo-
res de la farmacia. Después quise adornarlos, volverlos
obscenos, porque mi enfermedad era una porqueria de
enfermedad, una chingadera. Me jalaban del pescuezo, me
estiraban las vértebras con traccién, y mi columna se hacia
cada vez mas fragil, mi espinazo cada dia mas inutil, oia yo
tronar los huesitos como de pollo. Me inmovilizaban me-
ses y meses para salir con que no habia servido de nada,
pinches matasanos. Muchas veces me quise morir, pero
también, con furia, quise vivir. Y pintar. Y hacer el amor. Y
pintar que era como hacer el amor. No tenia otra cosa mas
que yo. Yo era lo mejor para mi. Y Diego. Cuando me casé
con Diego me llegd una felicidad caliente. Reiamos. Juga-
bamos. El recordaba todas las travesuras que yo le hice,
cémo lo maloreaba en los patios de la Secretaria de Educa-
cién. «Los Cachuchas» admirabamos mucho a los pintores
y defendiamos los murales de Rivera, de Orozco, de Siquei-
ros, de todos. En el Anfiteatro le pregunté: «Maestro, ;le
molesta que lo vea pintar?». Contest6 que al contrario. En
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otra ocasion al verlo pasar, le grité: «jQué ganas de tener un
hijo de Diego Rivera!».

Un dia también enjaboné tres escalones de la escalera
central para que al pisarlos Diego resbalara y cayera, pero
le avisaron y descendid por otro lado. Le pedi que me dije-
ra sin tapujos lo que pensaba de mi pintura. Orozco vio lo
que yo pintaba y le gusté. A Diego también. Ya casados,
viajamos, me converti en la distinguida sefiora dofia Frida
Kahlo de Rivera. Nos enlazamos como plantas de frijol,
echamos raices, y mis heridas florecieron. Viajamos a los
Estados Unidos, nos pitorredbamos de los gringos. Son
como pan a medio cocer, salen crudos del horno. Y luego
quieren que uno los quiera. Siempre hay un negrito en el
arroz de la felicidad y Diego era muy enamorado, Diego
era un macho, Diego tenia otras viejas, y tuve que apechu-
gar, toda la vida amante tras amante, una vieja y otra vieja.
Muchas amantes.

Dicen que Diego es inmoral. No es cierto. El no cree en
la moral, no tiene moral. Vive para su trabajo y se entusias-
ma con las viejas cachondas apestosas a pescado podrido.
Cuando se enamoré de Maria Félix, sufri mucho, pero lue-
go ella lo rechazé y yo lo defendi. Yo también tuve otros
amores, fui una devoradora, tomé y deseché, vimonos a la
basura, chancla vieja que yo tiro no la vuelvo a recoger. Fui
tras del que me gustaba o de la que me gustaba, fui una
amante violenta y tierna. Yo naci para fregar, pero la vida
me fregd. Todavia creo en miy en la vida. En mi mientras
viva y en todo lo que vive. «Diego, estoy sola, Diego, ya no
estoy sola».

En Gringolandia tuve exposiciones, los gringos enlo-
quecieron con mis muestras, de todos modos estan locos
de tanto beber cocacola. Me volvi exhibicionista, queria
ser espectacular donde quiera que entrara, pero dentro
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de mi, cada paso que daba era una chingadera. Reia como
burro, echando mi cabeza hacia atras para que nadie viera
mis dientes escondidos por mi lengua. El diablo adentro.
Reia a carcajadas para no llorar de dolor. Soy una vieja muy
chingona. De adolescente me vesti con traje de hombre.
Aun sin tacones era yo mas alta que mis cuatro hermanas
y mi madre; también mas inteligente. Lo dijo mi padre. De
grande me cubri con faldas largas para no mirarme las pa-
tas, no me fuera a pasar lo que a los pavorreales, que se
mueren del coraje y de vergiienza cuando se las ven.

Cuando tuve mi exposicion en la Galerie Pierre Colle,
organizada por André Breton en Paris, asistieron muchos
franchutis. Alla en Paris me eché entre pecho y espalda li-
tros y litros de trago, conac tras cofac, botella tras botella,
todas las noches para poder dormir, para aguantar los do-
lores en el espinazo. A mi siempre me gusto estar delgada
pero no tanto. Empecé a flotar. Se me olvidaba que estaba
tullida. Imaginense, en Paris, los modistos son tan payasos
que al verme tropezar por las calles en medio de mis holanes
inventaron para su coleccion un vestido al que le pusieron,
haganme el condenado favor, Robe Madame Rivera. Me dio
gusto aparecer en Vogue. Los pinches franceses dijeron que
era yo extravagantemente hermosa. En México ni quien me
volteara a ver en la calle, para México y para Coyoacan no
era yo sino una coja.

Alguna vez, en una de mis fotografias, marqué el mapa
de mi vida, los cuatro puntos cardinales con leyendas en
cada lado, como si el dolor, el carifio, el amor y la pasion
fueran los dioses de un codice oaxaqueno. Al norte, el do-
lor: vive en todas partes, me reconstruye en todo lugar. Al
sur, el amor: es luz y musica, un gran desgarramiento del
corazon. Al oriente, la pasion: piramide de la humanidad,
dolor y esperanza. Y al poniente, el carifio. Cuando mi
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vida parta —porque debe partir—, yo, Frida, me quedaré
para inmortalizarla. Yo soy una y mi vida es otra.

Tengo mis manos hundidas en naranjas.

En 1940, en San Francisco el doctor Eloesser me prohi-
bid las bebidas alcohoélicas y me quité una posibilidad de
evasion. Ya para entonces mis dolores eran tantos que la
pintura ya no me abstraia como antes, me costaba sostener
el pincel, concentrarme. Nunca hice nada al aventon, nun-
ca pinté con descuido, asi nomads. Todo lo repasaba una y
otra vez hasta que cada tono saliera a la superficie exacta-
mente como yo lo queria. Pinté cada uno de los pelitos de
mis changos con sus pulgas encima, cada uno de los peli-
tos mas finos de mi bigote. Tracé con esmero cada glandu-
la y cada vena en el pecho de mi nana, cargado de leche.
Las raices y las flores entretejieron su savia y encontraron
su camino dentro de la tierra. Las frutas eran tentadoras,
llenas de agua, cachondas, lujuriosas.

Esta que ves fue a recibir a Trotsky a Tampico. Diego
me pidi6 que le diera la bienvenida a la pareja y la acogiera
en mi casa de Coyoacan, la Casa Azul. Trotsky vivi6 entre
mis fuertes paredes hasta que nos hicimos vecinos. Trotsky
y Natalia, su vieja desabrida, en la calle Viena, Diego y yo,
a la vueltecita, en la calle Londres. El se chiflé por mi. Esta
que ves los va a dejar con la curiosidad encendida.

A mi las alas me sobran.

En 1946, el doctor Philip D. Wilson fusion6 cuatro vér-
tebras lumbares con la aplicacion de un injerto de pelvis y
una placa, de quince centimetros de largo, de vitalio. Per-
maneci en la cama tres meses, pero mejoré. Mejoré mu-
cho. Pero como mejoré, senti que podia hacer una vida casi
normal; ¢l me habia dicho que no, que reposara, pero yo
no podia desaprovechar mi mejoria, no me quedé en cama
como lo indic6, me entré el nerviosismo de la vida, fui y
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vine sin parar, y las consecuencias de mi desobediencia
fueron terribles. Pero asi es mi caracter. Nunca fui pruden-
te, nunca obediente, nunca sumisa, siempre rebelde. De no
serlo, ;habria aguantado mi vida y pintado ademas?

Senti que mis fuerzas regresaban. Tan es asi que cuan-
do inauguraron la pulqueria La Rosita que pintaron mis
alumnos, «los Fridos», en la calle Francisco Sosa, dije: «<No
mas corsé, esta noche ando sin corsé». Caminé sola como
pude, temblando, tambaleandome, llena de fiebre, y me
lancé a la calle para celebrar la apertura de la pulqueria La
Rosita, me aventé al griterio de la calle, a los cohetes, a los
judas, me lancé con el pelo desatado, grité: «jYa basta, ya
basta!», y segui aunque me cayera, aunque esa misma no-
che muriera, aunque nunca mas volviera a levantarme de
la cama, aunque esa noche terminara toda mi fuerza vital,
aunque se me saliera el demonio que me mantenia pintan-
do. Esa noche la gente en la calle me siguid, a todos les
hablaba, hablé mucho, hablar es combatir la tristeza; hablé
hasta por los codos a vecinos que ni conocia, me dirigi a
caras que jamas habia visto. Por un solo dia quise ser libre,
libre, sana, entera, como los demas, una gente normal, no
una fregada.

El gran vacilon.

Esta que ves, en su silla de ruedas, junto al doctor Juan
Farill que me corto6 la pata, es la madre de Diego, su aman-
te, su hija, su hermana, su protectora, su guia, la que lo lleva
de la mano, al lado de José Guadalupe Posada, en Un do-
mingo en la Alameda. Esta que ves no cree que Dios exista,
porque si existiera no habria sufrido tanto, ni hubiera pa-
sado mi vida en cochinos hospitales, sino en la calle, porque
siempre fui pata de perro aun con mi pata tiesa. Si Dios
existiera, los mexicanos no estarian tan amolados, mi pa-
dre no habria tenido epilepsia, mi madre habria sido una
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campanita de Oaxaca que sabe leer, Diego nunca me ha-
bria puesto los cuernos ni yo a él y ahora tendria un hijo
suyo.

Yo soy la desintegracion.

Esta que ves, engafo tras engafio, muri6 el 13 de julio
de 1954 y fue incinerada. La Frida de las calaveras de azu-
car con su nombre escrito en la frente: «Frida», la del pin-
cel de colores, la de los collares de barro y plata, la de los
anillos de oro, la doliente, la atravesada por el pasamano, la
que flamed, recupero su cuerpo sano y grande en el mo-
mento en que lo envolvieron las llamaradas. La otra, la que
yo inventé y pinté, la del rostro mil veces fotografiado, es la
que permanece entre ustedes.

Nada vale mas que la risa.

Esta que ven ha regresado al polvo. Han desaparecido
sus olores, sus calzones, el espesor de su carne, el rojo de sus
ufias, la brillantez, la fijeza de sus ojos, su tnica ceja ala de
cuervo a lo largo de la frente, su bigotito, su saliva, sus
aceites y sus juguitos, el grosor de sus cabellos, sus lagri-
mas calientes, sus huesos rotos, su paleta, sus cigarritos, su
guitarra, su modo de ser canto y agua y carcajada. Su dolor
andando. Porque fui dolor en los corredores de geranios y
helechos, frente a los murales de Diego, en la cocina cua-
jada de jarritos, en la mesa del comedor donde jamas comi
a gusto, en la cama de baldaquino con su espejo arriba
para poder verme pintar.

Soy perro burlén.

Esta que ahora te mira es la primera de las dos Fridas.

Queda la que pinté en las telas, la bienamada por la
vida, aquélla con la que dialogaran dentro de su corazdn.
Nunca he conocido a una mujer mas cobarde que yo,
nunca he conocido a una mujer mas valiente que yo, nunca
he conocido a una mujer mas viva, nunca una mas cochina,
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mas cabrona, nunca una tan tirada a la desgracia. Nunca
debe quedarse nada sin probar. Desde mi cama, desde mis
corsés de yeso, de hierro, de barro, desde la tela, desde el
papel fotografico, les digo mujeres, hermanas, amigas, no
sean pendejas, abran sus piernas y no ahorquen a los hijos
por venir, duerman atadas al hombro del amado o de la
amada, respiren en su boca, tengan el mismo vaho; en el
dolor, los movimientos son energia perdida, oigan el la-
tir de su corazodn, ese misterioso, ese magico reloj que to-
dos traemos dentro.

Odio la compasion.

Escribi en mi diario unos cuantos dias antes de mi
muerte: «Espero alegre la salida y espero no volver jamas».

Dibujé al angel negro de la muerte.

Viva la vida.

Se equivocd la paloma.

El cuerpo de Frida envuelto en llamas fue cremado el
14 de julio de 1954, mientras los asistentes entonaban La
internacional. Frida de los demonios, Frida la de Mr. Xo-
lotl, Frida de los pinceles rojos mojados en su propia san-
gre, Frida la de los collares de piedra, Frida la de las
cadenas, Frida la doliente, la critica, la picara, Frida cu-
bierta al final con la bandera rojinegra, el martillo rojo, la
hoz roja y la estrella blanca siguié siendo una comunista
absolutamente apasionada en el cielo. Una Frida se ha ido,
la otra queda.

La que se va es la coyona.

Esta que ven ahora, yo misma, Friduchita, Friduchin,
Frieda, la Nina Fisita de Diego, le prende fuego a su envol-
tura humana, quema al judas de carton, lo hace lumbre,
escucha con sus orejas y sus aretes como estalla en el cielo
llenandolo de luz, asombroso fuego artificial, escucha pe-
gada a la tierra los corridos de Concha Michel, el rasgueo
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de su guitarra tata chun, tata chun, oye cantar La Interna-
cional, se queda para siempre entre ustedes, ella-yo la
chingona, Frida Kahlo.
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