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LA RUPTURA

Ella sintié que las palabras aleteaban en el cuarto antes de
que ¢él las dijera. Con una mano se alisé el cabello, con la
otra pretendid aquietar los latidos de su corazén. De todos
modos, habia que preparar la cena, hacer cuentas. Pero las
palabras iban de un lado a otro revoloteando en el aire (sin
posarse) como mariposas negras, rozandole los oidos. Sacd
el cuaderno de cocina y un lapiz; la punta era tan afilada
que al escribir rompi6 la hoja, eso le dolié. Las paredes del
cuarto se estrechaban en torno a ella y hasta el ojo gris de la
ventana parecia observarla con su mirada irénica. Y el saco
de Juan, colgado de la percha, tenia el aspecto de un fan-
tasma amenazante. ;Donde habria otro lapiz? En su bolsa
estaba uno, suave y calido. Apunté: gas $18.00; leche $2.50;
pan $1.25; calabacitas $0.80. El lapiz se derretia tierno so-
bre los renglones escolares, casi como un balsamo. ;Qué
darle de cenar? Si por lo menos hubiera pollo; jle gustaba
tanto! Pero no, abriria una lata de jamoén endiablado. Por
amor de Dios que el cuarto no fuera a oler a gas.

Juan seguia fumando boca arriba sobre la cama. El
humo de su cigarro subia perdiéndose entre sus cabellos
negros y azules.

—;Sabes, Manuela?

Manuela sabia. Sabia que atn era tiempo.

—Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones.
Pero ;qué son las vacaciones, Juan? No son mas que un
largo domingo y los domingos envilecen al hombre. Si, si,
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no me interrumpas. El hombre a secas, sin la dignidad que
le confieren sus dos manos y sus obligaciones cotidianas...
;No te has fijado en lo torpe que se ven los hombres en la
playa, con sus camisas estampadas, sus bocas abiertas, sus
quemaduras de sol y el lento pero seguro empuje de su ba-
rriga? (jDios mio!, ;qué es lo que digo? jEstoy equivocan-
dome de camino!)

iAy, Manuela! —musité Juan—, jay, mi institutriz in-
glesa! ;Habra playas en el cielo, Manuela? ;Grandes cam-
pos de trigo que se mezclan entre las nubes?

Juan se estird, bostezé de nuevo, encogio las piernas, se
arrellano y volvié la cara hacia la pared. Manuela cerr¢ el
cuaderno y también volvid la cara hacia la pared donde
estaba la repisa cubierta de objetos que se habia comprado
con muchos trabajos. Como tantas mujeres solteras y ner-
viosas, Manuela habia poblado su deseo de «objetos mara-
villosos» absolutamente indispensables a su estabilidad.
Primero una costosa reproduccién de Fra Diamante, de
opalina azul con estrellitas de oro. «El Fra Diamante, cie-
lito santo, si no lo tengo me muero!». El precio era mucho
mas alto de lo que ella creia. Significoé horas extras en la
oficina, original y tres copias, dos nuevas monografias,
prologos para libros estudiantiles y privarse del teatro, de
la mantequilla, de la copita de cofiac con la cual conciliaba
el sueno. Pero finalmente lo adquiri6. Después de quince
dias jubilosos en que el Fra Diamante iluminé todo el
cuarto, Manuela sintié que su deseo no se habia colmado.
Siguieron la caja de musica con las primeras notas de la
Pastoral de Beethoven, el supuesto paisaje de Velasco pin-
tado en una postal con todo y sus estampillas, el reloj anti-
guo en forma de medallén que debid pertenecer a una
joven acameliada y tuberculosa, el samovar de San Peters-
burgo como el de La dama del perrito de Chejov. Manuela
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paseaba su virginidad por todos estos objetos como una
hoja seca.

Hasta que un dia vino Juan con las manos suaves como
hojas tersas llenas de savia.

Primero no vio en él mas que un estudiante de esos que
oyen eternamente el mismo disco de jazz, con un cigarro
en la boca y un mechén sobre los ojos, ;como se puede
querer tanto un mechdn de pelo?, de esos que turban a las
maestras porque son pantanosos y puros como el unicor-
nio, tan falso en su proteccion de la doncella.

—Maestra, podria usted explicarme después de la cla-
se...

El tigre se acercé insinuante y malévolo. Manuela calé
a fondo sus anteojos. Si, era de esos que acaban por dar ras-
guios tan profundos que tardan afos en desaparecer. Se
deslizaba a su alrededor. A cada rato estaba en peligro de
caerse, porque cruzaba delante de ella, sin mirarla pero ru-
giendo cosas incomprensibles como las que se oyen en el
cielo cuando va a llover.

Y un dia le lamio6 la mano. Desde aquel momento, casi in-
conscientemente, Manuela decidié que Juan seria el proxi-
mo objeto maravilloso que llevaria a su casa. Le pondria
un collar y una cadena. Lo conduciria hasta su departamen-
to y su cuerpo suave rozaria sus piernas al caminar. Alla lo
colocaria en la repisa al lado de sus otros antojos. Quiza
Juan los haria afiicos, pero jqué importabal, la coleccion de
«objetos maravillosos» llegaria a su fin con el tigre final-
mente disecado.

Antes de tomar una decision irrevocable, Manuela se
fue a confesar:

—Fijese, padre, que sigo con esa mania de comprar todo
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objeto al que me aficiono y esta vez quisiera llevarme un
tigrito...

—;Un tigre? Bueno, estd bien, también los tigres son
criaturas de Dios. Cuidalo mucho y lo devuelves al zoold-
gico cuando esté demasiado grande. Acuérdate de San
Francisco.

—S1, padre, pero es que este tigre tiene cara de hombre
y ojos de tigre y retozar de tigre y todo lo demas de hom-
bre.

—iAh, ése ha de ser una especie de Felinantropus peli-
grosamente erectus! {Hija de mi alma! En esta Facultad de
Filosofia y Letras les ensefian a los alumnos cosas extra-
fias... Eladvenimiento del nominalismo, o sea la confusion
del nombre con el hombre, ha llevado a muchas jovenes a
desvariar y a trastocar los valores. Ya no pienses en tonte-
rias y como penitencia rezards un rosario y trescientas tres
jaculatorias.

—jAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

Manuela rezé el rosario y las jaculatorias: «;Tigre raya-
do, ruega por mi! ;Ojos de azucar quemada, rueguen por
mi! jOjos de obsidiana, rueguen por mi! jColmillos de
marfil, muérdanme el alma! {Fauces, desgarrenme por pie-
dad! jPaladar rosado, tragame hasta la sepultura! jQue los
fuegos del infierno me quemen! ;Tigre devorador de ove-
jas, llévame a la jungla! Truéname los huesitos! jAmén!».

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvi6 a la Facul-
tad. Juan sonreia mostrandole sus afilados caninos. Esa
misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar y la cade-
nay se lo llevod a su casa.

—Manuela, ;qué tienes para la cena?
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—Lo que mas te gusta, Juan. Mameyes y pescado cru-
do, macizo y elastico.

—;Sabes, Manuela? Alla en las playas perseguia yo a
muchachas inmensamente verdes que en mis brazos se
volvian rosas. Cuando las abrazaba eran como esponjas
lentas y absorbentes. También capturaba sirenas para lle-
varlas a mi cama y se convertian en rios toda la noche.

Juan desaparecia cada afno en la época de las vacacio-
nes y Manuela sabia que una de esas escapadas iba a ser
definitiva... Cuando Juan la besé por primera vez tirando-
le los anteojos en un pasillo de la Facultad, Manuela le dijo
que no, que la gente sélo se besa después de una larga
amistad, después de un asedio constante y tenaz de pala-
bras, de proyectos. La gente se besa siempre con fines ulte-
riores: casarse y tener nifios y tomar buen rumbo, nada de
pasteleares. Manuela tejia una larga cadena de compromi-
sos, de res-pon-sa-bi-li-da-des.

—Manuela, eres tan torpe como un pajaro que trata de
volar, ojala y aprendas. Si sigues asi, tus palabras no seran
racimos de uvas sino pasas resecas de virtud...

—Es que los besos son raices, Juan.

Sobre la estufa, una mosca yacia inmévil en una gota
de almibar. Una mosca tierna, dulce, pesada y borracha.
Manuela podria matarla y la mosca ni cuenta se daria. Asi
son las mujeres enamoradas: como moscas panzonas que
se dejan porque estan llenas de azucar.

Pero sucedi6 algo imprevisto: Juan en sus brazos empezé a
convertirse en un gato. Un gato perezoso y familiar, un
blando muiieco de peluche. Y Manuela, que ambicion¢ ser
devorada, ya no oia sino levisimos maullidos.

;Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ronronea
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alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos
se convierten en raquiticos brinquitos. Se pone gordo y en
lugar de enfrentarse a los reyes de la selva, se dedica a cazar
ratones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su
amor que de un rugido poblaba de pajaros el silencio, es
so6lo un suspiro sobre el tejado a punto de derrumbarse.

Ante la transformacién, Manuela aumento a cuatrocien-
tos siete el numero de jaculatorias: «jTigre rayado, sélo de
noche vienes! {Hombre atigrado, retumba en la tormenta!
iRayas oscuras, truéquense en miel! ;Vetas sagradas, 11é-
venme hasta el fondo de la mina! jCueva de helechos, algas
marinas, humedezcan mi alma! jTigre, tigre, zambullete
en mi sangre! jCibreme de nuevo de llagas deliciosas! {Rey
de los cielos, inenos de una vez por todas y matanos en una
sola soldadura! {Virgen improbable, déjame morir en la
cuspide de la ola!». Si las jaculatorias surtieron efecto, Ma-
nuela no lo consigné en su diario. So6lo escribi6 un dia con
pésima letra —seguramente lo hizo sin anteojos— que su
corazon se le habia ido por una rendija en el piso y que
ojala y ella pudiera algun dia seguirlo.

Juan prendié un nuevo cigarro. El humo subid lentamente,
concéntrico como holocausto.

—Manuela, tengo algo que decirte. Alla en la playa co-
noci a...

Ya estaba: el rio apaciguado se desbocaba y las palabras
brotaban torrenciales. Se desplomaban como frutas exce-
sivamente maduras que empiezan a pudrirse. Frutas re-
dondas, capitosas, primitivas. Hay palabras antediluvianas
que nos devuelven al estado esencial: entre arenas, palme-
ras, serpientes cubiertas por el gran arbol verde y dorado
de la vida.
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Y Manuela vio a Juan entre el follaje, repasando su pa-
pel de tigre para otra Eva inexperta.

Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. Hablaron como
nunca lo habian hecho antes y con las palabras de siempre.
A la hora de la ruptura se abren las compuertas de la presa.
(A nadie se le ha ocurrido construir para su convivencia un
vertedor de demasias). Después de un tiempo, la conversa-
cion tropezd con una fuerza hostil e insuperable. El didlogo
humano es una necesidad misteriosa. Por encima de las pa-
labras y de todos sus sentidos, por encima de la mimica de
los rostros y de los ademanes, existe una ley que se nos es-
capa. El tiempo de comunicacion esta estrictamente limita-
do y mas alla s6lo hay desierto y soledad y roca y silencio.

—Manuela, ;sabes lo que quisiera hoy de cena?

—;Qué?
(En el silencio ya no hubo pédjaros).
—Un poquito de leche.

—Si, gato, estd bien.

(Habia en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan
la hubiera lacerado, enronquecido; ya no daria las notas
agudas de la risa, no alcanzaria jamas el desgarramiento
del grito, era un fogén de cenizas apagadas).

—Sélo un poquito.

—Si, gato, ya te entendi.

Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto
de carne cruda. ;Cémo se acentuaba esa arruga en su fren-
te! Manuela se llevo la mano al rostro con lasitud. Se tapo
la boca. Juan era un gato pero suyo para siempre... Cémo
olia aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera notaria la
diferencia... Seria tan facil abrir otro poco la llave antes de
acostarse, al ir por el platito de leche...
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LA IDENTIDAD

Yo venia cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las
arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me enca-
jaba en la espalda, pesada. Habia caminado mucho, tanto
que lo hacia como un animal que se defiende. Pas6 un
campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera.
Con trabajos me senté a su lado. Calaba frio. Tenia la boca
seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me
habia hecho pastosa. Las ruedas se hundian en la tierra
dando vuelta lentamente. Pensé que debia hacer el esfuer-
zo de girar como las ruedas y empecé a balbucear unas
cuantas palabras. Pocas. El contestaba por no dejar y se-
guimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de
la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la pa-
ciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y viejo,
hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el
aire se enrarecia porque ibamos de subida —casi siempre
se va de subida—; hablamos, no sé, del hambre, de la sed,
de la montaiia, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de
pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas su-
cias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atraveso6
blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunica-
mos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando apa-
rece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y
verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo
era forastero y s6lo pronuncié unas cuantas palabras que
saqué de mi mochila, pero eran como las suyas y nada mas
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las cambiamos unas por otras. El se entusiasmé, me mira-
ba alos ojos, y bruscamente los arboles rompieron el silen-
cio. «Sabe, pronto saldra el agua de las hendiduras». «No
es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echar-
se un trago porque luego alla andan las viejas calientes.
Después es mas facil volver a remontarse nomas acordan-
dose de ellas...». Dijimos que se iba a quitar el frio, que alla
lejos estaban los nubarrones empujandolo y que la cosecha
podia ser buena. Caian nuestras palabras como gruesos te-
rrones, COmo varas resecas, pero nos entendiamos.

Llegamos al pueblo donde estaba el tnico mesoén.
Cuando bajé de la carreta empez6 a buscarse en todos los
bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso,
reteniéndome con los ojos: «;Qué le regalaré? ;Qué le rega-
lo? Le quiero hacer un regalo...». Buscaba a su alrededor,
esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgoned
de nuevo en un vestido de miseria, en su pantalon tieso,
jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su
cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba con una
mirada circular que queria abarcar el universo entero. El
mundo permanecia remoto, lejano, indiferente. Y de pron-
to todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos
surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los ga-
llos del mundo habian pisoteado su cara, llenandola de pa-
tas. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dénde, se
sentd nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano
sobre las rodillas tartamuded:

—Ya sé, le voy a regalar mi nombre.
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LAS LAVANDERAS

En la humedad gris y blanca de la mafana, las lavanderas
tallan su ropa. Entre sus manos el mantel se hincha como
pan a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas
de agua. Arriba sélo se oye el chapoteo del aire sobre las sa-
banas mojadas. Y a pesar de los pequenos toldos de lami-
na, siento como un gran ruido de manantial. El motor de
los coches que pasan por la calle llega atenuado; jamas
sube completamente. La ciudad ha quedado atras; retroce-
de, se pierde en el fondo de la memoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los de-
dos chatos, las uias en la piedra, duras como huesos, eter-
nas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos
se inclinan como si fueran a dormirse, a caer sobre la fun-
da de la almohada. Pero no. La terca mirada de dofia Otilia
las reclama. Las recoge. Alli esta el jabodn, el pan de a cin-
cuenta centavos y la jicara morena que hace saltar el agua.
Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto re-
cargarlo en la piedra porosa y la cintura incrustada de gotas
que un buen dia estallaran.

A Dona Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca;
Conchita es la mas joven, la piel restirada a reventar sobre
mejillas redondas (su rostro es un jardin y hay tantas lineas
secretas en su mano); y dofia Matilde, la rezongona, a quien
siempre se le amontona la ropa.

—Del hambre que tenian en el pueblo el afio pasado,
no dejaron nada para semilla.
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—Entonces, jeste aflo no se van a ir a la siembra, Ma-
tildita?

—Pues no, pues, ;qué sembramos? {No le estoy dicien-
do que somos un pueblo de muertos de hambre!

—iValgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la
tierra como si tuviéramos maiz. ;A ver qué cae! Luego di-
cen que lo trae el aire.

—El aire? jJesus mil veces! Si el aire no trae mas que
calamidades. {Lo que trae es puro chayotillo!

Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a dofia
Lupe que acaba de dejar su bulto en el borde del lavadero.

—Dona Lupe, ;por qué no habia venido?

—De veras, dona Lupe, hace muchos dias que no la
velamos por aqui.

—Ya la andabamos extranando.

Las cuatro hablan quedito. El agua las acompana, las
cuatro encorvadas sobre su ropa, los codos paralelos, los
brazos hermanados.

—Pues, ;qué le ha pasado, Lupita, que nos tenia tan
abandonadas?

Dofia Lupe, con su voz de siempre, mientras las jicaras
jalan el agua para volverla a echar sobre la piedra, con un
ruido seco, cuenta que su papa se murié (bueno, ya estaba
grande), pero con todo y sus afios era campanero, por alla
por Tequisquiapan, y lo querian mucho el sefior cura y los
fieles. En la procesion, él era quien le seguia al sefior cura,
el que se quedaba en el segundo escaléon durante la santa
misa, bueno, le tenian mucho respeto. Subid a dar las seis
como siempre y asi, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la
campana lo tumbé de la torre. Y repite dofia Lupe mas
bajo ain, las manos llenas de espuma blanca:

—Si. La campana lo mat6. Era una esquila, de esas que
dan vuelta.
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Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la hui-
da del cielo. Dofia Lupe mira un punto fijo:

—Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana
y la metieron a la carcel.

—iJests mil veces!

—Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito...

Arriba el aire chapotea sobre las sabanas.
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