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Charlie tenia la voz suave, pero, cuando cantaba, podia trans-
formarla para que sonara como la de otra persona: Tom Waits,
Frank Sinatra, David Bowie. La primera vez que lo escuché
cantar no podia creer que algo tan fuerte y potente emanara
de él. Nos conocimos en Madison, Wisconsin, mientras yo cur-
saba la maestria en Bellas Artes, con especialidad en Escritura
de Ficcion. Tenia veinticinco afios; Charlie, treinta y uno. El ha-
bia estudiado Escritura Creativa también, pero nunca se graduo;
cuando lo conoci trabajaba en construccion. Era alto, de aspecto
infantil, tenia el rostro mas hermoso que jamas he visto.

Nos conocimos haciendo fila en la misma caja del supermer-
cado. Lo vi antes de que él me viera a mi. Tan pronto como nos
miramos, parecié obvio lo que iba a pasar. Primero me felicito
por el cereal que habia elegido, Raisin Bran, y luego me pregunto
si habia probado el Raisin Bran Crunch. Negué con la cabeza. Me
sonrojé y mori de vergiienza por lo facil que me delataba.

El sonri6 sutilmente y levantd la caja morada y azul que te-
nia en su canastilla.

Fingi no advertir la manera en la que la cajera esbozaba una
sonrisita, como si mirara la escena de apertura de una comedia
romantica. Acepté salir con ¢l la noche siguiente. Nuestra pri-
mera cita fue a mediados de octubre, en un bar llamado Weary
Traveler.



Yo llegué primero. Adentro hacia calor y estaba a media luz,
bastante concurrido para un jueves en la noche. El interior era
todo de madera oscura, salvo por el techo repujado de estaiio y
cobre. Las paredes estaban cubiertas de un arte muy peculiar:
pinturas sencillas de personas al azar. Habia estantes empotrados
cargados de libros viejos y juegos de mesa.

La mesera me dio lugar frente a la puerta. Cuando él entro, lle-
vaba una camiseta, pero ningun abrigo, aunque afuera helaba. Te-
nia las manos metidas en los bolsillos, los hombros caidos, como si
tuviera frio. Al verme parecié sorprendido de encontrarme ahi,
esperandolo. Arque6 las cejas y alzé una mano para saludarme.

Cuando lo vi senti pena; era mucho mas guapo que yo, nues-
tro encuentro parecia disparejo. Yo llevaba pantalones de mez-
clilla, mi suéter negro favorito y el cabello suelto.

—Disculpa que llegue tarde —dijo sentandose frente a mi—.
Veo que ya empezaste —agregd con un gesto de la cabeza hacia
mi ron con Coca.

—Espero que no te moleste.

Ya me habia tomado la mitad.

—No, claro que no. Debi enviarte un mensaje para decirte
que se me hizo tarde. Tuve que hacerle de cenar a mi mama y
el trafico al otro lado de la ciudad fue peor de lo que esperaba.

—Qué amable eres —comenté—. Que le hagas de cenar a tu
mama.

—Me gusta hacerlo cuando tengo tiempo. ; Tt cocinas?

—No mucho.

—Yo empecé apenas hace unos aftos. Nada muy sofisticado.
Hago muy buenas quesadillas.

Sonrié y todo su rostro se ilumind, radiante y adorable. Su
sonrisa lo hacia parecer un nino.

No recuerdo bien lo que hablamos esa noche, salvo que me
hizo reir mucho y adverti que era observador.
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Tardé mucho tiempo en decidirse por una cerveza 1pa del
mend, pero, cuando se la llevaron a la mesa, apenas la toc6. Me
preocupd que esto significara que no se la estaba pasando bien,
aunque parecia que no tenia prisa y no hacia lo que algunas
personas acostumbraban hacer: mirar alrededor para ver quién
mas llega. Nunca sac6 su teléfono.

En algiin momento durante la noche me cont6 que su padre
habia abandonado a su madre antes de que él naciera, pero que,
cuando era un adolescente, lo buscé en internet y lo enfrent6 en
su trabajo, una farmacia en Janesville, Wisconsin. Cuando su
padre comprendié quién era, Charlie se inclin6 sobre el mos-
trador de la farmacia y le dijo:

—No te preocupes, papd, no vine a matarte.

Luego le dio una palmada en el hombro y se marché. Exten-
di¢ el brazo y palmed mi hombro para mostrarme cémo lo ha-
bia hecho. Era la primera vez que me tocaba. Podia sentir como
pulsaba en mi hombro el lugar donde habia puesto la mano,
aun después de que dejo de tocarme.

—iGuau! —exclamé—. ;Qué sentiste al verlo?

—Una de sus orejas estaba muy danada, como arrugada,
contraida, y tenia algo parecido a un pedazo de piel muerta que
salia de ella. Me pude haber quedado mas tiempo, pero no so-
portaba mirar su oreja. ;Te parece extrano? —me pregunto—.
;Que lo que recuerde sea su oreja?

—No creo que sea extrafio. Me parece que casi siempre son
esos detalles que no te esperas los que impresionan mas.

Asintié con vehemencia.

—Eso es, exactamente. Los detalles.

Luego, yo le conté que no habia visto a mi mama desde que
tenia trece afos.

Se recargo en el respaldo de la silla y me miré como si lo hi-
ciera por primera vez.
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—;Por eso escribes?

Me sorprendié que me mirara de ese modo; senti que podria
contarle cualquier cosa, pero me contuve. Tenia miedo de que qui-
za no lo volveria a ver. Nunca nadie me habia hecho esa pregunta.

Me encogi de hombros.

—Estoy segura de que tiene algo que ver.

No traté de besarme cuando nos despedimos y, en ese mo-
mento, lo interpreté como que no le gustaba. Pero me llamé al
dia siguiente. Cuando vi su nombre en la pantalla del teléfono,
entré en panico y por poco no contesto. Imaginé que debia ser
un error.

—Sé que se supone que debo hacerte esperar tres dias
—dijo cuando respondi. Su voz suave, el tono ronco y un poco
uniforme, era tan sexi que senti calor en todo el cuerpo, como si
hubieran encendido un interruptor.

—Para que pienses que estoy ocupado —continué— y que
no me gustas tanto. Pero yo soy mas directo.

—Ah... —mascullé— pues gracias.

—;Estas libre esta noche?

Le dije que tenia cosas que hacer, aunque era mentira, pero
que estaba libre al dia siguiente.

—Perfecto —dijo—. ;Y qué vas a hacer? ;Otra cita?

—No, voy a salir con unos amigos.

—Debe ser agradable tener amigos con los cuales salir.

No sabia si estaba bromeando, pero rei.

—El sabado entonces. ;Puedo pasar por ti a las ocho?
—pregunto.

—Claro —respondi.

Estaba confundida. No sabia que las cosas pudieran ser tan
faciles; no entendia por qué le gustaba ni podia imaginar por
qué pensaba que tenia pretendientes haciendo fila. Colgué el
teléfono y me masturbé.
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Cuando volvié a llamar, menos de una hora después, yo se-
guia acostada en la cama, pensando en él.

—Hola —dijo—. Empecé a escribirte un mensaje pero se es-
taba alargando mucho, asi que pensé que seria mejor llamarte.

Me puse tensa.

—Okey.

—Me preguntaba si te gustaria venir a mi casa mafana.
—Hizo una pausa—. Sé que es raro pedirtelo porque nos acaba-
mos de conocer y no quiero que pienses que estoy tratando de
tenderte una trampa o algo por el estilo. Lo que pasa es que estoy
un poco apretado de dinero en este momento y no quiero gastar
diez délares por una cerveza en un bar cuando por el mismo pre-
cio puedo comprar un six-pack y beberlas en casa. En fin, todo esto
para decirte que si no te sientes comoda, lo entiendo perfectamen-
te porque nos conocemos desde hace como veinticuatro horas.

Me senté en la cama.

—Esta bien, no hay problema. No me molesta.

—;Qué te parece si te mando mi direccion? Asi puedes en-
viarsela a tus amigos o buscarla en internet, solo para que estés
segura de que soy quien digo ser.

Me dio la direccion y la anoté en la portada interior de un
libro.

—Mi apellido es Nelson.

—El mio es Kempler —dije—. ; También me vas a buscar?

—;Deberia? —pregunto; por el tono, imaginé su sonrisa—.
Si te busco en Google, ;voy a encontrar tu foto en un registro de
la policia o algo asi?

—No —respondi lanzando una carcajada.

—Leah Kempler —dijo pensativo, como si probara el sonido
de mi nombre.

—;S1¢

—Tu voz es muy linda por teléfono.
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Estaba sudando, a pesar de que me encontraba sola en la
recamara.
—La tuya también.

A la noche siguiente, estaba lista y esperandolo desde las siete y
media. No llegé a las ocho como habia dicho, pero envi6é un
mensaje diciendo que se le habia hecho tarde. Cuando por fin
llamé para decirme que estaba afuera, pasaban de las nueve. Me
miré una vez mas en el espejo. Llevaba mis pantalones de mez-
clilla buenos y un suéter azul marino acanalado de cuello re-
dondo. Esta vez me habia recogido el cabello, para cambiar. Al
subir a su auto, apestaba a cigarro. Después de pensar mucho en
él estos tltimos dos dias, habia olvidado su aspecto; como cuan-
do se estudia algo muy de cerca durante mucho tiempo, mi re-
cuerdo de él se habia vuelto borroso. Pero cuando me acomodé
en el asiento del copiloto me asombré de nuevo: era hermoso.
Una combinacién de Johnny Depp y Jake Gyllenhaal. Esta vez
llevaba un suéter de lana de muchos colores, como algo que
usaria un papa.

—Hola —saludé.

—;CoOmo estds?

Su voz era mucho mds suave y menos animada que por telé-
fono. Ninguno de los dos supo qué decir después de eso y ha-
blamos de tonterias del tipo que me hacian sentir poco intere-
sante. Esta vez no nos reimos, parecia que no tuviéramos nada
en comun. El camino fue mas largo de lo que esperaba y, en al-
gun momento, me di cuenta de que saliamos de la ciudad y en-
trabamos a los suburbios. Cuando se estaciond frente a una casa
grande de desniveles, con revestimiento de piedra, un estacio-
namiento para dos autos y un hermoso jardin delantero, me
senti confundida.
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—; Vives aqui?

El asintio.

—;Solo?

—Con mi mama y mi padrastro.

Traté de asimilar la informacién. Cuando me invit6 a su casa
supuse que vivia solo: ya tenia edad suficiente.

—Estan dormidos —dijo en voz baja cuando entramos—.
Podemos ir a mi estudio.

Todas las luces estaban apagadas, pero me di cuenta de que
la casa estaba aseada. No habia desorden y también olia a lim-
pio, como a ropa recién lavada y jaboén con aroma a limén. El
estado de la casa era tan radicalmente opuesto al interior del
auto de Charlie —el hedor a cigarro, el piso cubierto de basura,
latas vacias de refresco y bolsas de papel— que era dificil rela-
cionar los dos espacios con la misma persona.

Lo segui por un pasillo y bajamos tres escalones alfombra-
dos hasta una seccion separada. La habitacion a la que me lle-
v0, su estudio, era completamente café: alfombra café, papel
tapiz café, muebles burdos cafés. Habia una pantalla plana y
consolas de videojuego esparcidas frente a ella. En el otro ex-
tremo de la habitacion habia un minibar, un fregadero y una
mesa con bancos.

—Estas en tu casa —dijo Charlie—. ;Quieres un refresco o
algo? ; Agua? Para ser francos casi no bebo alcohol.

Me senti nerviosa. No lo habia estado hasta ese momento. El
cuarto daba miedo y no sabia dénde estaba. Nadie sabia donde
estaba. No envié la direccion de Charlie a mis amigos —como ¢él
sugirio—, no queria que nadie me dijera que no fuera.

Lo tnico que me tranquilizaba un poco era que podia sentir

la presencia de los padres dormidos en alguna parte de la casa.

Pensé en pedirle a Charlie que me llevara de regreso, pero
senti que no era muy amable hacerlo. Nos habia llevado unos
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buenos treinta y cinco minutos llegar hasta aqui. Supuse que lo
mejor era quedarme un rato, una o dos horas, y luego pedirle
que me llevara a casa.

—Un poco de agua. —Sonrei, amable—. Gracias.

Sirvié un vaso de agua, sacé una lata de cerveza de raiz
A&W del refrigerador y los llevo al sofda donde yo estaba sentada.

—;Quieres que veamos algo? —pregunto.

—Okey.

Encendio el televisor. Aparte del miedo, me sentia decepcio-
nada. Todo esto era aburrido, sobre todo después de la cita que
habiamos tenido dos noches antes, en la que reimos y compar-
timos historias; ademas, la manera en la que me llamé al dia
siguiente, lo seguro de si mismo que sonaba por teléfono. No
queria que fuera solo un tipo que vive con sus padres y me invi-
ta a ver television. Me preguntaba con tristeza si solo éramos
dos fracasados en una mala cita; aunque él era demasiado gua-
po como para ser un fracasado.

—Estas muy callada esta noche —dijo mirandome.

—Supongo que estoy nerviosa.

—sPor qué estds nerviosa?

Parecia ofendido o quiza estaba decepcionado de mi, de mi
silencio. No estaba segura de como las cosas se habian vuelto
tan extrafas tan rapido.

—No sé —admiti—. Apenas empezamos a conocernos, asi
que...

Pareci6 considerarlo.

—A veces no sé¢ como... —Hizo una pausa—. Me preocupa
rebasar los limites.

—;Qué quieres decir?

—Bueno, en nuestra primera cita tenia muchas ganas de
besarte.

—;S1¢
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—Claro.

—Debiste hacerlo —dije encogiéndome de hombros.

Cuando lo miré adverti que su mirada volvia a ser dulce. Me
di cuenta de que no estaba decepcionado de mi; él también es-
taba nervioso.

—Voy a intentar algo.

En ese momento me besd y tan pronto como empezamos a
tocarnos dejé de sentir miedo. Ya no me sentia avergonzada.
Nos estrechamos. Su cabello y ropa olian a cigarro. Cuando se
quito el suéter su cabello se par6 por la electricidad estatica y
se lo alisé. Debajo tenia una camiseta blanca como la que lleva-
ba en nuestra primera cita. Era tan delgado que podia sentir
sus costillas. Me bes6 con suavidad, como si estuviera somno-
liento, como si no tuviera prisa. Sus labios eran tersos, su boca
tenia un sabor fresco y agrio al mismo tiempo, como a tabaco,
pasta de dientes, café y un poco frio como el aire. Nunca antes
me habia sentido asi con un beso. No queria de ninguna mane-
ra que esto terminara.

Cuando me quité el suéter se alejo un poco y me mird, sus
ojos se apartaron de los mios y bajaron a mi pecho y caderas.
Sonrid un poco.

—Sabia que algo interesante estaba pasando debajo de ese
suéter tuyo.

Nunca me habia sentido tan hermosa en toda mi vida.

A la mafana siguiente desperté en el sofa que Charlie habia
abierto para convertirlo en cama, él estaba acurrucado a mi lado.
No tuvimos relaciones sexuales. Nos desvestimos y nos besamos,
nos tocamos mucho, hablamos mucho tiempo y nos quedamos
dormidos en la misma posicion en la que ahora nos despertéba-
mos. Mas adelante en mi vida pensaria que esto no es muy
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diferente a tener sexo, pero en ese momento nuestro control me
conmovid. Fue el tipo de noche que tienes con alguien que te
gusta, alguien a quien quieres volver a ver.

Cuando abri los ojos la habitaciéon me parecié menos ame-
nazadora. Tenia unas puertas corredizas de vidrio que daban
al patio trasero, perfectamente cuidado, donde habia muebles
de jardin. La luz del sol entraba en la recamara. El brazo de
Charlie, que estuvo aplastado bajo mi cuerpo durante horas,
tenia un tono aceitunado, casi dorado; el vello de su piel era
delgado y negro. Giré para quedar frente a él. Acurrucé su
cabeza contra mis pechos y apret6 los brazos alrededor de
mi cuerpo.

—Podria vivir aqui para siempre —dijo amodorrado.

Sus palabras me conmovieron de manera profunda y tierna,
casi dolorosa.

—Debo regresar, tengo una cita con una amiga a las diez.
—Fue todo lo que pude decir.

Permaneci6 en silencio un momento, luego alzé la cabeza
para encontrar mi mirada. Sus ojos eran azul palido y llenos de
luz, sus pupilas, enormes. Tenia las pestafas tupidas, oscuras,
mas largas que las mias.

Acaricié su mejilla y la barbilla con el dorso de mi mano. Su
rostro estaba rasposo por la barba incipiente que la noche ante-
rior solo era una sombra débil.

—;Leah? —djijo.

— 3512

—;Te puedo volver a ver? ;Pronto?

—Claro. —Asenti.

—Mas tarde iré al trabajo al centro. Te aviso.

Nos vestimos y lo segui por la casa. En la cocina, una mujer
estaba de pie frente al fregadero, lavando platos. Parecia joven,
no podia tener mds de cincuenta afos, y era hermosa. Llevaba
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una cola de caballo que sujetaba sus espesos rizos color miel;
estaba vestida con ropa deportiva, una camiseta rosa, pantalo-
nes de licra negros y una banda en la cabeza.

Adverti de inmediato el parecido entre ellos: el enorme par
de ojos, la sonrisa dulce y juvenil.

—iBuenos dias, dormilones! —saludé.

Su voz me sorprendio, su calidez, era casi como si cantara.

—Mama, ella es Leah —dijo Charlie.

—Es un placer conocerte, Leah. Soy Faye.

Se acercd a nosotros con una sonrisa que jamas habia visto
en alguien y me di cuenta de que yo también sonreia como una
tonta. De cerca, noté que sus ojos eran del mismo azul que los
de Charlie.

—Voy allevar a Leah a su casa —dijo Charlie—. ;Me prestas
la tarjeta de crédito para la gasolina?

Faye me guifié un ojo, saco la tarjeta de crédito de su bolsa'y
se la dio a Charlie.

—Gasolina, Charlie, nada mas.

Nos pusimos los zapatos y Faye nos siguid hasta la entrada.

—Hoy es noche de saindwiches de tocino con jitomate y le-
chuga. Leah, si quieres acompafiarnos eres bienvenida.

—Ah, gracias —respondi. Miré a Charlie pero no pude in-
terpretar su expresion—. Probablemente no pueda esta noche,
pero quiza en otra ocasion.

La verdad era que una noche de saindwiches de tocino con
jitomate y lechuga en el comedor de esta casa con olor a limén
me parecia agradable, pero no quise presionar.

—Cuando gustes, querida.

Cuando llegamos al auto, Charlie bajé su ventanilla y encen-
di6 un cigarro.

—;Te molesta? —preguntd.

—Esta bien.
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—Anoche, cuando veniamos a mi casa, fue probablemente
el mayor tiempo que he estado en mi auto sin fumar.

—3En serio?

Asintid.

—No sabia qué pensarias. No queria asustarte.

—Pues todo tu hueles a cigarro, no es que lo escondas.

—Cierto.

Por la ventana se veian kildmetros de campos de maiz, dora-
dos y ondulantes, bajo la palida luz matinal. Charlie llevaba el
suéter de lana que se habia puesto la noche anterior y unos lentes
redondos con armazon de metal. Su cabello estaba despeinado,
aunque parecia suave. Tragué saliva; en ese momento senti que lo
queria, pero me resisti a decirselo o a estirar la mano para tocarlo.

—Probablemente tienes muchas preguntas —dijo Charlie
volteando a verme.

—;Qué quieres decir?

—Cosas que quieras saber sobre mi, aunque no tengan
sentido.

—Supongo —respondi.

Pero no le pregunté nada y €l no agregd mas. Seguimos el
camino de vuelta a Madison en un comodo silencio. Cuando
termind su cigarro, tomo6 el volante con la mano izquierda y
coloco la derecha suavemente sobre mi pierna.

La noche siguiente fue a mi casa. Cuando abri la puerta no po-
dia esperar a que me tocara de nuevo, pero nos sentamos en la
alfombra de la sala, él recargado contra una pared y yo contra
la otra a kilémetros de distancia. Llevaba una camisa de tejido
gofrado de manga larga y pantalones de mezclilla con mocasi-
nes grises. Percibia su aroma: tabaco, jabon y algo a maderas.
Era leve, pero inconfundible.
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Le pregunté sobre su padrastro.

—Se casaron cuando yo tenia doce aflos —me explico—.
Paul tiene dos hijos, Tyler y Chad. Son tan desagradables como
sus nombres —agregd con una sonrisa—. Mi mama y yo nos
mudamos con ellos a la casa cuando tenia como diez afos, creo.
Antes viviamos en el centro, en Fish Hatchery, por Park Street.
Ty y Chad me molestaban mucho, yo era el mas pequefio y no
tan guapo como ellos.

—Eso no puede ser cierto —interrumpi.

—Son enormes, ya sabes, estaban en el equipo de futbol
americano y todo eso.

—No puedo imaginar que sean mas guapos que tu. Eres...
—Mi voz se apago.

Neg6 con la cabeza, timido.

—Para.

—Eres guapisimo —agregué sonrojandome.

—Me decian que parecia una nifia. Que mis pestafias eran
muy largas, como si usara rimel o algo. —Se encogié de hom-
bros—. Y soy muy flaco. Sé que necesito hacer musculo.

—No, no lo necesitas —dije—. No lo creo.

Me sonrio.

—No dejo de pensar en la noche de ayer. Si estoy haciendo
algo, cualquier cosa, como pelar una naranja o lavarme los dien-
tes, recuerdo algun detalle. Esta empezando a ser un problema.

—Lo sé. A mi también me pasa —dije.

—Eres increible, Leah. —Como no respondi, agregé—: Apues-
to a que siempre eres la chica mds guapa del lugar y ni siquiera lo
sabes.

No dije nada. En el fondo sabia que era bonita, pero me pa-
recia incomodo admitirlo porque sabia que también habia algo
feo en mi. Mi atractivo no era obvio ni consistente, se trataba de
algo que percibia mds cuando estaba sola. Nunca fui la chica
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mas guapa del lugar y nunca lo serfa. Me pregunté si me estaria
mintiendo o si era posible que viera en mi lo mismo que yo en
mis momentos mas privados y generosos.

—Tengo que reunirme con un colega —dijo poniéndose de
pie—. ;Estaras aqui en unas horas?

—;Te tienes que ir ahora? —pregunté.

—Si, pero no sera mucho tiempo. ;Puedo regresar?

—Esta bien, te esperaré despierta —respondi.

Cuando volvié mas tarde estaba drogado. Yo queria sentarme
en la sala otra vez y seguir hablando como lo hicimos antes,
pero hablar con él ahora era como hacerlo con otra persona.

—3Coémo estuvo tu reunion? —pregunté.

—Bien. Teniamos que organizar una mierda de programa-
cién. Oye, ;has visto esos videos de YouTube de los perros que
imitan alarmas?

Aull6 imitando a un perro y luego estall6 en carcajadas de
una manera tan infantil que me avergoncé.

—No los he visto —respondi.

—Tienes que verlos. Son muy buenos.

—No suenan nada interesantes.

—Son divertidisimos.

Se levanté y me llevé a la recamara. Nos desvestimos vy,
cuando no hizo ningin comentario sobre mi aspecto, me pre-
gunté si se habia dado cuenta de que no era tan atractiva como
lo habia pensado. Empecé a sentirme humillada por estar des-
nuda frente a él.

El estaba tan cautivador como la noche anterior. Delgado,
con el vello oscuro sobre el pecho cdncavo, en realidad, tenia
vello en todo el cuerpo. No era solo que Charlie fuera sexi, su
rostro era tan hermoso que casi dolia. Era dificil no mirarlo
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fijamente. Sus pomulos estaban bien definidos; sus labios, sua-
ves, jugosos y rosados; la sombra de su barba incipiente suavi-
zaba su mentdn. Tenia algunos lunares en los lugares perfec-
tos: uno en el perfil del labio superior y dos puntos apenas
visibles en la mejilla izquierda. Su cabello era castafio como el
otono, sedoso y despeinado, parecia que acabara de salir de la
cama. Era apuesto y hermoso al mismo tiempo.

—;Te pones un condén? —pregunté cuando se puso encima
de mi.

—;Estas tomando anticonceptivos?

—Si, pero...

—Me hago exdmenes regulares para enfermedades de trans-
mision sexual y no he tenido relaciones con nadie desde hace
mucho tiempo. Pero tu decides, solo que no tengo condones.

Yo tampoco tenia.

—Esta bien —acepté.

El sexo no fue muy bueno. La noche anterior, besarlo habia
sido como un escape hacia una realidad distinta y perfecta, pero
ahora sentia que estaba acostindome con un desconocido. No
intercambiamos palabra ni nos miramos a los ojos una sola vez.
Al final, se estremecid sobre mi y dejo caer su rostro en mi cuello.

Después giré, alejandome de él y pensé en Robbie, en lo bien
que conocia mi cuerpo; la forma en que a veces nos quedaba-
mos dormidos, completamente vestidos con enormes camisetas
y pantalones de pijama, tomados de la mano. De alguna mane-
ra, eso era mucho mas intimo.

A mi lado, Charlie dormia. Me arrepenti de no haber usado un
conddn. No entendia por qué hacia estas cosas, como si la falta
de proteccion pudiera acercarnos, establecer un vinculo. No me
sentia cercana a él, apenas lo conocia.
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