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«—¡Mi general ofrece que respetará la vida de 
quienes se rindan inmediatamente!

»Los soldados no contestaron.
»—¡Mi general ofrece que respetará la vida de 

quienes se rindan inmediatamente!
»Al entrar Villa en Camargo acompañado por 

el general Uribe, una mujer desfigurada por el do-
lor se precipitó a su encuentro. Hincada a dos pa-
sos del jefe rebelde, los brazos en cruz, imploró: 
“Señor, por el amor de Dios, no mate usted a mi 
marido. ¡Se lo ruego por su madre!”.

»—¿Quién es su marido, señora? —preguntó 
Villa.

»—El pagador, un simple empleado de go-
bierno, él no es combatiente y ese señor que está a 
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su lado (el general Baudelio Uribe) lo mandó con 
una escolta a un lugar desconocido.

»Sin inmutarse, el general Uribe le aclaró a 
Villa:

»—El pagador ya está en la olla.
»Al oírlo, la mujer sufrió una metamorfosis 

asombrosa. Se puso de pie, la expresión de su ros-
tro y sus palabras no eran ya de súplica sino de 
venganza […].

»—¡Bandido hijo de…! ¡Asesino! ¿Por qué no 
me mata a mí también?

»Sonó un disparo de pistola calibre 44, y la 
viuda del pagador rodó por tierra con el cráneo 
destrozado».

El asesinato de la mujer no bastó para calmar 
la furia de Villa. Algunos de sus partidarios loca-
les, temerosos de que las soldaderas carrancistas 
los denunciaran, le pidieron que las eliminara. 
Villa ordenó la ejecución de las noventa prisio-
neras.

Rafael F. Muñoz se basó en este episodio (con-
signado por José María Jaurrieta) para escribir su 
relato «Un disparo al vacío», pero para él las muje-
res son sólo sesenta. Denuncia cómo trataba Villa 
a los hombres y a las mujeres hechos prisioneros 
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en combate. Su retrato hablado de Villa es impac-
tante. Se nos graba en la memoria el brillo duro de 
sus ojos separados, su bigote hirsuto, los dientes 
«como de mastín encajados dentro de unas man-
díbulas anchas y apretadas», la piel quemada por 
los vientos del invierno norteño, la crueldad de 
las actitudes.

Según el novelista, en 1916 los dorados arre-
bataron a los carrancistas la estación de ferroca-
rril de Santa Rosalía, Camargo, Chihuahua. Se-
senta soldaderas con sus hijos fueron hechas 
prisioneras. Un disparo salió del grupo de muje-
res y alcanzó el sombrero del Centauro del Norte.

Para Rafael F. Muñoz, la voz de Villa fue un 
rugido, sus ojos, un incendio.

«—Mujeres, ¿quién tiró?».
El cuentista Muñoz relata cómo el grupo de 

mujeres se apretó todavía más. De ahí había parti-
do el disparo. Villa sacó su pistola y la levantó ver-
tical a la altura de la cabeza.

«—Mujeres, ¿quién tiró? […].
»Una mujer vieja, picada de viruelas, levantó 

el brazo y gritó:
»—Todas… ¡Todas quisiéramos matarte!
»El cabecilla retrocedió.
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»—¿Todas?, pues todas morirán antes que yo 
[…].

»Los infantes comenzaron a amarrarlas, cua-
tro, cinco o seis en cada aro. Apretaban bien las 
cuerdas, ceñían las carnes. En poco tiempo, las se-
senta mujeres quedaron atadas en diez o doce 
mazos de carne humana, unas verticales, otras ti-
radas en el suelo como bultos de leña, como barri-
les.

»Las soldaderas gritaban, no de dolor, sino de 
cólera. No lanzaban ayes, sino insultos. No pedían 
misericordia, sino amenazaban una venganza im-
posible. Y las injurias más soeces, más violentas, 
más descarnadas, salieron de aquel hacinamiento 
de mujeres comprimidas por las cuerdas. Sesenta 
bocas insultando a un tiempo mismo, sesenta 
odios desbordándose contra un solo objetivo, se-
senta imaginaciones buscando la frase más cruel, 
más hiriente, más amarga. Una verdadera sinfo-
nía de imprecaciones y de maldiciones […].

»Como la leña estaba seca y soplaba el viento, 
la pira humana ardió rápidamente. Primero se in-
cendiaron las enaguas de las mujeres, sus cabellos, 
y pronto olió a carne quemada. Sin embargo, las 
soldaderas no dejaron de insultar a Villa. Y en el 
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momento en que las cubrían las llamaradas, Villa 
todavía escuchó una voz ronca que gritaba desde 
la pira:

»—¡Perro, hijo de perra, habrás de morir 
como perro!

»Uno de los dorados de Villa le disparó y se 
derrumbó sobre la leña ardiendo.

»Los dorados regresaron a la población en si-
lencio, hasta que el jefe habló:

»—¡Qué diantres de mujeres tan habladoras! 
¡Cómo me insultaron! Ya me comenzaba a dar 
coraje».

Varias versiones confirman la masacre de las 
soldaderas. Una de ellas afirma que una soldade-
ra, cuyo marido había muerto en la batalla, le dis-
paró. Otra, que una coronela confundida con el 
grupo de mujeres aprovechó la oportunidad para 
intentar asesinarlo, y una más difiere de Rafael F. 
Muñoz y sostiene que la esposa del pagador lo 
hizo en un momento de desesperación.

Villa les pidió a las mujeres que señalaran a la 
culpable. Nadie respondió. Entonces ordenó:

—Fusílenlas una por una hasta que digan 
quién fue.

Nadie se movió. Prefirieron morir a delatarse.
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A la hora de enterrar los cuerpos, un soldado 
encontró un bebé aún con vida. Le preguntó a Vi-
lla qué hacer con él. «¿Lo vas a cuidar tú?», inqui-
rió Villa. Al no recibir respuesta, le ordenó que lo 
matara también.

El coronel José María Jaurrieta, fiel secretario 
del Centauro del Norte, escribió que esta masacre 
le hizo pensar en el infierno de Dante y el horror 
de aquellas noventa mujeres masacradas por ba-
las villistas lo marcó para siempre.

«Aquel cuadro fue dantesco. Dudo que pluma 
alguna pueda describir fielmente las escenas de 
dolor y espanto que se registraron esa mañana del 
12 de diciembre de 1916. ¡Llanto!, ¡sangre!, ¡deso-
lación!, noventa mujeres sacrificadas, hacinadas 
unas sobre otras, con los cráneos hechos pedazos 
y pechos perforados por las balas villistas».

Friedrich Katz también cita a Jaurrieta, quien 
sugiere que Villa lo hizo en defensa propia. O casi. 
Si una de las soldaderas intentó matarlo, Villa 
acabó con todas. Friedrich Katz concluye en su 
Pancho Villa: «La masacre de estas soldaderas y 
la violación de las mujeres de Namiquipa fue-
ron las mayores atrocidades que cometió Villa 
contra la población civil durante sus años como 
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revolucionario. Constituyeron un cambio fun-
damental en la conducta que había seguido antes 
de su derrota de 1915. Hasta ese momento, prác-
ticamente todos los observadores habían queda-
do impresionados por la disciplina que Villa 
mantenía y por sus esfuerzos por proteger a los 
civiles y en especial a los miembros de las clases 
más bajas».
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***

Que las soldaderas llevaron la peor parte de la 
Revolución nos lo dice también el pintor Juan 
Soriano.

Del mundo intelectual, el único que ha dicho 
que su madre fue una soldadera es Soriano. Ame-
lia Rodríguez Soriano, alias la Leona, siguió a Ra-
fael, su marido, al norte. Cerca de Torreón, según 
Soriano, las mujeres permanecieron en la reta-
guardia junto con los asistentes y la impedimen-
ta. Como no terminaba el combate, algunos mu-
chachos se pusieron a tocar guitarra y a bailar con 
las soldaderas. La madre de Soriano les dijo: «No 
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bailen. Aquéllos están jugándose la vida en la ba-
talla y ustedes echando relajo. Si se enteran, las 
van a matar».

Dicho y hecho, los soldados regresaron y ma-
taron a sus mujeres con todo y galancitos.
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***

En 1916, Elisa Griensen Zambrano, de 13 años de 
edad, se convirtió en una «provocadora». 

Las tropas norteamericanas entraron al pue-
blo de Parral, Chihuahua, en busca de Pancho Vi-
lla después de su ataque a Columbus, Nuevo Mé-
xico. Al ver la niña que nadie reaccionaba, le gritó 
al presidente municipal:

—¿Qué, no hay hombres en Parral? Si no los 
pueden echar, nosotras, las mujeres, lo haremos.

Elisa Griensen reunió a mujeres y niños; les 
pidió que trajeran lo que tenían a la mano: armas, 
palos y piedras. Enardecidas, los brazos en alto, 
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las mujeres rodearon al comandante en jefe nor-
teamericano y lo obligaron a gritar: «¡Viva Villa, 
Viva México!», mientras ordenaba la retirada.

Si Villa, en el norte, fue el azote de las muje-
res, Zapata en cambio jamás las humilló, como lo 
consigna John Womack en su libro Zapata y la 
Revolución Mexicana:

«En Puente de Ixtla, Morelos, las viudas, las 
esposas, las hijas y las hermanas de los rebeldes 
formaron su propio batallón y se rebelaron para 
“vengar a los muertos”. Al mando de una fornida 
extortillera llamada la China, hicieron salvajes 
incursiones por el distrito de Tetecala; vestidas 
unas con harapos, otras con delicadas ropas ro-
badas, con medias de seda y vestidos del mismo 
material, huaraches, sombreros de petate y cana-
nas, estas mujeres se convirtieron en el terror de 
la región. Hasta De la O trataba a la China con 
respeto».

Josefina Bórquez, en su informe para Hasta 
no verte Jesús mío, afirma que Emiliano Zapata 
era muy bueno con las mujeres, y para demostrar-
lo cuenta cómo ella y cuatro casadas fueron dete-
nidas en Guerrero —nidada de zapatistas—, entre 
Agua del Perro y Tierra Colorada.
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Los zapatistas les salieron al encuentro. Se las 
entregaron al general Zapata en persona. Él les 
preguntó si tenían ametralladoras y Josefina res-
pondió que no a todas sus preguntas. Zapata la 
tranquilizó:

—Bueno, pues aquí van a andar con nosotros 
mientras llegue su destacamento.

Permanecieron quince días en su campamen-
to; las atendieron muy bien. Zapata les mandó 
poner una casa de campaña a su lado y cuidó que 
no les faltaran provisiones: azúcar, café, arroz. 
Comieron mucho mejor que con los carrancistas.

Cuando el general Zapata supo que los ca-
rrancistas estaban en Chilpancingo, les dijo que él 
mismo las entregaría. Se quitó la ropa de general 
y, desarmado, en calzones de manta, las encami-
nó. A sus soldados les dio la orden:

—Quédense atrás. Ninguno va conmigo. 
Voy a demostrarles a los carrancistas que yo pe-
leo por la Revolución, no por apoderarme de las 
mujeres.

En la puerta del cuartel le pegaron el «¿Quién 
vive?» y contestó:

—México.
El centinela inquirió:
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—¿Quién es usted?
—Zapata.
—¿Usted es Emiliano Zapata?
—Yo soy.
—Pues se me hace raro que usted sea porque 

viene solo, sin resguardo.
Salió el padre de Josefina Bórquez.
—Sí, vengo solo escoltando a las mujeres que 

voy a entregarle. No se les ha tocado para nada; se 
las devuelvo tal y como fueron avanzadas. Usted 
se hace cargo de las cuatro casadas porque me di-
jeron que venían cuidando a su hija Josefina Bór-
quez. Usted debe responsabilizarse de que las ca-
sadas no vayan a sufrir con sus maridos.

—Sí, está bien.
Zapata se dio la media vuelta y desapareció.
Josefina Bórquez, alias Jesusa Palancares, 

también cuenta cómo se enfrentó a Venustiano 
Carranza en el Palacio Nacional, en la ciudad de 
México. El Barbas de Chivo se había comprome-
tido a pagarles los haberes de marcha y las pensio-
nes a las viudas y a las soldaderas, pero a la mera 
hora cambió de opinión:

—Si estuvieras vieja te pensionaba el gobier-
no, pero como estás muy joven, cualquier día te 
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vuelves a casar y el muerto no puede mantener al 
otro marido que tengas.

Jose-Jesusa, encolerizada, rompió sus com-
probantes y se los aventó a la cara a Venustiano 
Carranza.

—¡Ah, cómo eres grosera!
—¡Más grosero es usted! Más que grosero, la-

drón, porque le quita el dinero a los muertos.
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