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«—iMi general ofrece que respetara la vida de
quienes se rindan inmediatamente!

»Los soldados no contestaron.

»—iMi general ofrece que respetara la vida de
quienes se rindan inmediatamente!

»Al entrar Villa en Camargo acompafado por
el general Uribe, una mujer desfigurada por el do-
lor se precipitd a su encuentro. Hincada a dos pa-
sos del jefe rebelde, los brazos en cruz, imploro:
“Sefior, por el amor de Dios, no mate usted a mi
marido. ;Se lo ruego por su madre!”.

»—;Quién es su marido, sefiora? —preguntd
Villa.

»—El pagador, un simple empleado de go-

bierno, él no es combatiente y ese sefior que esta a



su lado (el general Baudelio Uribe) lo mandé con
una escolta a un lugar desconocido.

»Sin inmutarse, el general Uribe le aclaré a
Villa:

»—El pagador ya estd en la olla.

»Al oirlo, la mujer sufrié una metamorfosis
asombrosa. Se puso de pie, la expresion de su ros-
tro y sus palabras no eran ya de stplica sino de
venganza [...].

»—iBandido hijo de...! jAsesino! ;Por qué no
me mata a mi también?

»Sono un disparo de pistola calibre 44, y la
viuda del pagador rodd por tierra con el craneo
destrozadon.

El asesinato de la mujer no bastd para calmar
la furia de Villa. Algunos de sus partidarios loca-
les, temerosos de que las soldaderas carrancistas
los denunciaran, le pidieron que las eliminara.
Villa ordend la ejecucién de las noventa prisio-
neras.

Rafael F. Munoz se basé en este episodio (con-
signado por José Maria Jaurrieta) para escribir su
relato «Un disparo al vacio», pero para él las muje-
res son sdlo sesenta. Denuncia como trataba Villa

a los hombres y a las mujeres hechos prisioneros
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en combate. Su retrato hablado de Villa es impac-
tante. Se nos graba en la memoria el brillo duro de
sus ojos separados, su bigote hirsuto, los dientes
«como de mastin encajados dentro de unas man-
dibulas anchas y apretadas», la piel quemada por
los vientos del invierno nortefo, la crueldad de
las actitudes.

Segun el novelista, en 1916 los dorados arre-
bataron a los carrancistas la estacion de ferroca-
rril de Santa Rosalia, Camargo, Chihuahua. Se-
senta soldaderas con sus hijos fueron hechas
prisioneras. Un disparo salié del grupo de muje-
res y alcanzo el sombrero del Centauro del Norte.

Para Rafael F. Munoz, la voz de Villa fue un
rugido, sus ojos, un incendio.

«—Mujeres, ;quién tiro?».

El cuentista Mufoz relata como el grupo de
mujeres se apretd todavia mas. De ahi habia parti-
do el disparo. Villa sacé su pistola y la levanté ver-
tical a la altura de la cabeza.

«—Mujeres, ;quién tir6? [...].

»Una mujer vieja, picada de viruelas, levantd
el brazo y grito:

»—Todas... {Todas quisiéramos matarte!

»El cabecilla retrocedio.
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»—;Todas?, pues todas moriran antes que yo
[...].

»Los infantes comenzaron a amarrarlas, cua-
tro, cinco o seis en cada aro. Apretaban bien las
cuerdas, cenian las carnes. En poco tiempo, las se-
senta mujeres quedaron atadas en diez o doce
mazos de carne humana, unas verticales, otras ti-
radas en el suelo como bultos de lefia, como barri-
les.

»Las soldaderas gritaban, no de dolor, sino de
cdlera. No lanzaban ayes, sino insultos. No pedian
misericordia, sino amenazaban una venganza im-
posible. Y las injurias mas soeces, mas violentas,
mas descarnadas, salieron de aquel hacinamiento
de mujeres comprimidas por las cuerdas. Sesenta
bocas insultando a un tiempo mismo, sesenta
odios desbordandose contra un solo objetivo, se-
senta imaginaciones buscando la frase mas cruel,
mas hiriente, mas amarga. Una verdadera sinfo-
nia de imprecaciones y de maldiciones |[...].

»Como la lefia estaba seca y soplaba el viento,
la pira humana ardi6 rdpidamente. Primero se in-
cendiaron las enaguas de las mujeres, sus cabellos,
y pronto olié a carne quemada. Sin embargo, las

soldaderas no dejaron de insultar a Villa. Y en el
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momento en que las cubrian las llamaradas, Villa
todavia escuchd una voz ronca que gritaba desde
la pira:

»—iPerro, hijo de perra, habras de morir
como perro!

»Uno de los dorados de Villa le disparé y se
derrumbé sobre la lefia ardiendo.

»Los dorados regresaron a la poblacién en si-
lencio, hasta que el jefe hablo:

»—iQué diantres de mujeres tan habladoras!
iComo me insultaron! Ya me comenzaba a dar
coraje».

Varias versiones confirman la masacre de las
soldaderas. Una de ellas afirma que una soldade-
ra, cuyo marido habia muerto en la batalla, le dis-
paro. Otra, que una coronela confundida con el
grupo de mujeres aprovech¢ la oportunidad para
intentar asesinarlo, y una mas difiere de Rafael F.
Muioz y sostiene que la esposa del pagador lo
hizo en un momento de desesperacion.

Villa les pidi6 a las mujeres que sefalaran a la
culpable. Nadie respondid. Entonces ordeno:

—Fusilenlas una por una hasta que digan
quién fue.

Nadie se movio. Prefirieron morir a delatarse.
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A la hora de enterrar los cuerpos, un soldado
encontrd un bebé atin con vida. Le pregunté a Vi-
lla qué hacer con él. «;Lo vas a cuidar tu?», inqui-
ri6 Villa. Al no recibir respuesta, le ordeno que lo
matara también.

El coronel José Maria Jaurrieta, fiel secretario
del Centauro del Norte, escribi6 que esta masacre
le hizo pensar en el infierno de Dante y el horror
de aquellas noventa mujeres masacradas por ba-
las villistas lo marco para siempre.

«Aquel cuadro fue dantesco. Dudo que pluma
alguna pueda describir fielmente las escenas de
dolor y espanto que se registraron esa mafana del
12 de diciembre de 1916. jLlanto!, jsangre!, jdeso-
lacién!, noventa mujeres sacrificadas, hacinadas
unas sobre otras, con los craneos hechos pedazos
y pechos perforados por las balas villistas».

Friedrich Katz también cita a Jaurrieta, quien
sugiere que Villa lo hizo en defensa propia. O casi.
Si una de las soldaderas intenté matarlo, Villa
acabd con todas. Friedrich Katz concluye en su
Pancho Villa: «La masacre de estas soldaderas y
la violacion de las mujeres de Namiquipa fue-
ron las mayores atrocidades que cometié Villa

contra la poblacion civil durante sus anos como
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revolucionario. Constituyeron un cambio fun-
damental en la conducta que habia seguido antes
de su derrota de 1915. Hasta ese momento, prac-
ticamente todos los observadores habian queda-
do impresionados por la disciplina que Villa
mantenia y por sus esfuerzos por proteger a los
civiles y en especial a los miembros de las clases

mas bajas».
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¢

Que las soldaderas llevaron la peor parte de la
Revolucion nos lo dice también el pintor Juan
Soriano.

Del mundo intelectual, el tinico que ha dicho
que su madre fue una soldadera es Soriano. Ame-
lia Rodriguez Soriano, alias la Leona, siguid a Ra-
fael, su marido, al norte. Cerca de Torredn, segiin
Soriano, las mujeres permanecieron en la reta-
guardia junto con los asistentes y la impedimen-
ta. Como no terminaba el combate, algunos mu-
chachos se pusieron a tocar guitarray a bailar con

las soldaderas. La madre de Soriano les dijo: «<No
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bailen. Aquéllos estan jugandose la vida en la ba-
talla y ustedes echando relajo. Si se enteran, las
van a matar».

Dicho y hecho, los soldados regresaron y ma-

taron a sus mujeres con todo y galancitos.
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¢

En 1916, Elisa Griensen Zambrano, de 13 afios de
edad, se convirtié en una «provocadoran.

Las tropas norteamericanas entraron al pue-
blo de Parral, Chihuahua, en busca de Pancho Vi-
lla después de su ataque a Columbus, Nuevo Mé-
xico. Al ver la nifia que nadie reaccionaba, le grité
al presidente municipal:

—;Qué, no hay hombres en Parral? Si no los
pueden echar, nosotras, las mujeres, lo haremos.

Elisa Griensen reunié a mujeres y nifios; les
pidid que trajeran lo que tenian a la mano: armas,

palos y piedras. Enardecidas, los brazos en alto,
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las mujeres rodearon al comandante en jefe nor-
teamericano y lo obligaron a gritar: «jViva Villa,
Viva México!», mientras ordenaba la retirada.

Si Villa, en el norte, fue el azote de las muje-
res, Zapata en cambio jamads las humillé, como lo
consigna John Womack en su libro Zapata y la
Revolucién Mexicana:

«En Puente de Ixtla, Morelos, las viudas, las
esposas, las hijas y las hermanas de los rebeldes
formaron su propio batallon y se rebelaron para
“vengar a los muertos”. Al mando de una fornida
extortillera llamada la China, hicieron salvajes
incursiones por el distrito de Tetecala; vestidas
unas con harapos, otras con delicadas ropas ro-
badas, con medias de seda y vestidos del mismo
material, huaraches, sombreros de petate y cana-
nas, estas mujeres se convirtieron en el terror de
la region. Hasta De la O trataba a la China con
respeto».

Josefina Borquez, en su informe para Hasta
no verte Jesus mio, afirma que Emiliano Zapata
era muy bueno con las mujeres, y para demostrar-
lo cuenta como ella y cuatro casadas fueron dete-
nidas en Guerrero —nidada de zapatistas—, entre
Agua del Perro y Tierra Colorada.
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Los zapatistas les salieron al encuentro. Se las
entregaron al general Zapata en persona. El les
pregunto si tenfan ametralladoras y Josefina res-
pondié que no a todas sus preguntas. Zapata la
tranquilizo:

—Bueno, pues aqui van a andar con nosotros
mientras llegue su destacamento.

Permanecieron quince dias en su campamen-
to; las atendieron muy bien. Zapata les mandé
poner una casa de campaifia a su lado y cuidé que
no les faltaran provisiones: azucar, café, arroz.
Comieron mucho mejor que con los carrancistas.

Cuando el general Zapata supo que los ca-
rrancistas estaban en Chilpancingo, les dijo que él
mismo las entregaria. Se quito la ropa de general
y, desarmado, en calzones de manta, las encami-
no6. A sus soldados les dio la orden:

—Quédense atrds. Ninguno va conmigo.
Voy a demostrarles a los carrancistas que yo pe-
leo por la Revolucidn, no por apoderarme de las
mujeres.

En la puerta del cuartel le pegaron el «;Quién
vive?» y contesto:

—MEéxico.

El centinela inquirio:
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—;Quién es usted?

—Zapata.

—;Usted es Emiliano Zapata?

—Yo soy.

—Pues se me hace raro que usted sea porque
viene solo, sin resguardo.

Sali¢ el padre de Josefina Borquez.

—Si, vengo solo escoltando a las mujeres que
voy a entregarle. No se les ha tocado para nada; se
las devuelvo tal y como fueron avanzadas. Usted
se hace cargo de las cuatro casadas porque me di-
jeron que venian cuidando a su hija Josefina Bor-
quez. Usted debe responsabilizarse de que las ca-
sadas no vayan a sufrir con sus maridos.

—S1, estd bien.

Zapata se dio la media vuelta y desaparecio.

Josefina Bdérquez, alias Jesusa Palancares,
también cuenta cdmo se enfrenté a Venustiano
Carranza en el Palacio Nacional, en la ciudad de
México. El Barbas de Chivo se habia comprome-
tido a pagarles los haberes de marcha y las pensio-
nes a las viudas y a las soldaderas, pero a la mera
hora cambi6 de opinion:

—Si estuvieras vieja te pensionaba el gobier-

no, pero como estds muy joven, cualquier dia te
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vuelves a casar y el muerto no puede mantener al
otro marido que tengas.

Jose-Jesusa, encolerizada, rompid sus com-
probantes y se los aventd a la cara a Venustiano
Carranza.

—iAh, cémo eres groseral

—iMas grosero es usted! Mds que grosero, la-

drén, porque le quita el dinero a los muertos.
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