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5

1 7 .

CAL I FORN I A ,  CONDADO  MAR I POSA  

1  d e  agosto  d e  1 9 84 .

Todas las realidades coexisten unas con otras al mismo tiempo. Los 
pasos y decisiones que tomamos cambian todo a nuestro alrededor 
a cada segundo. Pero ¿qué es un segundo? Después de todo, el 
tiempo no existe. 

El sol se colaba entre los verdes follajes de California, marcando 
el final de las vacaciones de verano. El sonido de una guitarra acom-
pañaba la luz que resplandecía en el jardín trasero de la casa de 
April Augustus Moon.

—Creí que esto sería divertido, pero veo que me equivoqué 
—dijo Sean Grace Kim, pasando los dedos por las cuerdas mientras 
veía a April escarbar la tierra.

—No actúes como bebé. Deja esa guitarra y ven a ayudarme.
—No tienes que ser grosero conmigo.
—Entonces, apresúrate. El abuelo volverá pronto y nos castigará 

si nos ve holgazaneando.
Hacía muchos años que Sean Grace había visitado, junto a su 

familia, la sala de su casa. En esos años, April no había vuelto a 
necesitar de nadie más para llenar sus tardes. Como cada final de 
estación desde que tenía memoria, se encargaba de cuidar el jar-
dín que con tanto esmero había construido en compañía de su 
abuelo y en el que, obviamente, no podía faltar la ayuda del mayor 
de los chicos Kim.

Habían comenzado podando la maleza y haciendo nuevos injer-
tos de flores en los alrededores de la casa. Ahora se encargaban de 
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colocar tierra abonada en las macetas que adornaban las ventanas y 
de recortar las hojas de la frondosa copa del árbol que caían hacia 
la ventana de la cocina.

—Como sea, debemos darnos prisa. Mañana es el inicio de 
nuestra gran vida como chicos de preparatoria.

April rodó los ojos. Recién había cumplido diecisiete años y real-
mente no le entusiasmaba la idea de la preparatoria. Pero Sean 
Grace estaba demasiado emocionado. Era de lo único que había 
hablado durante todo el verano, y justo en ese momento estaba a 
punto de ser aplastado por las ansias de que la mañana siguiente 
llegase.

—No es la gran cosa, relájate. Volveremos a la escuela, ¿qué 
más da?

—Serán los mejores años de nuestra vida, lo sé. Seré popular, las 
chicas me amarán y luego iré a la universidad para lograr salir de 
este pueblo. 

—Ajá, y, según tú, ¿cómo vas a lograr todo eso?
—Entraré al equipo de béisbol. Ya verás, seré el capitán del 

equipo para cuando estemos en último año.
—Eres bastante ambicioso para alguien que debería estar ayu-

dándome con las rosas —dijo April con tono alegre.
Sean Grace abrió los ojos, emocionado. Tenía poco más de die-

cisiete años y estaba en la cima del optimismo. Soñaba lúcidamente 
con un futuro prometedor, pero poco de eso le importaba cuando 
veía a su amigo sostener frente a él, con delicadeza, los tallos verdes 
para injertarlos en la tierra. Y es que Sean Grace amaba las rosas 
casi tanto como amaba el béisbol.

Su época favorita del año era aquella en la que los rosales co-
menzaban a florecer, pero, para que ello sucediera, primero debían 
plantarlos. Dejó su guitarra de lado y corrió hacia April para verlo 
colocar con lentitud los tallos entre la tierra, alrededor del gran ár-
bol en el centro del jardín. Sean Grace sonrió cuando el otro lo 
hizo. En un par de meses, podría ver los rosales completamente lle-
nos de color, y eso lo emocionaba más que cualquier cosa. Colocó 
sus manos en los hombros del muchacho con satisfacción. «Sí, defi-
nitivamente será un buen año», pensó.

春に生まれた人 S. GRACE
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Levantó su vista hacia el tronco del árbol; entonces, las viejas 
marcas en la corteza llamaron su atención.

—Oye, April. ¿Qué significan estos símbolos? —le preguntó 
mientras tocaba el tronco con suavidad.

Su amigo respondió con una sonrisa. 
—Es mi nombre. Mi abuelo lo talló hace años, se supone que los 

símbolos significan ‘primavera’ y mi paso por la vida, pero me sor-
prende que aún se entienda.

—Luce increíble —le dijo. Su fascinación por el mundo era real 
cuando estaba en ese jardín. Se trataba de un Sean Grace capaz de 
amar hasta la brisa del verano.

April se puso de pie y cogió una pequeña navaja de jardinería.
—¿Quieres que escriba el tuyo? —le preguntó.
—¿Lo harás?
—Claro. —Clavó su navaja en la corteza—. Será el símbolo de tu 

paso por el mundo —dijo, imitando las palabras de su abuelo. 
Sean Grace se sentó en la tierra mientras lo veía tallando. Siem-

pre fue más alto que su amigo, pero se sintió pequeño en ese mo-
mento porque tenía miedo del futuro. Cuando terminó, April se 
acomodó a su lado dejando caer su espalda entre la grama. Sean 
Grace lo imitó y quedaron ambos viendo hacia el último cielo de su 
utopía.

—¿No estás asustado? 
—¿De qué?
April volteó a verlo. Sean Grace estaba enfocado en el cielo 

mientras que él solo podía ver el perfil de su rostro. Nunca supo por 
qué le gustaba tanto verlo. Quizás era algo tan simple como lo bien 
que se sentía su compañía.

—Ya sabes, de nuestro futuro.
Sean Grace volteó su cuerpo hacia él, haciendo que se sobresal-

tara un poco. Estaban cerca, cara a cara. Le sonrió y extendió su 
brazo para colocar su mano sobre el pecho de April, quien, sin apar-
tar los ojos, rogó al cielo que el chico no fuera capaz de sentir la 
forma en la que sus latidos aumentaron.

—No —dijo con serenidad viendo los ojos de Sean Grace, gran-
des por el miedo—, y tú… ¿estás asustado?

T_La teoria de Kim 2 OKOK.indd   7T_La teoria de Kim 2 OKOK.indd   7 19/01/24   15:4619/01/24   15:46



8

Tragó saliva con fuerza.
—Mucho —le contestó.
Una línea con una intersección a punto de convertirse en dos 

líneas en ángulos totalmente diferentes.

49 d ías  antes  de . . .

Los humanos son masoquistas por defecto. Es genuinamente hu-
mano sentir atracción por las cosas que parecen difíciles y, más que 
eso, imposibles. Taylor nunca había sentido tanta urgencia por ha-
llar una solución. Mientras Dakho dormía plácidamente abrazado a 
él, su mente no dejaba de pensar en aquello que le había contado en 
la noche de Halloween. Sus ojos no se despegaban del techo y el 
sonido del reloj en la oscuridad amenazaba con acabar con su pa-
ciencia.

Se pasó la mano por la frente, cansado. Estaba llegando a su lí-
mite. Por más que se hubiese pasado la última semana dándole vuel-
tas a la situación, todos los caminos terminaban con alguno de los 
dos con pulso cero. En el futuro, Taylor estaba muerto. No sabía 
cómo ni dónde sucedería ni cuándo exactamente, pero, si la infor-
mación que tenía Dakho era cierta, entonces no le quedaba mucho 
tiempo. «Mi hermano falleció cuando él tenía dieciocho años» eran 
las palabras que Sean Grace le había dicho a Dakho treinta y tres 
años en el futuro.

«¿Y si todo esto ya había pasado una vez?», se preguntó Taylor. 
¿Qué tal si estaban atrapados en un ciclo que iba a repetirse sin des-
canso hasta causar el colapso de todas las líneas temporales? ¿Qué 
tal si era Dakho lo que estaba haciéndole daño, o peor, si era él 
mismo el propio detonante de su muerte? Se sentó en la orilla de la 
cama. No, no podía ser solo una cosa, era un conjunto de factores. 
«Quizás tuve un accidente —se dijo a sí mismo—, o enfermé. Tal 
vez me deprimí tanto que llegué a lastimarme a mí mismo o… 
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alguien más me mató. Alguien podría haberme llevado a hacerlo. 
Dakho podría ser incluso su propio antagonista».

No podía más con sus pensamientos, lo estaban asfixiando. Se 
puso de pie y caminó hacia el baño en medio de la oscuridad. En-
cendió el tenue foco en su interior antes de abrir la llave del lavabo 
y mojarse el rostro y el cabello, pensando en que no había solución 
aparente para él. Se observó en el espejo. Si estaban atrapados en 
bucle, esto significaba que este se repetiría sin descanso hasta que 
lograra hacer que Dakho volviera al punto de inicio. Pero ¿cuál era 
exactamente ese punto? Porque, si sus conclusiones eran correctas, 
terminar con su experimento era el equivalente de aceptar su pro-
pio destino.

Pensó en su hermano, en su pierna lastimada. Podría lesionarse 
en algún partido, bajando las escaleras o pisando mal en medio de 
la calle. Sean había podido haber perseguido tan desesperada-
mente sus sueños que se había quedado a medio camino.

Se pasó una mano por el cuello. Su cabello estaba bastante 
largo. Abrió el buró bajo el lavabo y sacó de él unas tijeras para cor-
tarse un poco el mechón que se escondía detrás de sus orejas. Pero, 
al hacerlo, comenzó a angustiarse. No tenía certeza de si ya estaba 
loco o no cuando comenzó a cortarse el cabello hacia los lados. 
Agitó la cabeza, como poseído. Dejó la tijera solo para detenerse 
ante el espejo y volverse a echar agua en la cara. ¿Qué tal si todo esto 
estaba en su imaginación y este mundo no era real? ¿O si era parte 
de la imaginación de alguien más y, entonces, él no era real? To-
mando de nuevo la tijera, se cortó un trozo del mechón del frente 
sin dejar de ver su reflejo. O, peor, ¿qué pasaba si era real y no podía 
cambiar absolutamente nada? ¿Si al querer cambiar el destino solo 
caían en su juego, dejando que moldee la historia a su antojo? Sus 
teorías iban a aplastarlo por dentro.

Dakho despertó con el sonido del agua cayendo. Se movió in-
quieto entre las sábanas cuando notó la ausencia de Taylor y más 
aún cuando empezó a escuchar los jadeos que venían del baño. Fue 
velozmente hacia allá y se encontró con trozos de cabello en el piso. 
Taylor, que ahora había decidido bañarse con ropa, estaba parado 
dentro de la bañera y con el grifo de la ducha encendido. Aún tenía 

¿Es la 
primera 
vez que 
pasa?
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la tijera en la mano y los ojos abiertos mientras el agua caía sobre su 
cuerpo.

Era el comienzo de la locura.
—¡Taylor! —llamó Dakho—. ¿Qué te sucede?
Estaba a mitad de un colapso mental. Ni siquiera le contestó, 

apenas volteó a verlo. A Dakho no le importó, tomó una toalla del 
perchero y se aproximó a él para hacerlo salir de allí.

—Me dolía la cabeza —dijo con voz baja.
—¿Qué te hiciste? —le preguntó, preocupado, quitándole la ti-

jera de las manos.
—No puedo pensar correctamente —respondió entre dientes, 

con voz temblorosa.
Dakho comenzó a revisarle el rostro, el cuello y las orejas para 

asegurarse de que no se hubiese lastimado, pero todo parecía en 
orden.

—Respira, vamos. Taylor, eres más fuerte que esto —le dijo. 
—Dakho, mi cerebro se está volviendo inútil —sollozó. Su poca 

inteligencia emocional no aguantaba ese golpe a su intelecto—. 
No he podido avanzar con el experimento en estas dos últimas se-
manas.

—Claro que no… No te preocupes por eso. —Dakho le quitó el 
cabello del rostro para poder mirarlo—. Has dado mucho de ti 
mismo, te estás esforzando al máximo.

—No quiero estancarme para siempre.
—No lo harás, mírame bien. —Lo tomó del rostro—. No te es-

fuerces más, ¿sí? Tienes que descansar de esto.
—Pero necesitamos…
—Las respuestas están en mi cabeza, solo tenemos que sacarlas. 

¿Está bien? Ahora, vas a regresar a la habitación, te pondrás ropa 
seca e irás a la cama, ¿entendido?

Taylor quiso contradecirlo, pero no pudo. Tenía razón, estaba 
exhausto. Así que asintió y, temblando, salió lentamente del baño. 
Dakho tomó otra toalla para secarle el cabello mientras el otro se 
cambiaba la ropa con parsimonia. Lo arropó en la cama antes de 
acostarse a su lado. Pero, aunque quisiera, Taylor seguía sin poder 
conciliar el sueño. A diferencia de él, Dakho tenía el sueño pesado. 
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Últimamente entrenaba muy duro en el equipo, lo que hacía que 
cayera rendido apenas tocaba la almohada. Taylor no se equivocó al 
suponer que volvería a caer rendido poco después. Así que esperó  
a que sucediera mientras debatía mentalmente con la idea estúpida 
que se había clavado en su cabeza.

Dakho no podía acercarse al punto de origen, pero él sí.
La madrugada se asomó y él pudo contemplarla antes que 

todos.
Extrañamente, Sean había dejado de salir a correr. No le había 

preguntado aún la razón. Bajó al primer nivel de la casa y con su 
mochila al hombro caminó hacia la carretera.

¿Hasta dónde era capaz de llegar por obtener el conocimiento? 
No lo sabía y tenía miedo de averiguarlo.

Para cuando la mañana siguiente llegó y Dakho volvió a abrir los 
ojos, se topó nuevamente con la ausencia de Taylor. 

Sus crisis eran menos frecuentes durante el día. Eso lo sabía. Se 
fijó en que no estaban ni su mochila ni los anteojos en el escritorio. 
Pero, como la escuela estaba abierta de nuevo, pensó que quizás 
querría llegar temprano. Lo único malo fue que ni se molestó en 
despertarlo. Y ya era tarde.

Se levantó apurado, tenía que ir a entrenar. El capitán Sean 
Grace les había avisado que el entrenamiento empezaría antes. Ha-
bían pasado dos semanas desde la noche en que la ciudad completa 
se vio sumida en la oscuridad. En algunas partes del pueblo no fue 
nada más que un apagón que duró unas cuantas horas; para los re-
sidentes de las zonas limítrofes, había significado tener que reparar 
fusibles y el cableado entero de varias casas.

Y la escuela, que había estado cerrada, finalmente había logrado 
ser habilitada. Estaban a casi nada de la final y debían recuperar 
todo el tiempo que habían perdido las últimas semanas. No quería 
sentirse culpable, pero quizás lo era. Incluso las personas del 
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ayuntamiento tuvieron que salir a recolectar fondos para reparar 
los daños de la central eléctrica del condado. Pero bien, él creía que, 
si los políticos no se robaran el dinero de los pobladores, estarían 
preparados para emergencias como esta.

A quién quería engañar. Sí, la habían jodido, y mucho. Les tomó 
días reparar las luces de la casa, mientras que en el centro algunas 
calles seguían cerradas por la falta de electricidad. Se abofeteó men-
talmente, porque o aprendía a dominar sus impulsos eléctricos o 
vivía en abstinencia lo que le quedaba de existencia. Y lo segundo 
no era una opción.

El entrenamiento inició de manera rigurosa. Sean Grace los ha-
bía hecho pasar de trotar a correr por veinte minutos sin descanso 
solo como calentamiento. Pero entendía el trasfondo. Dakho co-
menzaba a creer que podía tener un buen futuro como jugador uni-
versitario. En su época, aún le faltaban seis meses para aplicar a 
alguna universidad. Sean Grace, el del futuro, le había dicho que 
podía quedarse a estudiar en California, pero hasta el momento 
solo tenía una oferta en Boston. Ahora podía ver el deporte como 
una oportunidad. Así que, si lograba regresar, no dudaría ni por un 
segundo en marcharse hacia el norte.

En fin, él y el resto de los jugadores se dirigieron hacia el vesti-
dor de camino a las duchas. No se sentía particularmente incómodo, 
pero le parecía irónico el ambiente de no homosexualidad que in-
tentaban proyectar todos mientras se cambiaban. Eran un montón 
de hombres charlando en ropa interior y cubiertos por toallas. Y, 
bueno, a él le parecía un escenario conocido. 

Se duchó rápidamente. Contó dos minutos exactos y apagó la 
llave. No es que no le gustara bañarse, es que tenía miedo de que su 
cuerpo tuviera una reacción con el agua. Según Taylor —y de 
acuerdo con los apuntes que había leído sin permiso—, la última 
vez se había tardado cuatro minutos exactos en colapsar dentro del 
agua, así que prefería no arriesgarse.

Salió del cubículo con la toalla en su cintura. Fue hasta su casi-
llero para vestirse y echarse un poco del desodorante que le había 
robado a Sean Grace, pero escuchó voces y tuvo el presentimiento 
de que estaban hablando de él.

#NOHOMO
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—Vaya, vaya… —dijo Tom, uno de los mejores bateadores—. 
Alguien se ha vuelto popular.

Otro de los chicos rio. 
—Parece que a Han le gusta lo rudo.
Dakho se dio la vuelta observándolos con una ceja alzada mien-

tras tomaba su pantalón para comenzar a vestirse.
—¿Qué insinúan? —les preguntó, sonriente. Los chicos de úl-

timo año eran las personas con las que más tiempo pasaba entre 
entrenamiento y clases. No podía evitar hablarles.

—Vamos, amigo. Tienes la espalda llena de arañazos. ¿Qué clase 
de chica te hizo eso? 

—Una con manos de oso —bromeó alguien, y todos echaron a 
reír.

Dakho rodó los ojos. No podía mentir, aunque habían pasado 
dos semanas, todavía tenía marcas rojas sobre sus omóplatos, inne-
gablemente causadas por uñas.

—Ya que les importa tanto, confesaré que tengo gustos muy es-
pecíficos.

Todos abuchearon, emocionados. 
—Debe ser cosa de asiáticos —dijo otro, riendo.
—Por favor, que haya logrado en un par de meses lo que tú no 

has conseguido en años no me hace un bicho raro —respondió 
Dakho, y los abucheos incrementaron.

Ajeno al escándalo, Sean Grace apareció detrás de ellos con el 
cabello aún húmedo.

—¿A ver, de qué hablan, payasos? —preguntó uniéndose a la 
conversación.

—Que Dakho tiene una chica y no quiere hablar de ella.
—Ah, ¿sí? ¿Un par de meses y has conseguido liarte con alguien? 

—Sean Grace lo miró, inquieto. A él también le resultaba curiosa su 
misteriosa pareja—. ¿Qué clase de persona se fijaría en ti, en primer 
lugar? —se burló y los demás rieron.

—Tú sabes quién —dijo, y se jactó mentalmente. Sabía hacia 
dónde iban las palabras acusadoras de Sean Grace, así que no dudó 
en perturbar su paz—. Pues sí, mis gustos son bastante específicos. 
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Nunca he podido resistirme a alguien castaño, de piernas largas y 
sonrisa bonita.

Se formó un alboroto. 
—¡Detalles, detalles! —clamó otro de los muchachos, y los de-

más lo siguieron.
—Sin comentarios. La privacidad es importante para mí, no soy 

un degenerado como ustedes —dijo Dakho, sellándose con un gesto 
los labios.

Sean Grace se quedó callado. Habían pasado cosas muy extra-
ñas y eso incluía que en la única persona en quien podía confiar era 
Augustus Moon. Primero, tenía que resolver el problema de que 
hubiese dos lunáticos intentando capturarlo. Segundo, tenía que 
cambiar de estrategia si quería recuperar a su chica. Tercero, ganar 
la final y entrar a la maldita universidad. Y cuarto, pero no menos 
importante, sacar de su cabeza la idea de que Taylor se había des-
viado. Porque no existía manera de que su hermanito se estuviera 
tirando a Han, ¿cierto?

Agitó la cabeza. Tenía que ir un paso a la vez y poner en marcha 
su plan para conseguir la información que quería. Para comenzar, 
apelar al lado amable de su eslabón débil.

—Muchachos —interrumpió—, en lugar de estar holgaza-
neando, deberían terminar de vestirse, tenemos muchas cosas que 
hacer.

Todos voltearon a verlo confundidos.
—Dijiste que el entrenamiento terminaría temprano —cues-

tionó uno de los reclutas más jóvenes.
—Yo nunca dije que había terminado —respondió Sean Grace, 

y sonrió de lado.
—¿Y entonces por qué salimos del campo?
Sean Grace había encontrado la forma de ya no ser burlado. Y 

no dejaría que su orgullo le arrebatara una gran oportunidad. 
—Hoy haremos algo diferente.
El tiempo pasaba, y ya nadie estaba dispuesto a seguir el guion 

del destino.
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Romeo y Taylor tenían el mismo dilema: buscaban poseer algo que 
parecía remotamente imposible. Ya sea un amor o un conocimiento 
prohibido. En el caso particular de Taylor, buscaba ambos. Se había 
acercado al área cercada del bosque, pero se acobardó a medio ca-
mino. Entrar allí, sabiendo todo lo que sabía, era definitivamente 
un suicidio. 

Así que ahí estaba, de regreso a la escuela, a tiempo para su en-
sayo con el club de teatro. Tranquilo, como quien no tuvo una crisis 
existencial a las tres de la mañana.

Le gustaba estar en el teatro porque, mientras más leía la histo-
ria, más fácil le resultaba asimilar sus propias emociones. Las emo-
ciones irracionales de sus protagonistas lo hacían sentirse menos 
exagerado. Y se sorprendía a sí mismo enlazando acciones y diálo-
gos que jamás creyó que funcionarían juntos. Nunca se había inte-
resado en las lecturas de ficción tanto como ahora.

Lograba tranquilizarse un poco con la lectura, aunque todavía 
estaba inquieto. Las cosas en su interior no habían sanado, y su 
vida en peligro definitivamente no desaparecería de su cabeza con 
tanta facilidad.

Aprovechó para practicar en soledad en el escenario vacío. Lle-
vaba el cabello esponjado, y no importaban las veces que había in-
tentado planchar su ropa, su camisa estaba arrugada y sus 
pantalones, rotos. Había perdido la compostura. Estaba tan enfras-
cado en su lectura que no notó que Haru llegó al auditorio tranqui-
lamente, sonriendo feliz de verlo. Se había encomendado para una 
tarea y encontrar a solas al menor de los Kim hacía más fácil su tra-
bajo.

Se acercó sin hacer ruido y le tocó la espalda. Cuando Taylor 
volteó a verlo, quiso saludarlo, pero la boca de Haru fue más rápida 
que su filtro moral.

—¡¿Qué diablos te pasó?! —dijo, aturdido por su presencia. 
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«¿Este niño se unió a una secta o a una banda de rock?», pensó 
Haru.

—Tuve un colapso mental. ¿Por qué?
—No, por nada… Te queda bien.
—No mientas.
—¿Por qué mentiría?
—Porque sé que me veo asqueroso. —Taylor volteó la cara y se 

presionó los ojos con los dedos.
—No, no. Te ves bien, lo digo en serio, pero podría ser mejor. 

—Haru abrió su mochila y sacó una lata de fijador para el cabe-
llo—. Un poco de spray, la camisa más abierta y quedarás listo para 
la conquista.

Taylor quiso reírse, pero no pudo. Esto de tener hada madrina 
le gustaba mucho. Volvió a mirar a Haru y se inclinó hacia el frente 
para quedar a su altura. Las manos de Haru sobre su cabello lo 
relajaron. Le roció un poco de fijador y le acomodó el flequillo. El 
recorrido de sus dedos le despertó un escalofrío que parecía no 
pertenecer a ese tiempo.

Otros estudiantes comenzaron a entrar por la parte posterior y 
Taylor levantó una mirada de duda hacia a su amigo.

—No sabía que tendríamos compañía hoy.
—No creerías que montaría un musical con un solo actor, ¿o sí?
—¿De dónde sacaste más actores?
—Convencí a la profesora de música para incluir chicos de se-

cundaria, así que… —Volteó hacia la entrada y reconoció a SunHee 
entrando tímidamente—. Ahí viene tu coestrella —le susurró, incli-
nándose hacia su oreja.

Taylor se sintió avergonzado. Era la persona por quien había te-
nido un amor platónico secreto, o ya no tanto. Haru la había estado 
visitando en su casa para practicar a escondidas.

—¿Qué? No le tengas miedo a tu suegra, Taylor.
—No es mi suegra, y no le tengo miedo.
—Entonces, no hay ningún problema. —Sonrió y terminó de 

revolverle el cabello.
—A veces te detesto tanto.
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—¡Ah, por cierto! —le recordó Haru antes de marcharse—. 
Ten. Te lo envía tu novio Dakho.

—¡No es mi novio! —contestó exaltado.
—A ver, amiguito. —Suspiró—. Vives con él, lo besas, le pides su 

opinión sobre tu ropa, le compras comida, le cepillas el cabello… 
Hasta donde yo veo, adoptaste un novio salvaje del bosque.

—Eso no lo hace… —soltó Taylor, titubeando.
—Te acostaste con él —dijo Haru directamente, y el otro se 

ahogó con su saliva—. Ponle la etiqueta que quieras a lo que sea que 
tengan.

—No debí contarte eso.
—Siéntete feliz. No todos tenemos la suerte de encontrar un 

novio en medio de la nada y llevarlo a casa para que nos cocine y nos 
diga que somos bonitos. ¿O sí…, «Pastelito»?

Taylor iba a gritarle cuando repentinamente el bullicio cesó. Las 
puertas principales del auditorio se abrieron, causando un gran es-
truendo. Los estudiantes de primer año que la maestra de música 
había obligado a que ayudaran con la obra alzaron la vista dete-
niendo sus labores. Taylor ladeó la cabeza. O estaba más ciego que 
de costumbre o todos estaban enloqueciendo a su ritmo. Ni Haru se 
esperaba que la puerta se abriera para dejar entrar al equipo com-
pleto de béisbol, incluyendo a Dakho y Sean Grace con ellos.

—¿Pero qué mierda sucede? —masculló mientras los veía acer-
carse. Volteó a ver a Taylor—. Tú ve a practicar, yo tengo que encar-
garme de una plaga.

Saltó del escenario y caminó rápidamente hacia Sean Grace.
—¡Sorpresa! —le dijo el mayor de los Kim, en tono sarcástico, al 

ver la confusión en su rostro—. Llegó la verdadera ayuda.
—¡Chicos…! Qué alegría verlos aquí… —respondió, fingiendo 

sonreír—. ¿Nos darían un segundo? ¿Sí? Bueno, gracias. —Jaló a 
Sean Grace del brazo arrastrándolo cerca del telón para luego mur-
murar—: ¿Qué mierda crees que haces?

—Dijiste que querías uno o dos chicos fuertes que te ayudaran 
con el auditorio. Así que, bueno, traje nueve.

—¡Estaba bromeando contigo!
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—Pero yo no. Así que… —Sonrió levemente, y Haru se estreme-
ció—. Me debes una.

Al parecer, Sean Grace había convencido a los chicos diciéndo-
les que firmaría sus hojas de actividad extraescolar solo si coopera-
ban con la obra. Aunque Haru no sabía si quería cooperar con Sean 
Grace con aquello de «ayudarlo» con su enamoramiento, le dio gra-
cia el juego estúpido de Kim y aceptó el reto.

—Siete —dijo burlón.
—¿Qué cosa?
—Dakho no cuenta; él ya es mi ayudante oficial. Y tú solo vienes 

aquí para molestar a Sunny. Así que solo trajiste siete personas.
Sean Grace le sonrió, y Haru no pudo evitar imitarlo.
—¿Y son suficientes para que me dejes estar aquí? —dijo en 

tono tierno—. Seré bueno, lo prometo.
Haru frunció el ceño. Esto iba de mal en peor para su dignidad.
—Está bien, pero no olvides que te odio mucho por esto —res-

pondió resignado.
—Lo tendré presente.
Ambos caminaron de regreso hacia el equipo. Sean Grace no 

ocultaba su sonrisa ni Haru, su cara enrojecida.
—Entonces, chicos —empezó Haru—. Ustedes dos, los más al-

tos, ayuden con las luces. —Miró a los demás chicos del equipo—. 
Ustedes tres, a colgar la luna de la viga de arriba, y tú —dijo seña-
lando al moreno que lo miraba con desagrado—, ayúdame a sacar 
la utilería de la bodega.

—¿Qué hay de mí? —preguntó Sean Grace.
—Toma un cepillo y quita la pelusa del telón. Ah, y cuando ter-

mines, quita la goma de mascar bajo las butacas.
—¡¿Qué clase de tarea es esa?!
—Tú dijiste que venías a ayudar. ¡Cómo lo siento! —le contestó 

mostrándole su labio inferior—. Así que, si no te molesta, iré a ensa-
yar con mi actriz principal mientras trabajas.

Augustus Moon le dio la espalda y dejó a Sean Grace con una 
expresión de fastidio, mirando cómo iba en dirección a la chica que 
lo esperaba feliz de verlo. Sabía que April estaba disfrutando mucho 
su frustración, y vaya que quería golpearlo por eso. 
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Mientras tanto, Haru no había tomado en cuenta al jugador fal-
tante. Dakho se alejó de su grupo para colarse detrás del escenario. 
Taylor aún no era lo suficientemente sociable, y estaba seguro de 
que lo encontraría allí. Se escabulló detrás de las tramoyas y lo sacu-
dió por los hombros, haciéndolo estremecer.

—Hola, Julieta.
—¡No hagas eso! —Taylor se sobresaltó, y al verlo le dio un pe-

queño empujón—. Y no me digas Julieta aquí, tarado.
—¿No lo eres?
—No, soy Romeo. Tu madre me ha quitado el papel.
—Oh, no me digas que te decepciona no salir con peluca.
—No me jodas, la peluca es lo de menos. Las líneas son lo im-

portante.
—No seas pesimista, lo haces genial.
—Como sea, no sé por qué sigo haciendo esto si ni siquiera sé si 

llegaré al final del año escolar.
Taylor lo miró desafiante. Dakho suspiró; sí, la había jodido con-

tándole, pero al menos sentía la conciencia limpia y en paz.
—¿Cómo te sientes? —dijo preocupado, con sus enormes ojos 

oscuros atentos al chico.
—Naturalmente, cansado de mi vida, pero está bien.
—En lugar de pensar así deberíamos enfocarnos en avanzar 

con el experimento.
—No puedo, estoy ensayando —le respondió dándole la es-

palda. Estaba en una clase de acción evasiva para no deprimirse, 
tratando de mantenerse ocupado para no pensar en nada más.

—Me gusta lo que le hiciste a tu cabello —dijo Dakho al verlo de 
espaldas. 

Se había cortado ligeramente los costados y la capa superior de 
su cabello, que había quedado algo larga, lo hacía lucir como si tu-
viera una especie de mullet despeinado. Al no recibir respuesta, se 
acercó hacia su nuca y trazó una línea con su respiración hasta su 
oreja. 

—También me gusta cómo te queda el pantalón que tienes hoy.
—¿Qué te pasa, animal? Hay como quince personas allí afuera. 

—Taylor se removió para separarse.
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—Lo sé, pero, en vista de que te gusta ignorarme, me veo en la 
necesidad de tomar medidas desesperadas para obtener tu atención 
—dijo—. Además, tengo la obligación moral de cuestionarme si tus 
piernas se ven igual de bien sin ellos.

Taylor se volteó para observarlo con una ceja alzada. 
—Idiota.
—Ya sé, pero —respondió con gracia para molestarlo— ahora 

que ya tengo tu atención, quiero saber si recibiste mi nota.
—Ah, eso. Sí. Pero no la he leído. Cuando pienso en ti recuerdo 

que estoy molesto contigo porque eres un estúpido y me enojo con-
migo mismo también.

—Cuánta frialdad. ¿Por eso no has parado de insultarme desde 
que me has visto?

—Imbécil —sentenció Taylor, entrecerrando los ojos.
—Eso ya lo sabemos; ahora vamos, vamos. Lee mi nota.
Taylor suspiró y sacó el trozo de papel doblado en cuatro. Lo 

extendió y alzó la vista a Dakho, confundido.
—¿Un anuncio? —preguntó, deteniéndose a leer la nota. Era 

una publicidad de la nueva exposición de un museo en una ciudad 
vecina.

—Es una galería sobre la mitología griega —dijo emocio-
nado—. No creo que sean las pinturas originales, pero lo poco que 
se ve parece prometedor. Es su último día de exhibición, así que es-
pero una respuesta tuya pronto.

—¿Respuesta de qué?
—Dale la vuelta a la hoja, genio.
Taylor obedeció.
—«Tú, yo, cita, hoy» —leyó en voz alta, intentando contener la 

risa que se le escapó sin querer.

Tú, yo, cita, hoy.

Marca:

Sí µ           No µ
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—¿Qué es esto, Dakho? —Lo desprolijo de su letra y su petición 
le causaron más ternura que molestia.

—Es una cita.
—¿Y eso por qué?
—Por ningún motivo en específico. Estuve pensando que técni-

camente he estado saliendo contigo los últimos meses y nunca he-
mos tenido una cita real en donde yo no quiera matarme o alguien 
quiera hacerlo, así que pensé que sería una buena idea ir.

—¿Te parece correcto salir con un muerto del pasado?
—Vaya, no lo pongas así.
—Sin contar que soy tu tío político y también soy treinta y cua-

tro años mayor que tú.
—Matas mis ilusiones, Taylor. ¿Qué tienes en contra de hacer a 

este pobre tonto feliz?
—Bien, en el hipotético caso de que aceptara salir contigo, 

¿cómo se supone que llegaríamos a la exposición? Eso está del otro 
lado del condado y no tenemos el auto. Además, es demasiado tarde.

—Apenas son las diez de la mañana, si nos vamos ahora llegare-
mos justo a tiempo.

—Ya te dije que estoy ensayando. Creí que tenías examen de Li-
teratura hoy.

—Ay, por favor. Puedes hacer eso después. Y sobre mi examen, 
es la segunda vez que lo reprograman, mi profesora tuvo problemas 
con la electricidad de su casa.

Taylor se rascó el cuello. Ellos se habían levantado la primera 
mañana de noviembre solo para fingir demencia al ver a sus vecinos 
furiosos y a los pobres electricistas del pueblo intentando resolver la 
situación. Taylor trataba de no sentirse culpable, es decir, una sobre-
carga de energía podría haber sucedido por cualquier motivo y no 
tenía nada que ver con los niveles de adrenalina de Dakho mientras 
jadeaba, ¿cierto?

—Como sea, aún te falta resolver el problema del transporte.
—Lo tengo cubierto, relájate. ¿Conoces ese método moderno 

de transporte llamado… —dijo e hizo una pausa dramática ante la 
mirada intrigada de Taylor— autobús? Así que dime, pequeño Kim 
intelectual, ¿nos fugamos o qué?
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Taylor sonrió estúpidamente. Volteó y constató que no hubiese 
nadie a su alrededor para tomarlo de la mano y hacerlo avanzar.

—Vale, pequeño Han buscapleitos. Fuguémonos.
El telón los ocultó cuando salieron detrás de bambalinas hacia 

la salida de emergencia y trotaron hasta la parada de autobús. Las 
aulas habían esperado por ellos durante dos semanas, así que po-
dían esperar un día más. Siempre pensó que esto de salir de la es-
cuela antes de tiempo era una estupidez, pero nunca esperó que 
hubiese cierto encanto en la rebeldía.

Esta vez su viaje no tenía ningún propósito. Solo los acompaña-
ban sus mochilas y un sentimiento que ya no era extraño para nin-
guno de los dos. Y el tiempo, tan volátil como siempre.

De regreso en el auditorio, Haru había tomado su borrador original 
para comenzar a repasar las escenas con el resto del elenco. SunHee 
se había sentado a merendar a su lado a orillas del escenario mien-
tras practicaban juntos.

Era demasiado encantadora, debía admitirlo. Había llevado dos 
sándwiches para que comieran juntos, y le había pedido su opinión 
sobre su suéter. Sí, aparentemente Augustus Moon tenía una nueva 
amiga.

Una vez que terminaron de comer, Haru fue a buscar al menor 
de los Kim. Se alejó para moverse detrás del escenario, donde a este 
le gustaba practicar, pero no encontró a nadie. Asomó la cabeza 
hacia el escenario en busca de Dakho y tampoco lo encontró.

Los maldijo mentalmente y caminó de regreso hacia su amiga.
—¿Recuerdas que te dije que en el mundo del teatro la fama es 

efímera? —preguntó, y ella asintió—. Pues Taylor acaba de fugarse 
con mi único suplente.

—¿Qué tal alguno de los chicos de primer año?
—Necesito a alguien que cante… —dijo frustrado mirando a 

los miembros del equipo cargar la luna para colgarla. Y no supo si la 
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idea que tuvo entonces era buena o mala. Alzó la vista hacia Sean 
Grace, que luchaba por quitar la pelusa de la cortina y tuvo una idea 
terrible…, o quizás genial—. Sunny, perdóname por lo que voy a 
hacer. —Tomó aire y llamó con fuerza—: ¡Oye, cabeza hueca!

Sean Grace volteó. SunHee se veía incómoda: se suponía que 
estaba allí para evitarlo, pero su nuevo amigo parecía no entender 
las indirectas. Y aunque sabía que debía explicarle la situación en 
que se encontraba, aún no podía. Detuvo a Haru antes de que fuera 
en dirección al nuevo Romeo.

—Haru, con él no puedo —le dijo en voz baja, tímida.
—No te preocupes, será temporal. —Alzó una ceja—. ¿No que 

salías con él? Aunque sé mejor que nadie que es un idiota, y si te ha 
hecho algo, seré el primero en echarlo de aquí.

—No, yo… —SunHee no hallaba las palabras—. Es que… 
quiero alejarme de él. Se lo dije, pero no lo entiende. Yo no soy lo 
que espera, y no puedo quedarme aquí.

—Me parece que lo estás torturando antes de tiempo. Y a ti tam-
bién. —Suspiró, ya ni sabía para quién jugaba—. Déjalo ser feliz al 
menos por hoy, ¿no crees? Sé, además, que quieres estar con él. In-
cluso obligó al resto de sus idiotas a venir a ayudarme para estar 
cerca de ti —le dijo mirándola fijamente a los ojos.

—¿Eso hizo?
—Si te contara… —respondió, recordando que le había pedido 

una rosa para regalársela a ella.
—A veces puede ser muy tierno…
—Lo sé —confesó, y se mordió el labio.
—El problema es que yo… —Se quedó callada. Se había for-

mado un nudo en su garganta, como si no encontrara las palabras 
para seguir hablando.

Haru sospechaba qué estaba ocurriendo, pero sus teorías eran 
locuras. No era prudente confrontarla. ¿O quizás sí?

—El problema… —dijo con tenue voz— es que él sepa que estás 
diferente. ¿No es así?

—¿Cómo lo sabes? —Abrió los ojos, asustada—. ¿Es muy evi-
dente ya?
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—No, solo estoy suponiendo cosas —le respondió—. Si es lo que 
creo, aún falta mucho para eso, y no te preocupes, yo no sé nada. 
—Le guiñó un ojo en complicidad.

Ella asintió, sonriendo agradecida. «Gracias por cuidarme», 
pensó, y aceptó cambiar de pareja por esa tarde. Haru bajó del esce-
nario para llegar al lado de Sean Grace, quien los observaba cu-
rioso. Parecía que todos eran amigos de todos, excepto de él.

—¿Y ahora qué? —le dijo cansado.
—Es tu día de suerte, campeón. Tengo una vacante y es tuya. Así 

que trae tu trasero al escenario.
—Alto, alto. No entiendo lo que dices.
—Tu hermano se fugó con el otro idiota que es su suplente, y yo 

necesito avanzar con el ensayo de hoy. Así que… ¡felicidades! Eres 
mi nuevo Romeo, al menos por hoy.

—¿Qué te pasa? No haré eso, esto no es Grease —dijo, negán-
dose rotundamente.

—Relájate, solo es cantar unas líneas. No actúes como si no te 
encantara. Además, es tu oportunidad de cantar con tu novia que te 
ignora.

Sean Grace volteó a ver a SunHee sonreír con su libreto mien-
tras practicaba sus diálogos. Tragó saliva, sus intentos por acercarse 
a ella sin ser un idiota eran cada vez más desesperados; pero ¿qué 
podía hacer? Podía verla allí sobre el escenario, con esa falda blanca 
que a ella le encantaba usar, y que pocas veces vestía porque se sen-
tía insegura de sí misma, con las ondas de su cabello negro suelto 
batiéndose al mismo tiempo que reía. Y el gran suéter rosa con el 
que la había visto por primera vez. Ella era su sueño. Carisma y be-
lleza genuinas, más una inteligencia que lo hacía sentirse infinita-
mente pequeño ante ella.

Se armó de valor. Después de todo, él decía amarla, y ¿no es el 
amor aquello que da la fuerza de ser capaz de hacer el ridículo?

—Dame ese libreto —ordenó, decidido. Haru asintió feliz entre-
gando su copia: con una voz como la suya podría tener al mejor 
elenco de todos.
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Ambos caminaron de regreso al escenario; Sean Grace subió 
por las escaleras y Haru se quedó abajo. Lo vio llegar tímidamente 
hacia ella.

—Bien, chicos. Estamos en la cuarta escena, es la fiesta de los 
Capuleto y Romeo consigue colarse en ella. Aquí se encuentra con 
Julieta. Sean Grace, empiezas tú junto a Lucas —dijo señalando a 
un chico de primer año que tenía el papel del primo de Romeo—. 
SunHee, tú entras después. ¡Vamos!

Todos se movieron a sus puestos y él los observó mientras eje-
cutaban sus acciones tal y como estaban plasmadas en su libreto. 
Sean Grace era un perfecto Romeo. La manera en que se movía 
coincidía perfectamente con las que había imaginado mientras 
preparaba el libreto. Él cantó unas cuantas palabras y SunHee no 
pudo evitar sonrojarse. Tampoco se negó a él cuando lo vio incli-
narse para tomar su mano y darle un beso en el dorso, antes de 
presentarse ante ella siguiendo la escena. Y, cuando el mayor de los 
Kim sonrió, más de una persona en el auditorio se perdió en lo 
genuino de su presencia.

No supo si fue la química entre ellos o su ejecución la que se 
robó su atención, pero mientras más se acercaban Sean Grace y 
SunHee en el escenario, la brecha que Sean dejó en los recuerdos 
de Haru se abría abismalmente. Haru retrocedió y se sentó en la 
primera fila mientras los observaba con atención. Aunque le dolió 
reconocer que aquello todavía existía en su interior, se sintió agra-
decido de nunca haberlo dicho en voz alta.

Bueno, al menos su ensayo salió bien.
Si tuviera que construir un puente para llegar a tu ventana, lo haría, 

aunque perdiera la razón. Chico, dame una oportunidad para demostrarte 
cuánto vale para mí tu sonrisa. Una oportunidad es todo lo que necesito, y 
llenaré de rosas tu balcón…
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