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SINOPSIS

La Roma imperial fue un estado guerrero. El Coliseo (inaugurado en el afio 80 d.C.) fue el
monumento de Roma a la guerra. Como una catedral de la muerte, se alzaba sobre la
ciudad e invitaba a sus ciudadanos, 50.000 a la vez, a presenciar juegos gladiatorios
asesinos. Ahora es visitado por mas de cuatro millones de personas al afio (Hitler estuvo
entre ellos).

Dos importantes historiadores clasicos, Mary Beard y Keith Hopkins, nos cuentan la
historia del mayor anfiteatro de Roma: cdmo se construyo; los juegos gladiatorios y otros
eventos que se celebraron alli; el entrenamiento de los gladiadores; los espectadores que
disfrutaban de los juegos, los emperadores que los organizaban vy los criticos; y la extrana
historia posterior: el Coliseo ha sido fortaleza, almacén, iglesia y fabrica de pegamento.
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«La construccion se inicié bajo el emperador Vespasiano en el 72 d. C., pero no fue hasta
el afio 80, bajo el reinado de su hijo Tito, cuando se celebré la ceremonia de
inauguracion; el ultimo espectaculo documentado con animales salvajes en la arena
tuvo lugar durante el reinado de Teodorico (que murié en el 526 d. C.), a menos que se
incluya una corrida de toros celebrada en 1332.»

«Habia también ideas erréneas que hay que corregir: aquellos desconcertantes agujeros
por todo el edificio no eran, como muchos habian afirmado, para insertar los postes de
sujecion de las casetas erigidas para las ferias medievales que alli tenian lugar; al
contrario, eran las marcas (y esta sigue considerandose hoy la explicacién correcta)
dejadas por los vendedores ambulantes medievales tras excavar en la estructura para
extraer y robar las abrazaderas de hierro que mantenian unidos los bloques.»

«¢Coémo podia uno reconciliar la magnificencia de la estructura, la escala y el impacto
de lo que quedaba con su funcién original y los recuerdos de los sangrientos combates
entre gladiadores y el martirio de los cristianos que tuvieron lugar en la arena? La guia
orillaba el problema de manera breve y torpe, sin siquiera apuntar explicitamente a la
carniceria humana que se habia desatado en el Coliseo [...] No obstante, muchos
visitantes y escritores del siglo XIX sintieron la necesidad de detenerse en lo que habia
ocurrido en aquel lugar y debatir el efecto que tenia que producir en su valoracion del
monumento. Es un tema en el que ahondan los versos de Byron citados mas arriba [...]
y en el que también insistié Charles Dickens cuando visité Italia en la década de 1840

[...].»

«De hecho, el Coliseo aparece repetidamente en la literatura decimondnica como lugar
de tragedia y emblema de muerte, tanto antigua como moderna. Los recuerdos de las
matanzas de gladiadores iban de la mano con la creencia de que el aire nocturno
humedo y helado del monumento — por muy romantica que fuera la visita a la luz de la
luna— era un transmisor especialmente virulento de la potencialmente fatal «fiebre
paludica romana».»

«La experiencia de los turistas de comienzos del siglo XXI es a la vez igual y diferente de
la de sus semejantes de hace ciento cincuenta afos. De nuevo existe la posibilidad
ocasional de acceder de noche, pero no hay ninguna iluminaciéon privada previa
solicitud.»

«Una manera de ver los cambios que se han producido a lo largo del ultimo siglo
aproximadamente es considerarlos desde la perspectiva del paso de una ruina
romantica a un yacimiento arqueoldégico. Parte del impacto del edificio ha sido mas o
menos el mismo a lo largo de dicha transicién. Son muy pocos los visitantes que no han
guedado admirados por el inmenso tamafio del Coliseo. (Irénicamente, el hombre al que



el edificio debe gran parte de su fama en la cultura popular moderna, Ridley Scott, el
director de Gladiator, es uno de los pocos que no quedaron impresionados; dicen que
lo encontré mas bien «pequefio» y que prefirié una maqueta construida en Malta y
mejorada digitalmente.) No obstante, la rigurosa limpieza de los restos conservados, la
eliminacidon de las plan-tas y flores y la exposicién de los complicados cimientos y
subestructuras no solo han contribuido a la conservacion del edificio y a la obtencién de
toda clase de informacidn técnica nueva sobre su construccién y su cronologia, sino que
han he-cho que el Coliseo parezca, para todos los visitantes salvo los mas especializados,
mucho mas desolado, mds desconcertante en cuanto a su trazado y considerablemente
mas dificil de recorrer.»

«De hecho, mds aun de lo que fue hace siglo y medio, el Coliseo se ha convertido para
nosotros en el simbolo definitorio de la antigua Roma precisamente por (y no a pesar
de) el hecho de que suscita muchas de las preguntas y dilemas a los que nos enfrentamos
cuando interaccionamos con la cultura romana. {Cuan diferente de la nuestra era su
sociedad? ¢Hasta qué punto tenemos derecho a enjuiciarla? ¢Podemos admirar la
magnificencia y los logros técnicos y al mismo tiempo lamentar la crueldad y la violencia?
¢Hasta qué punto experimentamos un placer indirecto por los excesos del lujo romano
y su sed de sangre, mientras al mismo tiempo lo lamentamos? ¢Son algunas sociedades
realmente mas violentas que otras?»

««El Anfiteatro» o el «Teatro de la Caza», como entonces se lo denominaba («Coloseo»
o «Coliseo» es el sobrenombre medieval que quedd fijado), no fue menos famoso en el
mundo antiguo que ahora. No deberiamos caer en la trampa de imaginar que las
reacciones de los romanos ante su construccién fueron idénticas a las nuestras. [...]
También es cierto que los romanos tenian otros muchos monumentos para elegir si
guerian seleccionar un edificio que simbolizase su capital y su cultura.»

«Quizas el indicador mas evidente de la importancia del monumento en el mundo
romano es la fiebre de imitaciones que provocd. Aunque ya habia varios anfiteatros
anteriores de piedra, una vez construido, el Coliseo al parecer se convirtié en el modelo
de muchos, si no de la mayoria, tanto en Italia como en las provincias — mas de
doscientos a finales del siglo Il d. C., seguin estimaciones actuales.»

«Un factor clave fue también el papel del Coliseo en la historia y la politica romanas,
porque no solo encarnaba los placeres del entretenimiento popular, sino que
simbolizaba una particular forma de interaccion entre el emperador romano y el pueblo
de Roma. Se encontraba en el corazon mismo del delicado equilibrio entre la autocracia
romana y el poder popular, una leccién practica del arte de gobernar de la Roma
imperial.»

«La reaccién de Vespasiano fue astuta y practica: parte de la Casa Dorada parece que
continud siendo de uso imperial (hay buenos indicios que sugieren que Tito tenia alli su
residencia una década después de la muerte de Nerén), pero en el enclave de aquel
infame lago privado fundé lo que hoy denominamos el Coliseo, un palacio para el



disfrute del pueblo. Fue un gesto politico brillantemente calculado para borrar el
recuerdo de Neron mediante un monumento para el entretenimiento publico, que
devolvia al uso popular un espacio que habia sido monopolizado por el lujo privado
imperial.»

«Con la construccion del Coliseo, Vespasiano hacia hincapié de forma tajante en que los
beneficios de los éxitos militares romanos pertenecian, por lo menos en parte, al pueblo
llano de Roma; con el botin del imperio no se enriquecian solamente el emperador y los
aristdcratas. Porque éde donde provenia el dinero para edificar semejante monumento?
Parte de él, casi con toda certeza, de la ingente cantidad de valiosos trofeos que llegaban
a Roma tras la supresién de la rebelién judia. De hecho, incluso las monumentales
inscripciones del Coliseo insistian en el argumento. O asi se ha interpretado.»

«Para nosotros, el Coliseo ha de ofrecer mds que un mensaje politico sobre la
participacién del pueblo romano en la ciudad y su imperio. Encarna una importante
leccidn sobre las ambigliedades de la memoria, el olvido y la amnesia. Borrar del paisaje
a un emperador era mas dificil de lo que parecia; y, como siempre, cuanto mas ahinco
se pone en la tarea, mas elevado es el riesgo de llamar la atencién de la historia sobre
lo que se intenta eliminar. Incluso sin su nombre medieval neroniano, el anfiteatro de
Vespasiano tuvo siempre mas tendencia a ser recordado como el monumento que
estaba en el emplazamiento del lago de Nerdn.»

«Para nosotros, el Coliseo es una parte tan conocida de la silueta de Roma que es facil
olvidar que, en los afios 70 d. C., la construccidon de un gigantesco anfiteatro de piedra
en el centro de la ciudad supuso una ruptura con la tradicidon. Por supuesto, otras
ciudades italianas y provinciales del imperio tenian desde hacia tiempo sus propios
anfiteatros: por ejemplo, Pompeya (el anfiteatro mds antiguo conservado, del afio 70 a.
C. aproximadamente), Verona y Milan en Italia, Lyon en Francia, Mérida en Espafia y
Cartago en Tunez. Y muchos otros que se construirian en lugares remotos como
Jerusalén y Londres (donde en 1988 se descubrieron bajo el Guildhall restos de una
estructura mas o menos contemporanea del Coliseo). Sin embargo, en Roma, antes de
la construccién del Coliseo, la gente asistia, por lo general, a los espectaculos de
gladiadores en instalaciones temporales.»

«Tradicionalmente, la élite romana se habia mantenido cauta a la hora de construir un
monumento permanente en Roma dedicado a la diversién. Representaba para los
romanos el lujo y el hedonismo a los que eran reticentes y que al mismo tiempo
anhelaban. Es mas, en el periodo de la Republica (convencionalmente fechado desde el
afio 500 a. C. mds o menos hasta el 31 a. C.), cuando Roma estaba gobernada por
funcionarios electos o «magistrados» y por un Senado constituido en gran medida por
exmagistrados — todos ellos acaudalados aristécratas—, los senadores sentian pavor
ante la idea de proporcionar un lugar de encuentro en el que la masa de ciudadanos
pudiera expresar sus opiniones a voz alta y en conjunto.»

«En la época en que se inaugurd el Coliseo, en el 80 d. C., la monarquia estaba tan
firmemente arraigada que los emperadores podian arriesgarse facilmente, incluso con



periodicidad, a un cara a cara colectivo con sus ciudadanos-subditos. Es mas, era
esencial para su fuente de autoridad ver y — todavia mas fundamental— ser vistos por
el pueblo en general. [...] Evidentemente, el pueblo romano se dejaba llevar, ingenuo,
por ilusiones: pensaba que podia, por lo menos en ocasiones, influir colectivamente en
lo que hacia el emperador mediante canticos ritmicos que expresaban sus puntos de
vista.»

«El Coliseo se inauguré oficialmente en el reinado del nuevo emperador Tito, en el afio
80 d. C., con un gran espectdculo de combates, caza de fieras y derramamiento de
sangre que, segun se dice, duré cien dias. La magnitud de la matanza es dificil de calcular.
No tenemos ninguna cifra sobre las muertes de gladiadores, pero el biégrafo de Tito,
Suetonio, asegura que durante dichas celebraciones cinco mil animales, una afirmacién
gue unos pocos académicos modernos han reinterpretado audazmente en el sentido de
«todos los dias» del espectdculo, una deduccién que arroja una cifra total exagerada y
francamente inverosimil de medio millén de victimas animales. Uno de los relatos mas
completos de los actos, el del historiador Dion Casio, que escribié en el siglo Ill, es mas
comedido en sus estimaciones: calcula que en total fueron sacrificados nueve mil
animales.

Pero équé hay de los gladiadores? A lo largo de todo el Libro de los espectaculos solo
hay un poema que habla de combates de gladiadores. Hemos de suponer que durante
los cien dias de celebracién hubo una lucha tras otra entre el habitual despliegue de
combatientes famosos, veteranos curtidos y reclutas novatos. Pero aqui un solo
combate los representa todos. Los contrincantes implicados eran «Prisco» y «Vero»,
ambos pseuddnimos elocuentes: «Antiguo» y «Verdadero».

«No cabe duda de que para una persona de principios del siglo XXI las matanzas en la
arena son deplorables. En la Antigliedad, el intenso entusiasmo por los juegos iba de la
mano de una amplia gama de dudas éticas harto diferentes (y expresiones clasistas de
desdén). Tanto los filésofos como los tedlogos se preguntaban sobre el efecto que podia
tener en el publico la contemplacién de aquel derramamiento de sangre. ¢ Acaso, como
argumentaban algunos, afectaba a las capacidades de pensamiento racional? ¢Cudl era
el efecto sobre la mente y el cardcter humano? [...] Otros se cuestionaban sobre las
diferencias morales de los juegos que incluian diferentes categorias legales de victimas:
una cosa era matar a criminales, pero otra muy distinta matar a ciudadanos romanos.»

«[...] Dicho de otro modo, hay una correlacién inversa entre fama y «autenticidad» en el
sentido mas estricto. El Coliseo es un clasico ejemplo de esta regla. Gran parte de lo que
vemos cuando lo visitamos es muy posterior a la obra original de Vespasiano y Tito en
la década de los afnos setenta después de Cristo. El rompecabezas consistente en fechar
cada una de las partes y las diferentes fases ha mantenido entretenidos a los
arquedlogos durante siglos. La verdad es que, a pesar de las taxativas afirmaciones de



gran parte de las guias de viajes, hoy en dia es imposible, en la mayoria de los casos,
estar seguros de cuando fueron construidas determinadas partes.»

«El monumento ha sufrido toda clase de dafios — desde incendios, terremotos y demas
desastres naturales o causados por el hombre— a lo largo de su historia. Hay registros
de reparaciones que se remontan tal vez a principios del siglo vi d. C., conmemorados
en inscripciones que se han descubierto en el propio edificio (la ultima documenta la
restauracion de «la arena y el estrado, que se habian derrumbado en un terrible
terremoto»).»

«En la actualidad no siempre es posible, ni siquiera para los expertos (aunque no les
guste admitirlo), distinguir una insercion del siglo XVIII de una del siglo IV.
Evidentemente, esta sensacion de que el monumento es una labor de retazos de
muchos siglos le confiere gran parte de su encanto. Pero al mismo tiempo dificulta el
rastreo de los detalles de su historia.»

«Por otro lado, el caracter austero, casi industrial, del monumento actual es el resultado
de la pérdida de casi todo su revestimiento de marmol, sus ricas pinturas y estucos, y las
estatuas que antafio decoraban los arcos exteriores.»

«Habia ochenta entradas al Coliseo desde el exterior. Las cuatro de los ejes principales
se diferenciaban de las otras 76, y la creencia general (basada en algunos testimonios,
aunque no demasiados) es que eran las utilizadas por los artistas y el emperador y su
séquito o por los funcionarios que presentaban el espectaculo.»

«Aun mas impresionante es el testimonio que tenemos de la decoracidn de estuco en la
entrada norte. Aunque hoy solamente pueden verse unos pocos fragmentos, cuando
gozaban de un mejor estado de conservacidn estos estucos fueron dibujados por artistas
del Renacimiento (entre ellos Giovanni da Udine, discipulo de Rafael, que se inspird en
ellos para algunos de sus disenos de la Villa Madama).»

«Si el palco sur era para el emperador y su séquito, entonces épara qué servia el palco
norte? Diferentes eruditos y diferentes guias turisticas recurren a ideas verosimiles, y no
tan verosimiles. Algunos imaginan que debia de proporcionar acomodo adicional para
miembros menores de la realeza y cortesanos. Otros sugieren que era el lugar reservado
para las virgenes vestales (a las que Géréme decidid colocar junto al emperador).
También podia acomodar a los magistrados, sobre todo a los que patrocinaban los
juegos. Nadie lo sabe. En cualquier caso, puede que no siempre fuera utilizado por las
mismas personas, 0 que ni siquiera se usase.»

«Es dificil comprender hoy en dia cdmo se organizaban las secuencias de inundacién y
drenaje para los espectdculos. Pero en el dia a dia, el tema acuciante era cdmo evitar
que el Coliseo al completo, construido sobre un valle fluvial, se hundiese en el lago que
habia en el emplazamiento en tiempos de Nerdon. Ademas, el propio edificio actia como
un enorme tanque de agua: la lluvia que cae sobre las graderias y la arena, a veces
torrencial, ha de ser drenada, porque de lo contrario podrian acumularse hasta 175 litros
de agua por segundo durante una fuerte tormenta.»



«Pero esta reconstruccién de los principios de los métodos de trabajo tiende a ocultar
lo poco que sabemos sobre la identidad de quienes disefiaron el edificio: el mito de que
el arquitecto era un cristiano llamado Gaudencio es solo eso, un mito; no tenemos el
menor indicio de quién estuvo a cargo del proyecto. También oculta lo poco que
sabemos de los métodos y habilidades necesarias para llevar a cabo el disefio. Pese a la
conservacion de un manual de arquitectura del siglo i de Vitruvio, nuestra comprensiéon
sobre como realizaban su trabajo los arquitectos romanos y sobre cual era el equilibrio
entre la artesania practica tradicional y los cdlculos altamente técnicos de cargas,
proporcién, ejes visuales, etc., se basa fundamentalmente en conjeturas.»

«Y es que existia una firme tradicidn popular que consideraba que el arquitecto no habia
sido otro que el poeta mas grande de Roma, Virgilio, quien al parecer combinaba sus
habilidades literarias con un talento por las llamadas artes magicas, la nigromancia y la
arquitectura. Tratar de incorporar una importante figura romana a la historia de un
monumento conservado fue una pretensién fascinante y, por supuesto, totalmente
imaginativa, de no ser porque Virgilio habia muerto décadas antes de la construccion
del Coliseo. Segun esta tradicion, Virgilio no habria utilizado sus dotes de disenador para
construir una arena destinada a combates mortales, gladiadores y cacerias de animales.
La idea medieval generalizada era que el Coliseo era un templo del Sol, originalmente
techado con una cupula dorada, que albergaba a todo tipo de demonios.»

«Para nosotros, resulta imposible imaginar el Coliseo como algo que no sea una arena
de exhibicidon gladiatoria y caza de animales. Pero en el siglo Xl, la conexién del
monumento en ruinas con su funcidn original era muy lejana. No se habia utilizado para
estos espectdculos desde hacia siglos: el ultimo registro claro de combates de
gladiadores se remonta a mediados de la década de los afios 430; hay constancia de que
las cacerias de animales continuaron aproximadamente durante un siglo mas.»

«Al final, lo que puso fin a los espectaculos sangrientos en el Coliseo y el resto de los
lugares no fue tanto la legislacion (moralista e impulsada por la religién, o no), sino mas
bien las repetidas guerras civiles e invasiones bdarbaras, que limitaron la capacidad del
estado y de las personas para patrocinar los juegos, procurar animales salvajes y (en el
caso del Coliseo) llevar a cabo el costoso mantenimiento del monumento.»

«El Coliseo y sus actividades tradicionales superaban los recursos de los que Roma podia
disponer para mantenerlo en el siglo v. Después de todo, Constantino habia trasladado
la capital principal del imperio a Constantinopla (el moderno Estambul), con todos los
fondos e infraestructuras que iban aparejados. Y Roma quedd tan debilitada por las
guerras, las invasiones y los desastres naturales que el historiador bizantino Procopio
calculé que (aristécratas aparte) tan solo habia quinientas personas en la ciudad cuando
el rey godo Totila la invadié en 545.»

«A lo largo de este tiempo, mientras se desmoronaba el palacio imperial del Palatino,
como observd Byron, hasta caer en la insignificancia, mientras el Foro romano se hundia
lenta-mente bajo lo que con acierto se denomind «pasto para las vacas» («Campo



Vaccino»), el Coliseo seguia en pie de manera razonablemente digna. Aunque medio
enterrado, en un terreno mas o menos virgen a medida que la zona edificada de Roma
se contraia, y a veces flagrantemente incomprendido (al menos para nuestros
pardmetros), el anfiteatro siguié sien-do uno de los monumentos antiguos mas
asombrosos de la ciudad, con el que solo podian rivalizar las grandes columnas de
Trajano y Marco Aurelio.»

«Desde el final de la Antigliedad, ha habido bdsicamente cuatro grupos interesados en
reclamar el Coliseo para si: los ladrones y los recicladores; los cristianos; los anticuarios
y arquedlogos; y — por extrafio que pueda parecer— los botdnicos. La historia del
monumento viene en gran medida determinada por las peleas de estos partidarios, y su
imagen cambiante ha sido consecuencia del predominio de un interés sobre los demas.»
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