
100MM 100MM160 MM160MM 18 mm

www.ed-critica.es

10352623

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de la cubierta: © Grant Faint/ Getty Images

EL COLISEOEL COLISEO

EL
 C

O
LI

SE
O

KEITH HOPKINS
MARY BEAR D

K
EI

TH
 H

O
PK

IN
S

K
EI

TH
 H

O
PK

IN
S

M
A

RY
 B

EA
R

D
M

A
RY

 B
EA

R
D KEI T H HOPKINSKEI T H HOPKINS

fue profesor de Historia Antigua en la fue profesor de Historia Antigua en la 

Universidad de Cambridge y vicerrector Universidad de Cambridge y vicerrector 

del King’s College. Uno de los historiadores del King’s College. Uno de los historiadores 

que con más vehemencia reinterpretó la que con más vehemencia reinterpretó la 

historia y la cultura romanas de los últimos historia y la cultura romanas de los últimos 

cincuenta años, autor de cincuenta años, autor de Conquistadores Conquistadores 
y esclavos y esclavos (1978), (1978), Death and Renewal Death and Renewal 
(1983) y (1983) y Un mundo lleno de dioses Un mundo lleno de dioses 
(1999). Falleció en 2004.(1999). Falleció en 2004.

M ARY BEAR DM ARY BEAR D
 es catedrática de Clásicas en el Newnham  es catedrática de Clásicas en el Newnham 

College, Cambridge. Es editora en College, Cambridge. Es editora en The The 
Times Literary SupplementTimes Literary Supplement y autora del  y autora del 
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El Coliseo ahora...

El ColisEo a la luz dE la luna

En 1843, la primera edición de Murray’s Handbook to Central 
Italy, la guía de bolsillo imprescindible para el turista victoria-
no adinerado, recomendaba con entusiasmo una visita al Coli-
seo (o «Coliseum» como solía escribirse). «Muchos aspectos 
de Roma — advertía— resultarán incómodos o decepcionan-
tes.» El sistema horario romano era absolutamente desconcer-
tante para el visitante británico, siempre puntual; su reloj de 
veinticuatro horas empezaba una hora y media después del 
atardecer, de modo que las horas cambiaban con las estacio-
nes. La cocina local dejaba mucho que desear («Un buen res-
taurante sigue siendo una de las aspiraciones de Roma», se 
lamentaba la guía, con cierto desdén). También podía ser di-
fícil encontrar alojamiento, sobre todo para aquellos con nece-
sidades especiales: los inválidos, a quienes se les recomenda-
ba buscar habitaciones «orientadas al sur», o las «personas 
nerviosas», a las que se les aconsejaba «vivir en ubicaciones 
más abiertas y elevadas». Pese a todo, se garantizaba que el 
Coliseo no iba a decepcionar. De hecho, en la realidad era 
mucho más impresionante de lo que su fama podía sugerir: 
«No hay monumento de la antigua Roma que los artistas y 
grabadores hayan acercado más a los lectores de todas las cla-
ses [...] y sin duda no hay ninguno cuyas descripciones y dibu-
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jos queden tan superados por la realidad». Por consiguiente, 
no hay necesidad de cantar sus virtudes ni de guiar la reacción 
del visitante. «No trataremos de anticipar las sensaciones del 
viajero — continuaba la guía— ni de imponerle una sola pala-
bra que pueda interferir con sus impresiones, sino que simple-
mente le proporcionaremos datos que le resulten útiles en su 
observación del monumento.»

A continuación, se ofrecía una relación dinámica y árida 
llena de fechas, dimensiones y cifras. La construcción se ini-
ció bajo el emperador Vespasiano en el 72 d. C., pero no fue 
hasta el año 80, bajo el reinado de su hijo Tito, cuando se ce-
lebró la ceremonia de inauguración; el último espectáculo do-
cumentado con animales salvajes en la arena tuvo lugar duran-
te el reinado de Teodorico (que murió en el 526 d. C.), a 
menos que se incluya una corrida de toros celebrada en 1332. 
La estructura entera ocupaba unas dos hectáreas y media y se 
construyó con piedra de travertino (mezclada con ladrillo en el 
interior). El alzado exterior constaba de cuatro pisos que su-
maban un total de 48 metros, y ochenta arcos en la planta baja, 
que daban acceso a las graderías y a la arena. En el interior, la 
arena medía 85 por 54 metros, y originalmente estaba rodeada 
por las graderías en cuatro niveles separados, que podían aco-
modar, según una descripción romana tardía, a 87.000 espec-
tadores. Y así sucesivamente. No obstante, al estilo tradicional 
de las guías, el montón de datos y cifras iba dulcificado con 
algún que otro mito curioso, anécdota o conocimiento enigmá-
tico. De ahí la referencia difundida por la Iglesia, en un arre-
bato quimérico, de que el arquitecto del Coliseo en realidad 
había sido un mártir cristiano llamado Gaudencio; y de ahí el 
relato de los planes del papa Sixto V del siglo xvi de convertir 
todo el edificio en una fábrica de lana, con tiendas en las arca-
das, un proyecto que, aunque se abandonó, suponía un enor-
me coste económico para el pontífice. Había también ideas 
erróneas que hay que corregir: aquellos desconcertantes agu-
jeros por todo el edificio no eran, como muchos habían afirma-
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do, para insertar los postes de sujeción de las casetas erigidas 
para las ferias medievales que allí tenían lugar; al contrario, 
eran las marcas (y esta sigue considerándose hoy la explica-
ción correcta) dejadas por los vendedores ambulantes medie-
vales tras excavar en la estructura para extraer y robar las abra-
zaderas de hierro que mantenían unidos los bloques.

También se ofrecían indicaciones útiles sobre cómo apro-
vechar al máximo la visita. Lo importante, entonces y ahora, 
era llegar a lo más alto posible del edificio. Para el visitante 
victoriano se había construido una escalera que daba acceso a 
los pisos superiores y «desde allí hasta el parapeto». Desde 
este punto, la vista tanto del propio Coliseo como de destaca-
das antigüedades como el Arco de Constantino, el monte Pa-
latino y el Foro Romano ofrecía «el panorama [...] más impre-
sionante del mundo». Si esto se acercaba peligrosamente a un 
«intento de anticipar los sentimientos del viajero», entonces 
aún más lo hacía la insistencia de que la vista era mejor de 
noche, a la luz de la luna: «Pocos son los viajeros que no visi-
tan este lugar a la luz de la luna para constatar la majestuosa 
descripción del Manfredo, la única descripción que hace justi-
cia a las maravillas del Coliseo». Y a fin de recalcar el argu-
mento y decirle al espectador cómo debía reaccionar, la guía 
citaba un fragmento sustancial del Manfredo de Lord Byron, 
con su famosa comparación del impacto que proporcionaba de 
noche el Coliseo todavía en pie — aunque en ruinas— («el 
Circo sangriento de los gladiadores») y los restos míseros y 
descuidados de lo que antaño fuera el palacio de los empe-
radores romanos («los aposentos de César y los salones de 
Augusto») en el Palatino:

Recuerdo bien una vez que, en mi juventud,
cuando andaba errante, una noche como esta,
me hallé en el interior del Coliseo, entre
las ruinas principales de Roma poderosa.
[...]

13
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Donde moraba el César
y donde ahora moran las aves de la noche,
en un soto que crece entre las almenas caídas
y trenza en imperiales hogares sus raíces,
la hiedra usurpa el sitio donde creció el laurel;
pero el sangriento circo de gladiadores se alza,
como un noble naufragio en perfección ruinosa.
Mientras los aposentos de César, las augustas
salas, se arrastran hoy en indistinta ruina.
Y tú brillaste, luna, en tu girar, sobre esto,
y sobre esto arrojaste una luz amplia y tierna,
que entonces suavizó la austeridad vetusta
de esa desolación escabrosa, llenando
nuevamente los huecos dejados por los siglos.*

Sin duda, y gracias en parte a su aparición en la guía, estos 
versos se convirtieron en una de las formas más influyentes de 
«ver» el Coliseo, y fueron declamados o repetidos sotto voce 
por innumerables visitantes victorianos (y posteriores) del 
monumento.

Durante el resto del siglo xix, las sucesivas ediciones de 
Murray’s Handbook continuaron insistiendo en que el mejor 
momento para apreciar el Coliseo era de noche y dando ins-
trucciones detalladas sobre si se necesitaba un permiso espe-
cial y, si fuese el caso, cómo obtenerlo. En 1862, los turistas 
más acaudalados tenían a su disposición una opción todavía más 
evocadora, un espectáculo de luz privado: «La iluminación del 
Coliseo con luces azules y rojas, una visión espléndida, se pue-
de realizar previa autorización de la policía, a un coste de 150 es-
cudos aproximadamente, todo incluido». Era de esperar que 
estuviera «todo incluido», porque al tipo de cambio con la libra 
anunciado en la guía, 150 escudos eran casi el salario anual de 

* Lord Byron, Poemas satánicos. Manfred y Caín, esc. IV, traducción de 
Joan Curbet (Akal, 2021). (N. de la t.)
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un obrero adulto en la Inglaterra de la época. No es de extrañar 
que, después de que Roma se convirtiera en la capital de la 
Italia unificada en 1870, semejante extravagancia fuera asumi-
da por las autoridades públicas. La edición de 1881 de la guía 
informaba de que la «iluminación del Coliseo con luces blan-
cas, verdes y rojas, una visión espléndida, tiene lugar general-
mente una vez al año, en el Natale di Roma (21 de abril) o con 
ocasión de la visita a la Ciudad Eterna de algún miembro de la 
realeza». En otras palabras, aunque no hubiese luna, el Naci-
miento de Roma siempre ofrecería un Coliseo espectacular-
mente inundado de luz.

FiEbrE romana

Sin embargo, si rascamos la superficie de esta imagen aparente-
mente optimista del turismo decimonónico al Coliseo, surgen 
aspectos bastante más incómodos. Estos tenían que ver, por un 
lado, con la inquietud por parte de los protestantes respecto a la 
«apropiación» católica del monumento. Una cruz en medio de la 
arena y una serie de capillas en las esquinas eran una cosa, una 
adecuada conmemoración de los mártires cristianos que supues-
tamente habían perdido la vida allí. Pero la idea de que, como 
insistía la guía, besar la cruz aportaba «una indulgencia de 
doscientos días» era otra muy distinta. Por otro lado, pese a ofre-
cer una pintoresca estampa de devoción primitiva, el «tosco púl-
pito» instalado justo al lado, desde el que rezaba un monje todos 
los viernes, no dejaba de ser un elemento igualmente extraño. Lo 
mejor que se podía decir es que era «imposible no quedar impre-
sionado por la solemnidad de un servicio cristiano en un escenario 
básicamente identificado con la historia primitiva de nuestra fe 
común» (aunque, incluso entonces, la expresión «nuestra fe co-
mún» debió de ser un eufemismo bastante forzado).

Por otro lado estaba, como era de suponer, la cuestión de 
hasta qué punto la imagen romántica del Coliseo solitario a la 

15
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2. Un recuerdo del Coliseo. Esta postal turística de mediados del 
siglo xix muestra las capillas de las estaciones del viacrucis alrededor 

de la arena y (en la sombra) la cruz central.
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luz de la luna, tan insistentemente publicitada por esta guía 
Murray y otras, era una propaganda contraproducente. La im-
presión que obtenemos de otros relatos es que el Coliseo de 
noche podía estar demasiado concurrido y ser poco romántico 
e incómodo, por lo menos según los estándares decimonóni-
cos. Por ejemplo, en la novela de Nathaniel Hawthorne El 
fauno de mármol (1860), que transcurre en Roma entre un gru-
po de artistas expatriados, una visita nocturna al monumento 
implica lidiar con hordas de visitantes que ríen y gritan, co-
quetean y juegan al escondite entre las sombras de los arcos. 
Hawthorne pinta un retrato vibrante de un turismo incons-
ciente. Un grupo estaba cantando (suponemos que borracho) 
en las gradas de la cruz central; otro, inglés o americano, se-
guía las instrucciones de la guía al pie de la letra y, «realizando 
la inevitable visita nocturna», se había encaramado hasta el 
parapeto y «se exaltaba con arrebatos propios de Byron, no los 
suyos». No había posibilidad alguna de contemplación silen-
ciosa de las maravillas del lugar.

Sin embargo, uno podía, al mismo tiempo, sentirse frustra-
do porque en algunos aspectos las posibilidades comerciales 
del monumento no se habían aprovechado lo suficiente. Una 
de las glorias del Coliseo, hasta que fue agresivamente des-
hierbado y aseado en 1871, era la gran variedad de especies de 
flores que habían colonizado sus huecos y recovecos: hasta 
más de cuatrocientos tipos diferentes, según un estudio minu-
cioso y sistemático (ilustración 30, p. 186). ¿Por qué diablos no 
se hizo algo más con todo eso?, se preguntaba la guía Murray 
en 1843. «Con semejantes materiales para un hortus siccus [una 
colección de flores secas], es sorprendente que los romanos no 
ofrezcan colecciones completas para la venta, siguiendo el mo-
delo de los herbarios suizos; no podemos imaginar mejor re-
cuerdo del Coliseo para el viajero.»

Pero todas estas cosas no eran más que cuestiones secunda-
rias comparadas con el problema fundamental al que se enfren-
taba el visitante que sabía algo de la historia del edificio. ¿Cómo 
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podía uno reconciliar la magnificencia de la estructura, la esca-
la y el impacto de lo que quedaba con su función original y los 
recuerdos de los sangrientos combates entre gladiadores y el 
martirio de los cristianos que tuvieron lugar en la arena? La 
guía orillaba el problema de manera breve y torpe, sin siquiera 
apuntar explícitamente a la carnicería humana que se había 
desatado en el Coliseo: «Los espectáculos de gladiadores que 
albergó durante casi cuatrocientos años conciernen a la histo-
ria, y no es necesario detenerse en ellos más que para indicar 
que en la inauguración del edificio, Tito hizo traer cinco mil fie-
ras, que fueron abatidas en la arena, y que los juegos dedicados 
a este acontecimiento duraron casi cien días».

No obstante, muchos visitantes y escritores del siglo xix 
sintieron la necesidad de detenerse en lo que había ocurrido 
en aquel lugar y debatir el efecto que tenía que producir en su 
valoración del monumento. Es un tema en el que ahondan los 
versos de Byron citados más arriba (¿cómo es posible que so-
breviva este monumento, que alberga tanta crueldad pasada, 
mientras que el palacio imperial apenas ha dejado unas míse-
ras huellas?) y en el que también insistió Charles Dickens 
cuando visitó Italia en la década de 1840 («Nunca, en su san-
guinario apogeo, pudo la visión del gigantesco Coliseo [...] 
conmover los corazones como conmueve a todos aquellos que 
lo contemplan hoy, una ruina. ¡Gracias a Dios: una ruina!»). 
Sin embargo, en la novela de Madame de Staël Corinne, esta 
cuestión se escenifica quizás de forma más mordaz, cuando la 
exótica poetisa, la heroína del libro, lleva a su admirador esco-
cés, lord Oswald Nelvil, a una visita guiada por los monumen-
tos de Roma. El punto culminante del día era el Coliseo, «la 
ruina más hermosa de Roma», exclamó Corinne con entusias-
mo. Pero Oswald (que, sinceramente, era bastante pedante) 
«no se permitió compartir la admiración de Corinne. Mientras 
contemplaba las cuatro galerías, las cuatro estructuras, que se 
alzaban una sobre la otra, con una mezcla de pompa y deca-
dencia que suscita al mismo tiempo respeto y compasión, solo 
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pudo ver el lujo de los amos y la sangre de los esclavos». Pese 
a la enérgica defensa de su postura, Corinne no consiguió de 
ningún modo convencerlo de que se podía apreciar la magnifi-
cencia de la arquitectura independientemente de la repulsa 
por el propósito inmoral para el que antaño sirvió. «Buscaba un 
sentimiento moral por todas partes y ni siquiera toda la magia 
de las artes pudo satisfacerlo»; y, al final, tampoco la magia de 
Corinne lo consiguió.

De hecho, el Coliseo aparece repetidamente en la literatu-
ra decimonónica como lugar de tragedia y emblema de muer-
te, tanto antigua como moderna. Los recuerdos de las matan-
zas de gladiadores iban de la mano con la creencia de que el 
aire nocturno húmedo y helado del monumento — por muy 
romántica que fuera la visita a la luz de la luna— era un trans-
misor especialmente virulento de la potencialmente fatal 
«fiebre palúdica romana». (Este tristemente célebre peligro 
del aire romano se trataba con todo detalle en la guía Murray, 
en una sección colocada, significativamente, justo después de 
la descripción del cementerio protestante.) Fue la fiebre ro-
mana la que se llevó a la Daisy Miller de Henry James tras 
saltarse la convención social y pasar la noche en el Coliseo a 
solas con su admirador italiano, el signor Giovanelli. «¡Bueno, 
ya he visto el Coliseo a la luz de la luna! [...] Es algo muy her-
moso», gritó desafiante mientras pronunciaba las que fueron 
casi sus últimas palabras, a su admirador, y crítico, el ineficaz 
señor Winterbourne (que también merodeaba por el Coliseo, 
donde había estado musitando — ¿qué si no?— los famosos 
versos del Manfredo de Byron). El Coliseo a la luz de la luna 
resulta solo un poco menos traicionero en «Fiebre romana», el 
relato corto satírico de la década de 1930 escrito por Edith 
Wharton en el que revela el turbio pasado de dos matronas 
americanas de mediana edad, la señora Slade y la señora Ans-
ley, que pasan la tarde juntas en un restaurante cercano al mo-
numento. En poco más de una docena de páginas sale a relucir 
que, años atrás, justo antes de sus respectivos matrimonios, la 
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señora Slade, que sospechaba que su prometido estaba intere-
sado en la otra mujer, se las había ingeniado para que la señora 
Ansley pasase una peligrosa velada en el Coliseo. Es cierto que 
pilló allí un desagradable resfriado, pero lo más importante, 
como se desvela en la última línea, es que también concibió en 
sus sombras a su amada hija Barbara... con el señor Slade. La 
asociación del Coliseo con la muerte y el coqueteo es aquí una 
sola cosa.

No obstante, había otras maneras de abordar el lado som-
brío o violento del monumento. La hipérbole de Byron, Dic-
kens y otros, que conjuraba la imagen romántica de un lugar 
de crueldad, tristeza y transgresión, fue hilarantemente tras-
tocada por Mark Twain en su relato de la década de 1860 so-
bre un viaje por Europa, Inocentes en el extranjero, un libro que 
durante su vida vendió muchos más ejemplares que Tom 
Sawyer o Huckleberry Finn. En ciertos aspectos, Twain fue un 
admirador tan entusiasta del Coliseo como cualquiera, y llegó 
incluso a apodarlo «el monarca de todas las ruinas europeas», 
disfrutando de la ironía de ver «lagartos en el trono sagrado 
del emperador». Pero su mejor broma fue fingir que había 
encontrado en Roma un antiguo cartel con el programa de un 
espectáculo de gladiadores, así como una crítica de los actos 
publicada en el Diario Romano del Hacha de Guerra. Ambos, no 
es de extrañar, eran casi idénticos en cuanto a estilo y tono a 
sus equivalentes decimonónicos de Broadway de finales de 
siglo. En cabeza de cartel se leía «¡MARCO MARCELO VA-
LERIANO! ¡SOLO DURANTE SEIS NOCHES!», seguido 
de «una ¡GALAXIA DE TALENTOS! como la que nunca 
antes ha tenido lugar en Roma [...] La representación dará 
comienzo esta noche con un ¡GRAN COMBATE DE SA-
BLES! entre dos jóvenes y prometedores aficionados y un 
famoso gladiador parto [...] Todo ello concluirá con una casta 
y elegante ¡MATANZA GENERAL!». La parodia de crítica 
cantaba alabanzas:
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El número que abrió la representación de anoche [...] estuvo 
muy bien. El mayor de los dos jóvenes caballeros manejaba su 
arma con una elegancia que indicaba el extraordinario talento 
que poseía. Su finta, seguida al instante por un golpe felizmente 
propinado que dejó sin casco al parto, fue recibida con un fuerte 
aplauso. No estaba muy ducho en el golpe de revés, pero a sus 
numerosos amigos les resultó gratificante saber que, con el 
tiempo, la práctica podría haber superado ese defecto. Sin em-
bargo, fue abatido. Sus hermanas, que estaban presentes, expre-
saron una gran tristeza. Su madre abandonó el Coliseo [...] La 
Matanza General se representó con una exactitud en los deta-
lles que hace merecedores del mayor reconocimiento a sus di-
funtos participantes.

No es difícil ver qué clase de texto altamente emocional 
sobre el Coliseo y sus juegos gladiatorios tenía Twain en men-
te. Efectivamente, declaró con orgullo que él era «el único 
hombre blanco libre de edad madura» que había escrito sobre 
el monumento desde que lo hiciera Byron sin citar aquella 
otra muletilla byroniana sobre las víctimas del Coliseo (esta 
vez de Las peregrinaciones de Childe Harold): «masacrados para 
celebrar una fiesta romana». «Suena bien — explicaba— las 
primeras diecisiete o dieciocho mil veces que uno la ve impre-
sa, pero después empieza a cansar». Twain, obviamente, tenía 
razón. Pero cambiar la retórica de la respuesta no elimina el 
problema. Su propia modernización humorística, su domesti-
cación de los espectáculos de gladiadores convertidos en una 
representación de Broadway, no era más que otra forma de ha-
cer hincapié en el dilema principal del visitante del siglo xix: 
cómo comprender los juegos sangrientos que antaño tuvieron 
lugar en el interior de las paredes del Coliseo. ¿Era realmente 
como Broadway? Por supuesto que no.
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El ColisEo hoy

La experiencia de los turistas de comienzos del siglo xxi es a la 
vez igual y diferente de la de sus semejantes de hace ciento 
cincuenta años. De nuevo existe la posibilidad ocasional de 
acceder de noche, pero no hay ninguna iluminación privada 
previa solicitud. Un ascensor moderno ha sustituido a la vieja 
escalera por la que se accedía a los pisos superiores, y en octu-
bre de 2010 tuvo lugar la inauguración del nivel más elevado 
del edificio, durante un período limitado. En general, los visi-
tantes tienen que conformarse con lo que sigue siendo una vis-
ta fabulosa, pero desde apenas la mitad de la altura. Los añadi-
dos cristianos también han sido minimizados. Han desaparecido 
la imponente cruz central y también las indulgencias y el ser-
món de los viernes, pero ha quedado una cruz en un lado de la 
arena (colocada allí durante el régimen fascista en 1926; ilustra-
ción 29, p. 183). El papa todavía acude cada año para llevar a 
cabo los rituales del Viernes Santo y la continuada insistencia 
en las historias del martirio cristiano hace del edificio un pode-
roso punto de encuentro entre el mundo religioso moderno y 
el antiguo. Hoy en día hay incluso menos paz y silencio que 
nunca. Si en el siglo xix pasear por la arena a la luz de la luna 
era un pasatiempo popular, las cifras sin duda no alcanzaban 
los casi cuatro millones y medio de personas que en la actuali-
dad visitan el Coliseo cada año. Además, disponen de una in-
dustria turística que quizás no ofrezca las flores secas que la 
guía consideraba un souvenir adecuado del Coliseo, pero que 
proporciona recuerdos del monumento de todas las formas 
concebibles: desde plástico iluminado hasta caramelo e imanes 
para la nevera.

Una manera de ver los cambios que se han producido a lo 
largo del último siglo aproximadamente es considerarlos des-
de la perspectiva del paso de una ruina romántica a un yaci-
miento arqueológico. Parte del impacto del edificio ha sido 
más o menos el mismo a lo largo de dicha transición. Son muy 
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pocos los visitantes que no han quedado admirados por el in-
menso tamaño del Coliseo. (Irónicamente, el hombre al que 
el edificio debe gran parte de su fama en la cultura popular 
moderna, Ridley Scott, el director de Gladiator, es uno de los 
pocos que no quedaron impresionados; dicen que lo encontró 
más bien «pequeño» y que prefirió una maqueta construida 
en Malta y mejorada digitalmente.) No obstante, la rigurosa 
limpieza de los restos conservados, la eliminación de las plan-
tas y flores y la exposición de los complicados cimientos y su-
bestructuras no solo han contribuido a la conservación del edi-
ficio y a la obtención de toda clase de información técnica 
nueva sobre su construcción y su cronología, sino que han he-
cho que el Coliseo parezca, para todos los visitantes salvo los 
más especializados, mucho más desolado, más desconcertante 
en cuanto a su trazado y considerablemente más difícil de re-
correr.

Cualquier visitante se sentirá sin duda maravillado por la 
imponente envergadura de los muros externos, pero cuando 
cruzan el umbral, hacen cola para comprar la entrada y se aso-
man a la arena, se encuentran frente a lo que, en el mejor de 
los casos, parece una confusa masa de mampostería, y en el 
peor, un derruido amasijo de piedras y escombros. De hecho, 
apenas hay superficie en la arena para caminar. Lo que quedó 
a la vista en el centro del Coliseo después de los trabajos ar-
queológicos de finales del siglo xix y comienzos del xx es un 
entramado de muros de cimentación y soportes para la maqui-
naria que subía a los animales a la arena para enfrentarse a la 
impaciente multitud. Ha desaparecido la tierra que antes lo 
cubría todo y permitía al visitante victoriano deambular a su 
aire. En su lugar, e instalada recientemente (porque durante 
gran parte del siglo xx el centro del Coliseo era un enorme 
agujero), hay una pequeña sección de suelo de madera, con-
forme a lo que se creía que había sido el original romano. No 
solo no es un lugar para el coqueteo, y mucho menos para la 
concepción, sino que resulta también difícil para la imagina-
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3. Iluminación. Arriba: el Coliseo resplandeciente el 12-13 de 
diciembre de 1999 para celebrar la abolición de la pena de muerte en 

Albania. Desde entonces ha «resplandecido» para señalar otras 
cuestiones relativas a los derechos humanos como el Día Internacional 

de la Eliminación de la Violencia contra la  Mujer en noviembre de 
2010. Abajo: el resplandeciente «Coliseo» de Las Vegas.
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ción rellenar el inmenso esqueleto del edificio que hoy se ex-
hibe y rescatar un entorno vivo a partir de una estructura 
muerta y destrozada. No es de extrañar que un anciano arqui-
tecto italiano haya aparecido con un plano que permitiría olvi-
dar la ruina y reconstruirlo en su totalidad, dejarlo como nue-
vo. («No estaría mal que alguien como Coca-Cola lo financiase... 
— sugirió—. Podrían decir al mundo entero que ellos han 
completado el Coliseo.») Esta fantasía quizás se haga realidad 
antes de lo que él podría haber imaginado, puesto que una de 
las maneras de financiar un gigantesco proyecto de restauración, 
cuyo inicio estaba previsto para 2011, con un coste de 25 mi-
llones de euros, es mediante un patrocinio comercial. En estos 
momentos, parece que un fabricante italiano de espectáculos 
se hará cargo de los costes.

Pese a todas estas diferencias, el problema de cómo reac-
cionar ante un monumento con una historia sangrienta a sus 
espaldas subsiste. De hecho, más aún de lo que fue hace siglo 
y medio, el Coliseo se ha convertido para nosotros en el sím-
bolo definitorio de la antigua Roma precisamente por (y no a 
pesar de) el hecho de que suscita muchas de las preguntas y 
dilemas a los que nos enfrentamos cuando interaccionamos 
con la cultura romana. ¿Cuán diferente de la nuestra era su 
sociedad? ¿Hasta qué punto tenemos derecho a enjuiciarla? 
¿Podemos admirar la magnificencia y los logros técnicos y al 
mismo tiempo lamentar la crueldad y la violencia? ¿Hasta qué 
punto experimentamos un placer indirecto por los excesos del 
lujo romano y su sed de sangre, mientras al mismo tiempo lo 
lamentamos? ¿Son algunas sociedades realmente más violen-
tas que otras?

Todas las reacciones modernas frente al Coliseo — incluido 
este libro, por supuesto— resultan una mezcla de admiración, 
repulsión y un poco de malicioso engreimiento. Porque, aun 
siendo una hazaña arquitectónica extraordinariamente atrevi-
da y un hito de la presencia indeleble de la antigua Roma en el 
paisaje moderno, la dimensión de la carnicería humana aconte-
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cida en la arena nos ha de horrorizar al mismo tiempo que nos 
alivia el pensamiento de que «nuestra» cultura no es igual. Las 
reacciones modernas tienden también a ser una mezcla de 
horror frente al pasado ajeno y una confortable domesticación 
de su singularidad, una cómoda traslación de su mundo al 
nuestro.

Esta traslación adopta varias formas. Una de ellas fue la sá-
tira de Mark Twain en la década de 1860, cuando hizo estallar 
la burbuja romántica al reescribir los espectáculos de gladiado-
res como si se tratase de obras de teatro de Broadway. A Twain, 
sin duda, le habría encantado saber que las autoridades de la 
ciudad moderna de Roma utilizaron de nuevo el Coliseo como 
sede de un «espectáculo». En 2003, Paul McCartney dio un 
concierto benéfico en el interior de la arena para un público 
selecto de cuatrocientas personas, que pagaron hasta mil libras 
por cabeza por la entrada. Después ofreció otro concierto más 
democrático y gratuito para trescientas mil personas fuera de 
los muros del monumento. «Creo que somos el primer grupo 
que toca aquí desde los cristianos», bromeó. (No exactamente: 
antes, la compañía de ópera de Roma había celebrado en la 
arena un concierto acústicamente desastroso en 1951 para con-
memorar el quincuagésimo aniversario de la muerte del com-
positor Verdi.)

No obstante, la domesticación es también lo que impulsa 
la dinámica industria turística que ha crecido en las aceras del 
exterior del Coliseo, donde — previo pago— los visitantes 
consiguen fotografías con fornidos jóvenes italianos disfraza-
dos de gladiadores cum centuriones romanos. Se intensificó 
tanto este negocio que, hace algunos años, estalló una disputa 
territorial entre los «gladiadores», que peleaban por los mejo-
res puestos. En consecuencia, hoy tienen que estar acredita-
dos: hay un máximo de cincuenta licencias, que pueden soli-
citarlas quienes no tengan antecedentes penales, y solo está 
permitido llevar armas de juguete. Pero, dejando de lado las 
peleas callejeras y el lucro, el mensaje es claro. Los antiguos 
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gladiadores eran tipos amigables, y, si hoy en día estuvieran 
entre nosotros, también ellos llamarían a sus novias con el 
móvil entre foto y foto, o se fumarían un cigarrillo con una 
Peroni en el bar de al lado. O, en su defecto, se tomarían una 
Pepsi, como un conocido anuncio de televisión de 2004 trata-
ba de hacernos creer. En su día, se rumoreó que era el anun-
cio más caro jamás creado, puesto que en él aparecían Britney 
Spears y Beyoncé Knowles, entre otras estrellas del pop de 
primera fila como mujeres gladiadoras en el Coliseo, que 
— gracias a las reverberaciones producidas por el entusiasta 
coro de «We will rock you»— conseguían abrir las reservas 
privadas de Pepsi del emperador y proporcionaban bebidas 
gratis para todos.

De todas formas, la domesticación nunca es completa y los 
intentos de traslación dejan siempre aristas más ásperas de lo 
que podría sugerir la confortable imagen de los dobles moder-
nos, con sus teléfonos móviles y bebidas gaseosas. La seduc-
tora atracción del Coliseo todavía depende, en parte, del esca-
lofrío que producen la sangre y la violencia. Lo que explica el 
poder que tiene en la cultura popular y la emoción (a pesar de 
las aglomeraciones, el calor y una masa confusa de mamposte-
ría) de la visita es la combinación de lo peligroso y lo seguro, 
de lo divertido y de lo francamente repugnante. Sin embargo, 
hay una cierta sensación de transgresión en la paradoja de sen-
tir placer al visitar el emplazamiento en el que los romanos 
disfrutaban de una matanza en masa patrocinada por el esta-
do; y — por lo menos para los más reflexivos— al preguntarse 
dónde empiezan, o dónde terminan, las similitudes entre no-
sotros y los romanos.

No es de extrañar que algunos de los mayores intereses 
empresariales del mundo hayan aprovechado (e impulsado) el 
poder que ejerce el Coliseo. Aunque finalmente resulta tran-
quilizador saber que también ha sido utilizado para algunas 
causas más nobles. Uno de los acontecimientos recientes más 
conmovedores de la larga historia del «Coliseo de noche» es la 
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4. Exterior del Coliseo. Gladiadores modernos seducen a incautos 
turistas para que se hagan una embarazosa fotografía de vacaciones.
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campaña de iluminación lanzada en 1999, con el apoyo, entre 
otros, del papa, Amnistía Internacional y el Ayuntamiento de 
Roma. Con el lema «El Coliseo ilumina la vida», el edificio se 
tiñe de luz dorada cada vez que se conmuta una pena de muer-
te en el mundo, o cuando un estado vota para suspender o 
abolir su uso (ilustración 3). Es una forma inteligente de pro-
paganda y de reapropiación. «Creo que en todo el mundo el 
Coliseo es conocido como un lugar de muerte — explicó en su 
momento el alcalde de Roma—. Hoy queremos crear un víncu-
lo positivo entre el Coliseo y la vida.» O, como lo expresó de 
forma más contundente la agencia de noticias egipcia Al-Ahram 
(desprovista de la imagen romántica del monumento que to-
davía obsesiona en Occidente): «Este hito dañino [...] este an-
tiguo enclave de matanza se ha convertido en símbolo de vida 
y clemencia».
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