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El Coliseo ahora...

EL COLISEO A LA LUZ DE LA LUNA

En 1843, la primera ediciéon de Murray’s Handbook to Central
Italy, 1a guia de bolsillo imprescindible para el turista victoria-
no adinerado, recomendaba con entusiasmo una visita al Coli-
seo (o «Coliseum» como solia escribirse). «Muchos aspectos
de Roma —advertia— resultarin incémodos o decepcionan-
tes.» El sistema horario romano era absolutamente desconcer-
tante para el visitante britdnico, siempre puntual; su reloj de
veinticuatro horas empezaba una hora y media después del
atardecer, de modo que las horas cambiaban con las estacio-
nes. LLa cocina local dejaba mucho que desear («Un buen res-
taurante sigue siendo una de las aspiraciones de Roma», se
lamentaba la guia, con cierto desdén). También podia ser di-
ficil encontrar alojamiento, sobre todo para aquellos con nece-
sidades especiales: los invalidos, a quienes se les recomenda-
ba buscar habitaciones «orientadas al sur», o las «personas
nerviosas», a las que se les aconsejaba «vivir en ubicaciones
mas abiertas y elevadas». Pese a todo, se garantizaba que el
Coliseo no iba a decepcionar. De hecho, en la realidad era
mucho mas impresionante de lo que su fama podia sugerir:
«No hay monumento de la antigua Roma que los artistas y
grabadores hayan acercado mas a los lectores de todas las cla-
ses [...] y sin duda no hay ninguno cuyas descripciones y dibu-
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jos queden tan superados por la realidad». Por consiguiente,
no hay necesidad de cantar sus virtudes ni de guiar la reaccién
del visitante. «No trataremos de anticipar las sensaciones del
viajero —continuaba la guia— ni de imponerle una sola pala-
bra que pueda interferir con sus impresiones, sino que simple-
mente le proporcionaremos datos que le resulten ttiles en su
observacién del monumento.»

A continuacién, se ofrecia una relacion dindmica y arida
llena de fechas, dimensiones y cifras. [.a construccion se ini-
ci6 bajo el emperador Vespasiano en el 72 d. C., pero no fue
hasta el ano 80, bajo el reinado de su hijo Tito, cuando se ce-
lebré la ceremonia de inauguracién; el dltimo espectaculo do-
cumentado con animales salvajes en la arena tuvo lugar duran-
te el reinado de T'eodorico (que murié en el 526 d. C.), a
menos que se incluya una corrida de toros celebrada en 1332.
LLa estructura entera ocupaba unas dos hectiareas y media y se
construy6 con piedra de travertino (mezclada con ladrillo en el
interior). El alzado exterior constaba de cuatro pisos que su-
maban un total de 48 metros, y ochenta arcos en la planta baja,
que daban acceso a las graderias y a la arena. En el interior, la
arena media 85 por 54 metros, y originalmente estaba rodeada
por las graderias en cuatro niveles separados, que podian aco-
modar, segiin una descripcion romana tardia, a 87.000 espec-
tadores. Y asi sucesivamente. No obstante, al estilo tradicional
de las guias, el montén de datos y cifras iba dulcificado con
algtin que otro mito curioso, anécdota o conocimiento enigma-
tico. De ahi la referencia difundida por la Iglesia, en un arre-
bato quimérico, de que el arquitecto del Coliseo en realidad
habfa sido un martir cristiano llamado Gaudencio; y de ahi el
relato de los planes del papa Sixto V del siglo xvi de convertir
todo el edificio en una fibrica de lana, con tiendas en las arca-
das, un proyecto que, aunque se abandond, suponia un enor-
me coste econémico para el pontifice. Habia también ideas
errébneas que hay que corregir: aquellos desconcertantes agu-
jeros por todo el edificio no eran, como muchos habian afirma-
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do, para insertar los postes de sujecion de las casetas erigidas
para las ferias medievales que alli tenian lugar; al contrario,
eran las marcas (y esta sigue considerindose hoy la explica-
cion correcta) dejadas por los vendedores ambulantes medie-
vales tras excavar en la estructura para extraer y robar las abra-
zaderas de hierro que mantenian unidos los bloques.

También se ofrecian indicaciones ttiles sobre cémo apro-
vechar al maximo la visita. .o importante, entonces y ahora,
era llegar a lo mas alto posible del edificio. Para el visitante
victoriano se habia construido una escalera que daba acceso a
los pisos superiores y «desde alli hasta el parapeto». Desde
este punto, la vista tanto del propio Coliseo como de destaca-
das antigiiedades como el Arco de Constantino, el monte Pa-
latino y el Foro Romano ofrecia «el panorama [...] mds impre-
sionante del mundo». Si esto se acercaba peligrosamente a un
«intento de anticipar los sentimientos del viajero», entonces
atin mas lo hacia la insistencia de que la vista era mejor de
noche, a la luz de la luna: «Pocos son los viajeros que no visi-
tan este lugar a la luz de la luna para constatar la majestuosa
descripcién del Manfredo, la tinica descripcién que hace justi-
cia a las maravillas del Coliseo». Y a fin de recalcar el argu-
mento y decirle al espectador cémo debia reaccionar, la guia
citaba un fragmento sustancial del Manfredo de Lord Byron,
con su famosa comparacion del impacto que proporcionaba de
noche el Coliseo todavia en pie —aunque en ruinas— («el
Circo sangriento de los gladiadores») y los restos miseros y
descuidados de lo que antano fuera el palacio de los empe-
radores romanos («los aposentos de César y los salones de
Augusto») en el Palatino:

Recuerdo bien una vez que, en mi juventud,
cuando andaba errante, una noche como esta,
me hallé en el interior del Coliseo, entre
las ruinas principales de Roma poderosa.

[...]
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Donde moraba el César

y donde ahora moran las aves de la noche,

en un soto que crece entre las almenas caidas
y trenza en imperiales hogares sus raices,

la hiedra usurpa el sitio donde creci6 el laurel;
pero el sangriento circo de gladiadores se alza,
como un noble naufragio en perfeccion ruinosa.
Mientras los aposentos de César, las augustas
salas, se arrastran hoy en indistinta ruina.

Y td brillaste, luna, en tu girar, sobre esto,

y sobre esto arrojaste una luz amplia y tierna,
que entonces suavizé la austeridad vetusta

de esa desolacion escabrosa, llenando
nuevamente los huecos dejados por los siglos.*

Sin duda, y gracias en parte a su apariciéon en la guia, estos
versos se convirtieron en una de las formas mas influyentes de
«ver» el Coliseo, y fueron declamados o repetidos softo woce
por innumerables visitantes victorianos (y posteriores) del
monumento.

Durante el resto del siglo x1x, las sucesivas ediciones de
Murray’s Handbook continuaron insistiendo en que el mejor
momento para apreciar el Coliseo era de noche y dando ins-
trucciones detalladas sobre si se necesitaba un permiso espe-
cial y, si fuese el caso, como obtenerlo. En 1862, los turistas
mas acaudalados tenfan a su disposicion una opcién todavia mas
evocadora, un especticulo de luz privado: «[.a iluminacion del
Coliseo con luces azules y rojas, una vision espléndida, se pue-
de realizar previa autorizacion de la policia, a un coste de 150 es-
cudos aproximadamente, todo incluido». Era de esperar que
estuviera «todo incluido», porque al tipo de cambio con la libra
anunciado en la guia, 150 escudos eran casi el salario anual de

* Lord Byron, Poemas satanicos. Manfred y Cain, esc. IV, traduccién de
Joan Curbet (Akal, 2021). (V. de /a ¢.)
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un obrero adulto en la Inglaterra de la época. No es de extrafar
que, después de que Roma se convirtiera en la capital de la
[talia unificada en 1870, semejante extravagancia fuera asumi-
da por las autoridades publicas. La edicion de 1881 de la guia
informaba de que la «iluminacién del Coliseo con luces blan-
cas, verdes y rojas, una visién espléndida, tiene lugar general-
mente una vez al ano, en el Natale di Roma (21 de abril) o con
ocasion de la visita a la Ciudad Eterna de algiin miembro de la
realeza». En otras palabras, aunque no hubiese luna, el Naci-
miento de Roma siempre ofreceria un Coliseo espectacular-
mente inundado de luz.

FIEBRE ROMANA

Sin embargo, si rascamos la superficie de esta imagen aparente-
mente optimista del turismo decimonénico al Coliseo, surgen
aspectos bastante mas incomodos. Estos tenian que ver, por un
lado, con la inquietud por parte de los protestantes respecto a la
«apropiacion» catdlica del monumento. Una cruz en medio de la
arena y una serie de capillas en las esquinas eran una cosa, una
adecuada conmemoracion de los martires cristianos que supues-
tamente habian perdido la vida alli. Pero la idea de que, como
insistia la guia, besar la cruz aportaba «una indulgencia de
doscientos dias» era otra muy distinta. Por otro lado, pese a ofre-
cer una pintoresca estampa de devocion primitiva, el «tosco pul-
pito» instalado justo al lado, desde el que rezaba un monje todos
los viernes, no dejaba de ser un elemento igualmente extrafio. Lo
mejor que se podia decir es que era «imposible no quedar impre-
sionado por la solemnidad de un servicio cristiano en un escenario
basicamente identificado con la historia primitiva de nuestra fe
comuiin» (aunque, incluso entonces, la expresién «nuestra fe co-
mun» debié de ser un eufemismo bastante forzado).

Por otro lado estaba, como era de suponer, la cuestion de
hasta qué punto la imagen romantica del Coliseo solitario a la
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2. Un recuerdo del Coliseo. Esta postal turistica de mediados del

siglo XIX muestra las capillas de las estaciones del viacrucis alrededor
de la arena y (en la sombra) la cruz central.
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luz de la luna, tan insistentemente publicitada por esta guia
Murray y otras, era una propaganda contraproducente. L im-
presion que obtenemos de otros relatos es que el Coliseo de
noche podia estar demasiado concurrido y ser poco romantico
e incémodo, por lo menos segiin los estindares decimonéni-
cos. Por ejemplo, en la novela de Nathaniel Hawthorne E/
fauno de mdarmol (1860), que transcurre en Roma entre un gru-
po de artistas expatriados, una visita nocturna al monumento
implica lidiar con hordas de visitantes que rien y gritan, co-
quetean y juegan al escondite entre las sombras de los arcos.
Hawthorne pinta un retrato vibrante de un turismo incons-
ciente. Un grupo estaba cantando (suponemos que borracho)
en las gradas de la cruz central; otro, inglés o americano, se-
guia las instrucciones de la guia al pie de la letra y, «realizando
la inevitable visita nocturna», se habia encaramado hasta el
parapeto y «se exaltaba con arrebatos propios de Byron, no los
suyos». No habia posibilidad alguna de contemplacién silen-
ciosa de las maravillas del lugar.

Sin embargo, uno podia, al mismo tiempo, sentirse frustra-
do porque en algunos aspectos las posibilidades comerciales
del monumento no se habian aprovechado lo suficiente. Una
de las glorias del Coliseo, hasta que fue agresivamente des-
hierbado y aseado en 1871, era la gran variedad de especies de
flores que habian colonizado sus huecos y recovecos: hasta
mas de cuatrocientos tipos diferentes, segiin un estudio minu-
c10so y sistematico (ilustracion 30, p. 186). ;Por qué diablos no
se hizo algo mas con todo eso?, se preguntaba la guia Murray
en 1843. «Con semejantes materiales para un hortus siccus [una
coleccion de flores secas], es sorprendente que los romanos no
ofrezcan colecciones completas para la venta, siguiendo el mo-
delo de los herbarios suizos; no podemos imaginar mejor re-
cuerdo del Coliseo para el viajero.»

Pero todas estas cosas no eran mas que cuestiones secunda-
rias comparadas con el problema fundamental al que se enfren-
taba el visitante que sabia algo de la historia del edificio. {Cémo
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podia uno reconciliar la magnificencia de la estructura, la esca-
la y el impacto de lo que quedaba con su funcién original y los
recuerdos de los sangrientos combates entre gladiadores y el
martirio de los cristianos que tuvieron lugar en la arena? La
guia orillaba el problema de manera breve y torpe, sin siquiera
apuntar explicitamente a la carniceria humana que se habia
desatado en el Coliseo: «L.os espectaculos de gladiadores que
albergé durante casi cuatrocientos afos conciernen a la histo-
ria, y no es necesario detenerse en ellos mas que para indicar
que en la inauguracion del edificio, Tito hizo traer cinco mil fie-
ras, que fueron abatidas en la arena, y que los juegos dedicados
a este acontecimiento duraron casi cien dias».

No obstante, muchos visitantes y escritores del siglo Xix
sintieron la necesidad de detenerse en lo que habia ocurrido
en aquel lugar y debatir el efecto que tenia que producir en su
valoraci6n del monumento. Es un tema en el que ahondan los
versos de Byron citados mas arriba (;cémo es posible que so-
breviva este monumento, que alberga tanta crueldad pasada,
mientras que el palacio imperial apenas ha dejado unas mise-
ras huellas?) y en el que también insisti6 Charles Dickens
cuando visit6 Italia en la década de 1840 («Nunca, en su san-
guinario apogeo, pudo la vision del gigantesco Coliseo [...]
conmover los corazones como conmueve a todos aquellos que
lo contemplan hoy, una ruina. jGracias a Dios: una ruinal»).
Sin embargo, en la novela de Madame de Staél Corinne, esta
cuestion se escenifica quizas de forma mas mordaz, cuando la
exoética poetisa, la heroina del libro, lleva a su admirador esco-
cés, lord Oswald Nelvil, a una visita guiada por los monumen-
tos de Roma. El punto culminante del dia era el Coliseo, «la
ruina mas hermosa de Roma», exclamo6 Corinne con entusias-
mo. Pero Oswald (que, sinceramente, era bastante pedante)
«no se permitié compartir la admiracion de Corinne. Mientras
contemplaba las cuatro galerias, las cuatro estructuras, que se
alzaban una sobre la otra, con una mezcla de pompa y deca-
dencia que suscita al mismo tiempo respeto y compasion, solo
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pudo ver el lujo de los amos y la sangre de los esclavos». Pese
a la enérgica defensa de su postura, Corinne no consiguié de
ningtin modo convencerlo de que se podia apreciar la magnifi-
cencia de la arquitectura independientemente de la repulsa
por el propésito inmoral para el que antafio sirvié. «Buscaba un
sentimiento moral por todas partes y ni siquiera toda la magia
de las artes pudo satisfacerlo»; y, al final, tampoco la magia de
Corinne lo consiguio.

De hecho, el Coliseo aparece repetidamente en la literatu-
ra decimononica como lugar de tragedia y emblema de muer-
te, tanto antigua como moderna. [Los recuerdos de las matan-
zas de gladiadores iban de la mano con la creencia de que el
aire nocturno himedo y helado del monumento —por muy
roméntica que fuera la visita a la luz de la luna— era un trans-
misor especialmente virulento de la potencialmente fatal
«fiebre palidica romana». (Este tristemente célebre peligro
del aire romano se trataba con todo detalle en la guia Murray,
en una seccion colocada, significativamente, justo después de
la descripcion del cementerio protestante.) Fue la fiebre ro-
mana la que se llevé a la Daisy Miller de Henry James tras
saltarse la convencion social y pasar la noche en el Coliseo a
solas con su admirador italiano, el signor Giovanelli. «<{Bueno,
ya he visto el Coliseo a la luz de la luna! [...] Es algo muy her-
moso», grité desafiante mientras pronunciaba las que fueron
casi sus ultimas palabras, a su admirador, y critico, el ineficaz
senor Winterbourne (que también merodeaba por el Coliseo,
donde habia estado musitando —iqué si no’— los famosos
versos del Manfredo de Byron). El Coliseo a la luz de la luna
resulta solo un poco menos traicionero en «Fiebre romana», el
relato corto satirico de la década de 1930 escrito por Edith
Wharton en el que revela el turbio pasado de dos matronas
americanas de mediana edad, la sefiora Slade y la sefiora Ans-
ley, que pasan la tarde juntas en un restaurante cercano al mo-
numento. En poco mas de una docena de paginas sale a relucir
que, afos atras, justo antes de sus respectivos matrimonios, la
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sefiora Slade, que sospechaba que su prometido estaba intere-
sado en la otra mujer, se las habia ingeniado para que la sefiora
Ansley pasase una peligrosa velada en el Coliseo. Es cierto que
pill6 alli un desagradable resfriado, pero lo mas importante,
como se desvela en la dltima linea, es que también concibié en
sus sombras a su amada hija Barbara... con el sefior Slade. LLa
asociacion del Coliseo con la muerte y el coqueteo es aqui una
sola cosa.

No obstante, habia otras maneras de abordar el lado som-
brio o violento del monumento. LLa hipérbole de Byron, Dic-
kens y otros, que conjuraba la imagen romdantica de un lugar
de crueldad, tristeza y transgresion, fue hilarantemente tras-
tocada por Mark T'wain en su relato de la década de 1860 so-
bre un viaje por Europa, Inocentes en el extranjero, un libro que
durante su vida vendi6 muchos mas ejemplares que Zom
Sawyer o Huckleberry Finn. En ciertos aspectos, 'T'wain fue un
admirador tan entusiasta del Coliseo como cualquiera, y lleg6
incluso a apodarlo «el monarca de todas las ruinas europeas»,
disfrutando de la ironia de ver «lagartos en el trono sagrado
del emperador». Pero su mejor broma fue fingir que habia
encontrado en Roma un antiguo cartel con el programa de un
espectaculo de gladiadores, asi como una critica de los actos
publicada en el Diario Romano del Hacha de Guerra. Ambos, no
es de extranar, eran casi idénticos en cuanto a estilo y tono a
sus equivalentes decimonénicos de Broadway de finales de
siglo. En cabeza de cartel se lefa « MARCO MARCELO VA-
LERIANO! ;SOLO DURANTE SEIS NOCHES!», seguido
de «una {GALAXIA DE TALENTOS! como la que nunca
antes ha tenido lugar en Roma [...] LLa representacion dara
comienzo esta noche con un (GRAN COMBATE DE SA-
BLES! entre dos j6venes y prometedores aficionados y un
famoso gladiador parto [...] Todo ello concluird con una casta
y elegante {IMATANZA GENERAL!». LLa parodia de critica
cantaba alabanzas:
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El nimero que abri6 la representaciéon de anoche [...] estuvo
muy bien. El mayor de los dos jévenes caballeros manejaba su
arma con una elegancia que indicaba el extraordinario talento
que posefa. Su finta, seguida al instante por un golpe felizmente
propinado que dej6 sin casco al parto, fue recibida con un fuerte
aplauso. No estaba muy ducho en el golpe de revés, pero a sus
numerosos amigos les resulté gratificante saber que, con el
tiempo, la practica podria haber superado ese defecto. Sin em-
bargo, fue abatido. Sus hermanas, que estaban presentes, expre-
saron una gran tristeza. Su madre abandon¢ el Coliseo [...] La
Matanza General se represent6 con una exactitud en los deta-
lles que hace merecedores del mayor reconocimiento a sus di-
funtos participantes.

No es dificil ver qué clase de texto altamente emocional
sobre el Coliseo y sus juegos gladiatorios tenia T'wain en men-
te. Efectivamente, declar6 con orgullo que €l era «el dnico
hombre blanco libre de edad madura» que habia escrito sobre
el monumento desde que lo hiciera Byron sin citar aquella
otra muletilla byroniana sobre las victimas del Coliseo (esta
vez de Las peregrinaciones de Childe Harold): «<masacrados para
celebrar una fiesta romana». «Suena bien —explicaba— las
primeras diecisiete o dieciocho mil veces que uno la ve impre-
sa, pero después empieza a cansar». ['wain, obviamente, tenia
razén. Pero cambiar la retérica de la respuesta no elimina el
problema. Su propia modernizacién humoristica, su domesti-
cacion de los especticulos de gladiadores convertidos en una
representaciéon de Broadway, no era mas que otra forma de ha-
cer hincapié en el dilema principal del visitante del siglo xix:
c6mo comprender los juegos sangrientos que antafio tuvieron
lugar en el interior de las paredes del Coliseo. ;Era realmente
como Broadway? Por supuesto que no.
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EL CoListEo Hoy

L.a experiencia de los turistas de comienzos del siglo xx1 es a la
vez igual y diferente de la de sus semejantes de hace ciento
cincuenta afos. De nuevo existe la posibilidad ocasional de
acceder de noche, pero no hay ninguna iluminacién privada
previa solicitud. Un ascensor moderno ha sustituido a la vieja
escalera por la que se accedia a los pisos superiores, y en octu-
bre de 2010 tuvo lugar la inauguracién del nivel mis elevado
del edificio, durante un periodo limitado. En general, los visi-
tantes tienen que conformarse con lo que sigue siendo una vis-
ta fabulosa, pero desde apenas la mitad de la altura. LLos afadi-
dos cristianos también han sido minimizados. Han desaparecido
la imponente cruz central y también las indulgencias y el ser-
mon de los viernes, pero ha quedado una cruz en un lado de la
arena (colocada alli durante el régimen fascista en 1926; ilustra-
cién 29, p. 183). El papa todavia acude cada afio para llevar a
cabo los rituales del Viernes Santo y la continuada insistencia
en las historias del martirio cristiano hace del edificio un pode-
roso punto de encuentro entre el mundo religioso moderno y
el antiguo. Hoy en dia hay incluso menos paz y silencio que
nunca. Si en el siglo XIx pasear por la arena a la luz de la luna
era un pasatiempo popular, las cifras sin duda no alcanzaban
los casi cuatro millones y medio de personas que en la actuali-
dad visitan el Coliseo cada afio. Ademads, disponen de una in-
dustria turistica que quizas no ofrezca las flores secas que la
guia consideraba un souvenir adecuado del Coliseo, pero que
proporciona recuerdos del monumento de todas las formas
concebibles: desde plastico iluminado hasta caramelo ¢ imanes
para la nevera.

Una manera de ver los cambios que se han producido a lo
largo del dltimo siglo aproximadamente es considerarlos des-
de la perspectiva del paso de una ruina romdantica a un yaci-
miento arqueolégico. Parte del impacto del edificio ha sido
mads o menos el mismo a lo largo de dicha transiciéon. Son muy
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pocos los visitantes que no han quedado admirados por el in-
menso tamafo del Coliseo. (Irénicamente, el hombre al que
el edificio debe gran parte de su fama en la cultura popular
moderna, Ridley Scott, el director de Gladiator, es uno de los
pocos que no quedaron impresionados; dicen que lo encontr6
mas bien «pequeno» y que prefiri6 una maqueta construida
en Malta y mejorada digitalmente.) No obstante, la rigurosa
limpieza de los restos conservados, la eliminacién de las plan-
tas y flores y la exposicién de los complicados cimientos y su-
bestructuras no solo han contribuido a la conservacion del edi-
ficio y a la obtencién de toda clase de informacién técnica
nueva sobre su construccion y su cronologia, sino que han he-
cho que el Coliseo parezca, para todos los visitantes salvo los
mas especializados, mucho mas desolado, mas desconcertante
en cuanto a su trazado y considerablemente mas dificil de re-
correr.

Cualquier visitante se sentirda sin duda maravillado por la
imponente envergadura de los muros externos, pero cuando
cruzan el umbral, hacen cola para comprar la entrada y se aso-
man a la arena, se encuentran frente a lo que, en el mejor de
los casos, parece una confusa masa de mamposteria, y en el
peor, un derruido amasijo de piedras y escombros. De hecho,
apenas hay superficie en la arena para caminar. .o que qued6
a la vista en el centro del Coliseo después de los trabajos ar-
queoldgicos de finales del siglo XiX y comienzos del Xx es un
entramado de muros de cimentacion y soportes para la maqui-
naria que subia a los animales a la arena para enfrentarse a la
impaciente multitud. Ha desaparecido la tierra que antes lo
cubria todo y permitia al visitante victoriano deambular a su
aire. En su lugar, e instalada recientemente (porque durante
gran parte del siglo xx el centro del Coliseo era un enorme
agujero), hay una pequena seccién de suelo de madera, con-
forme a lo que se creia que habia sido el original romano. No
solo no es un lugar para el coqueteo, y mucho menos para la
concepcidn, sino que resulta también dificil para la imagina-
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3. lluminacién. Arriba: el Coliseo resplandeciente el 12-13 de
diciembre de 1999 para celebrar la abolicion de la pena de muerte en
Albania. Desde entonces ha «resplandecido» para sefialar otras
cuestiones relativas a los derechos humanos como el Dia Internacional
de la Eliminaciéon de la Violencia contra la Mujer en noviembre de
2010. Abajo: el resplandeciente «Coliseo» de Las Vegas.
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cion rellenar el inmenso esqueleto del edificio que hoy se ex-
hibe y rescatar un entorno vivo a partir de una estructura
muerta y destrozada. No es de extrafiar que un anciano arqui-
tecto italiano haya aparecido con un plano que permitiria olvi-
dar la ruina y reconstruirlo en su totalidad, dejarlo como nue-
vo. («Noestariamal que alguien como Coca-Colalo financiase...
—sugirio—. Podrian decir al mundo entero que ellos han
completado el Coliseo.») Esta fantasia quizas se haga realidad
antes de lo que él podria haber imaginado, puesto que una de
las maneras de financiar un gigantesco proyecto de restauracion,
cuyo 1nicio estaba previsto para 2011, con un coste de 25 mi-
llones de euros, es mediante un patrocinio comercial. En estos
momentos, parece que un fabricante italiano de espectaculos
se hard cargo de los costes.

Pese a todas estas diferencias, el problema de cémo reac-
cionar ante un monumento con una historia sangrienta a sus
espaldas subsiste. De hecho, mas atin de lo que fue hace siglo
y medio, el Coliseo se ha convertido para nosotros en el sim-
bolo definitorio de la antigua Roma precisamente por (y no a
pesar de) el hecho de que suscita muchas de las preguntas y
dilemas a los que nos enfrentamos cuando interaccionamos
con la cultura romana. ;Cuan diferente de la nuestra era su
sociedad? ;Hasta qué punto tenemos derecho a enjuiciarla?
{Podemos admirar la magnificencia y los logros técnicos y al
mismo tiempo lamentar la crueldad y la violencia? ;Hasta qué
punto experimentamos un placer indirecto por los excesos del
lujo romano y su sed de sangre, mientras al mismo tiempo lo
lamentamos? ;Son algunas sociedades realmente mas violen-
tas que otras?

T'odas las reacciones modernas frente al Coliseo —incluido
este libro, por supuesto— resultan una mezcla de admiracioén,
repulsién y un poco de malicioso engreimiento. Porque, aun
siendo una hazafia arquitecténica extraordinariamente atrevi-
da y un hito de la presencia indeleble de la antigua Roma en el
paisaje moderno, la dimensién de la carniceria humana aconte-
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cida en la arena nos ha de horrorizar al mismo tiempo que nos
alivia el pensamiento de que «nuestra» cultura no es igual. Las
reacciones modernas tienden también a ser una mezcla de
horror frente al pasado ajeno y una confortable domesticaciéon
de su singularidad, una cémoda traslacién de su mundo al
nuestro.

Esta traslacién adopta varias formas. Una de ellas fue la sa-
tira de Mark T'wain en la década de 1860, cuando hizo estallar
la burbuja romantica al reescribir los espectiaculos de gladiado-
res como si se tratase de obras de teatro de Broadway. A "T'wain,
sin duda, le habria encantado saber que las autoridades de la
ciudad moderna de Roma utilizaron de nuevo el Coliseo como
sede de un «espectiaculo». En 2003, Paul McCartney dio un
concierto benéfico en el interior de la arena para un publico
selecto de cuatrocientas personas, que pagaron hasta mil libras
por cabeza por la entrada. Después ofrecié otro concierto mas
democritico y gratuito para trescientas mil personas fuera de
los muros del monumento. «Creo que somos el primer grupo
que toca aqui desde los cristianos», bromeé. (No exactamente:
antes, la compaiiia de 6pera de Roma habia celebrado en la
arena un concierto acusticamente desastroso en 1951 para con-
memorar el quincuagésimo aniversario de la muerte del com-
positor Verdi.)

No obstante, la domesticacion es también lo que impulsa
la dindmica industria turistica que ha crecido en las aceras del
exterior del Coliseo, donde —previo pago— los visitantes
consiguen fotografias con fornidos jévenes italianos disfraza-
dos de gladiadores cum centuriones romanos. Se intensificé
tanto este negocio que, hace algunos afios, estallé una disputa
territorial entre los «gladiadores», que peleaban por los mejo-
res puestos. En consecuencia, hoy tienen que estar acredita-
dos: hay un maximo de cincuenta licencias, que pueden soli-
citarlas quienes no tengan antecedentes penales, y solo esta
permitido llevar armas de juguete. Pero, dejando de lado las
peleas callejeras y el lucro, el mensaje es claro. LLos antiguos
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gladiadores eran tipos amigables, y, si hoy en dia estuvieran
entre nosotros, también ellos llamarian a sus novias con el
movil entre foto y foto, o se fumarian un cigarrillo con una
Peroni en el bar de al lado. O, en su defecto, se tomarfan una
Pepsi, como un conocido anuncio de television de 2004 trata-
ba de hacernos creer. En su dia, se rumoreé que era el anun-
c1io mas caro jamas creado, puesto que en él aparecian Britney
Spears y Beyoncé Knowles, entre otras estrellas del pop de
primera fila como mujeres gladiadoras en el Coliseo, que
—gracias a las reverberaciones producidas por el entusiasta
coro de «We will rock you»— conseguian abrir las reservas
privadas de Pepsi del emperador y proporcionaban bebidas
gratis para todos.

De todas formas, la domesticacién nunca es completa y los
intentos de traslacién dejan siempre aristas mas asperas de lo
que podria sugerir la confortable imagen de los dobles moder-
nos, con sus teléfonos moviles y bebidas gaseosas. [.a seduc-
tora atraccién del Coliseo todavia depende, en parte, del esca-
lofrio que producen la sangre y la violencia. .o que explica el
poder que tiene en la cultura popular y la emocién (a pesar de
las aglomeraciones, el calor y una masa confusa de mamposte-
ria) de la visita es la combinacién de lo peligroso y lo seguro,
de lo divertido y de lo francamente repugnante. Sin embargo,
hay una cierta sensacion de transgresion en la paradoja de sen-
tir placer al visitar el emplazamiento en el que los romanos
disfrutaban de una matanza en masa patrocinada por el esta-
do; y —por lo menos para los mas reflexivos— al preguntarse
donde empiezan, o donde terminan, las similitudes entre no-
sotros y los romanos.

No es de extranar que algunos de los mayores intereses
empresariales del mundo hayan aprovechado (e impulsado) el
poder que ejerce el Coliseo. Aunque finalmente resulta tran-
quilizador saber que también ha sido utilizado para algunas
causas mas nobles. Uno de los acontecimientos recientes mas
conmovedores de la larga historia del «Coliseo de noche» es la
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4. Exterior del Coliseo. Gladiadores modernos seducen a incautos

turistas para que se hagan una embarazosa fotografia de vacaciones.
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campafa de iluminacién lanzada en 1999, con el apoyo, entre
otros, del papa, Amnistia Internacional y el Ayuntamiento de
Roma. Con el lema «El Coliseo ilumina la vida», el edificio se
tifie de luz dorada cada vez que se conmuta una pena de muer-
te en el mundo, o cuando un estado vota para suspender o
abolir su uso (ilustraciéon 3). Es una forma inteligente de pro-
paganda y de reapropiacion. «Creo que en todo el mundo el
Coliseo es conocido como un lugar de muerte —explico en su
momento el alcalde de Roma—. Hoy queremos crear un vincu-
lo positivo entre el Coliseo y la vida.» O, como lo expresé de
forma mds contundente la agencia de noticias egipcia Al-Ahram
(desprovista de la imagen roméntica del monumento que to-
davia obsesiona en Occidente): «Este hito daiiino [...] este an-
tiguo enclave de matanza se ha convertido en simbolo de vida
y clemencia».
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