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En el país de las últimas cosas todo tiende al caos, las 
calles desaparecen y ya no hay nacimientos. Anna Blume 
cuenta en una carta lo que sucede allí: llegó para encon-
trar a su hermano William y descubrió una tierra en la 
que la búsqueda de la muerte ha reemplazado a los ava-
tares de la vida. Para sobrevivir, Anna se convierte en 
una recolectora de objetos del pasado que vende a cam-
bio de comida y refugio. Pero también encontrará espe-
ranza en este mundo desolado.

Maravillosa incursión de Paul Auster en el terreno de lo 
distópico, su aportación al género es tan inquietante 
como bella. Ambientada en un futuro distante pero tur-
badoramente reconocible, nos envuelve en una atmós-
fera al mismo tiempo tensa y fascinante; un lugar en el 
que resuena más fuerte que en ningún otro sitio la pre-
gunta de qué es lo que nos hace realmente humanos.

Auster de nuevo ponía al límite su talento con un texto 
«poderoso, enigmático, imaginativo y tratado con maes-
tría… Uno de los mejores intentos modernos de describir 
el in� erno» (� e Washington Post), un reto imaginativo y 
formal que acabó cristalizando en «una breve obra maes-
tra» (Sunday Telegraph).   
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«Poderoso, enigmático, imaginativo y tratado con 
maestría… Uno de los mejores intentos modernos de 
describir el in� erno», � e Washington Post.

«Recuerda en muchos sentidos a 1984 de Orwell. 
Auster crea en estas páginas un lugar tan real que po-
dría ser nuestro propio país, tal vez nuestra propia 
ciudad», � e Atlanta Journal Constitution.

«Una breve obra maestra», Sunday Telegraph.

«Una fábula fascinante y onírica sobre una sociedad 
peculiarmente reconocible», Publishers Weekly.

«Esta novela implacablemente abstracta se mantiene, 
sin embargo, arraigada en el mundo cotidiano y, por 
lo tanto, resuena como verdad moral e histórica. Un 
logro asombroso», Kirkus Reviews.

«El país de las últimas cosas es el futuro distópico de 
Paul Auster; una novela tensa y cautivadora, tan des-
garradora e intelectualmente lúdica como Beckett», 
Time Out.
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Paul Auster
El país de las últimas cosas

Paul Auster (1947-2024) fue escritor, traductor y 
cineasta. Entre sus obras destacan La invención de 
la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987); 
El Palacio de la Luna (1989); Leviatán (1992); Tom-
buctú (1999); El libro de las ilusiones (2002); La no-
che del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Sun-
set Park (2010); Diario de invierno (2012); 4 3 2 1 
(2017); La llama inmortal de Stephen Crane (2021); 
Un país bañado en sangre (2023), en colaboración 
con Spencer Ostrander, y Baumgartner (2024). Es-
cribió los guiones de las películas Smoke (1995) y 
Blue in the Face (1995), en cuya dirección colaboró 
con Wayne Wang, y los de Lulu on the Bridge (1998) 
y La vida interior de Martin Frost (2007). Fue tam-
bién autor de Poesía completa (2012) y Una vida en 
palabras (2018), un volumen que recoge sus con-
versaciones con la profesora I. B. Siegumfeldt sobre 
su obra y el o� cio de escribir. Recibió numerosos 
galardones, entre los que destacan el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras, el Premio Médicis, 
el Independent Spirit Award por el guion de Smoke
y el Premio al mejor libro del año del Gremio de 
Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones. Su 
obra está traducida a más de cuarenta idiomas y 
será publicada próximamente en edición de� nitiva 
por � e Library of America.
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Estas son las últimas cosas — escribía ella—. Desapa-
recen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte 
de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo 
que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápida-
mente que no puedo seguir el ritmo.

No espero que me entiendas. Tú no has visto nada de 
esto y, aunque lo intentaras, jamás podrías imaginártelo. 
Estas son las últimas cosas. Una casa está aquí un día y al 
siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba 
ayer, hoy ya no está aquí. Incluso el clima cambia de for-
ma continua: un día de sol, seguido de uno de lluvia; un 
día de nieve, luego uno de niebla; templado, después 
fresco; viento seguido de quietud; un rato de frío intenso 
y hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz 
esplendorosa, tan cálida que no necesitas llevar más que 
un jersey.

Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada 
por sentado. Cierras los ojos un momento, o te das la 
vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenías delante 
desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera 
los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder 
el tiempo buscándolos; una vez que una cosa desaparece, 
ha llegado a su fin.

Así es como vivo — continuaba su carta—. No como 
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mucho, solo lo suficiente para mantenerme en pie, no más. 
A veces me siento tan débil que me parece que no podré dar 
otro paso. Pero lo logro, a pesar de los periodos de abati-
miento, me mantengo activa. Deberías ver qué bien lo hago.

En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero 
no dos iguales. Pongo un pie delante del otro, luego el otro 
frente al primero, y solo espero poder volver a repetirlo 
todo otra vez. Solo eso. Me gustaría que entendieras cómo 
es mi vida ahora: me muevo, respiro el aire que se me con-
cede y como lo menos posible. No importa lo que digan 
los demás; lo único importante es mantenerse en pie.

¿Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me 
dijiste que William había desaparecido y que, por más 
que buscara, nunca lo encontraría. Esas fueron tus pala-
bras. Entonces yo te contesté que no me importaba lo 
que dijeras, que iba a encontrar a mi hermano. Luego me 
subí a aquel barco espantoso y te dejé. ¿Cuánto tiempo 
hace de aquello? Ya no puedo recordarlo; años y años, 
supongo. Pero solo lo adivino; hablando con franqueza, 
creo que he perdido el rumbo y ya nada podrá arreglarse 
para mí.

Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no sería 
capaz de seguir. Hay que acostumbrarse a sobrevivir solo 
con lo indispensable. Si uno espera poco, se conforma con 
poco, y cuanto menos necesite, mejor se sentirá. Esto es 
lo que la ciudad le hace a uno, le vuelve los pensamientos 
del revés. Le infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo, 
intenta quitarle la vida. No hay salida, lo logras o no lo 
logras; si lo haces, no puedes estar seguro de conseguirlo 
la próxima vez; si no lo haces, no habrá próxima vez.

No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para 
serte franca, apenas si he pensado en ti desde que llegué. 
Pero de repente, después de todo este tiempo, siento que 
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tengo algo que decir y que si no lo escribo rápidamente, 
mi cabeza estallará. No importa si lo lees, ni siquiera im-
porta si voy a enviar estas líneas, suponiendo que eso 
pudiera hacerse. Tal vez te escriba solo porque no sabes 
nada, porque estás lejos de mí y no sabes nada.

Hay personas tan delgadas — escribía— que a veces las 
arrastra el viento. El viento de la ciudad es brutal, siempre 
irrumpiendo en ráfagas desde el río y zumbando en tus 
oídos, empujándote hacia delante y hacia atrás, arremoli-
nando papeles y basura a tu paso. No es extraño ver a la 
gente más delgada caminando en grupos de dos o tres, a 
veces familias enteras, atados entre sí con sogas o cade-
nas, aferrados los unos a los otros, sirviéndose de lastre 
contra la ventolera. Otros abandonan por completo la 
idea de salir; abrazados a los portales o a las glorietas, in-
cluso el cielo más límpido llega a parecerles una amenaza. 
Piensan que es mejor esperar tranquilamente en un rin-
cón que ser arrojados contra las piedras.

Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno 
puede llegar a prescindir totalmente de la comida. La si-
tuación es mucho peor para aquellos que luchan contra el 
hambre, ya que pensar demasiado en comer solo puede 
ocasionar problemas. Son los que están obsesionados, 
los que se niegan a aceptar los hechos. Vagan por las ca-
lles al acecho a todas horas, hurgando entre la basura por 
un bocado, corriendo enormes riesgos por la migaja más 
insignificante. No importa cuánto puedan conseguir, 
nunca será suficiente; comen sin llenarse nunca, abalan-
zándose sobre la comida con una urgencia animal, escar-
bando con sus dedos huesudos y sin cerrar jamás las 
mandíbulas. Casi todo lo que comen se escurre, baboso, 
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hacia la barbilla, y aquello que logran tragar, suelen vo-
mitarlo pocos minutos después. Es una muerte lenta, 
como si la comida fuera un fuego, una locura, abrasándo-
los desde el interior. Piensan que comen para sobrevivir 
pero, en realidad, son ellos los que acaban siendo devo-
rados.

Resulta evidente que la comida es un asunto compli-
cado y que a menos que uno aprenda a aceptar lo que se 
le ofrece, no se sentirá nunca en paz consigo mismo. El 
desabastecimiento es frecuente y el alimento que un día 
te brindó placer, casi con seguridad, faltará al siguiente. 
Los mercados municipales son, probablemente, los luga-
res más seguros y fiables para comprar, pero los precios 
son altos y el surtido miserable. Un día solo hay rábanos 
y, al siguiente, tarta de chocolate rancia. Cambiar de die-
ta tan a menudo y de forma tan drástica puede ser muy 
malo para el estómago; pero los mercados municipales 
tienen la ventaja de estar custodiados por la policía y al 
menos uno sabe que lo que compra acabará en su estó-
mago y no en el de algún otro. El robo de comida es tan 
común en las calles que ya ni siquiera es considerado un 
crimen. Además, los mercados municipales constituyen 
la única forma legal de distribución de alimentos. A lo 
largo de la ciudad, muchos vendedores se dedican a la 
venta privada, pero corren el riesgo de que les confisquen 
la mercancía en cualquier momento; incluso aquellos 
que pueden sobornar a la policía para continuar su nego-
cio, sufren la amenaza constante de los ladrones. Los la-
drones también constituyen una plaga para los clientes 
del mercado privado, y las estadísticas prueban que una 
de cada dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo 
yo, arriesgar tanto a cambio del placer fugaz de comerse 
una naranja o un trozo de jamón cocido. Pero la gente es 
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insaciable; el hambre es una maldición que acecha cada 
día y el estómago es un abismo sin fondo, un agujero tan 
grande como el mundo. A pesar de los obstáculos, el 
mercado privado hace un buen negocio, se retira de un 
sitio y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo en 
un lugar por una o dos horas y desapareciendo luego de 
la vista. Sin embargo, cabe una advertencia: si uno debe 
proveerse de alimentos en el mercado privado, tendrá 
que eludir a los tenderos tránsfugas, ya que el fraude está 
muy difundido y hay gente capaz de vender cualquier 
cosa con tal de obtener beneficios, huevos y naranjas re-
llenos de serrín, botellas con pis simulando cerveza... La 
gente es capaz de cualquier cosa y cuanto antes te des 
cuenta de ello, mejor te irá.

Cuando caminas por las calles — continuaba ella—, de-
bes dar solo un paso por vez. De lo contrario, la caída se 
hace inevitable. Tus ojos deben estar siempre abiertos, 
mirando hacia arriba, hacia abajo, adelante, atrás; pen-
dientes de otros seres, en guardia ante lo imprevisible. 
Chocar con alguien puede ser fatal; cuando dos personas 
chocan comienzan a golpearse con los puños o, en su 
lugar, se dejan caer y no intentan levantarse nunca más. 
Antes o después llega el momento en que uno ya no in-
tenta levantarse. El cuerpo duele, ya ves, no existe ningún 
remedio contra esto y aquí resulta mucho más terrible 
que en cualquier otro sitio.

Los escombros constituyen un problema aparte. Para 
evitar tropezar y hacerse daño hay que aprender a andar 
sobre surcos invisibles, inesperados montículos de pie-
dras y senderos llanos. Lo peor de todo son las ruinas, y 
hay que ser muy hábil para esquivarlas. En medio de la 
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calle, allí donde se han caído edificios o se ha juntado 
basura, se levantan enormes montículos que impiden el 
paso. Los hombres construyen estas barricadas siempre 
que tienen los materiales a mano y se suben a ellas arma-
dos con porras, rifles o ladrillos, esperando en sus pues-
tos a que pase alguien. Si uno quiere pasar, tiene que 
darles lo que ellos piden, a veces dinero, otras comida o 
sexo. Las palizas son un lugar común y cada cierto tiem-
po te enteras de que ha habido un asesinato.

Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen. 
Es imposible saber por qué calles se puede caminar y cuá-
les hay que evitar. Poco a poco, la ciudad te despoja de 
toda certeza, no hay ningún camino inmutable y solo 
puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo. Debes 
ser capaz de cambiar sin previo aviso, de dejar lo que es-
tás haciendo, de dar marcha atrás. Al final todo se redu-
ce a esto, por tanto es necesario aprender a descifrar los 
signos. Si los ojos fallan, la nariz puede resultar útil. Mi 
sentido del olfato se ha vuelto más agudo de lo habitual; 
a pesar de los efectos secundarios — las náuseas repenti-
nas, el mareo, el temor que invade mi cuerpo junto con el 
aire fétido— me protege al doblar las esquinas, allí donde 
el peligro es mayor. Las ruinas despiden un hedor parti-
cular que uno aprende a reconocer, incluso a una gran 
distancia. Compuestos por piedras, cemento y madera, 
estos montículos también contienen basura y restos de 
yeso; el sol fermenta la basura produciendo las más re-
pulsivas emanaciones y la lluvia actúa sobre el yeso, asti-
llándolo y derritiéndolo, de modo que también despide 
su propio olor, y cuando uno se mezcla con el otro, en los 
periodos consecutivos de sequía y humedad, la pestilen-
cia de las ruinas comienza a florecer. Lo principal es no 
acostumbrarse, porque los hábitos son nocivos; incluso 
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la centésima vez que te topas con una cosa, debes hacerlo 
como si no la conocieras de antes. No importa cuántas 
veces, siempre debe ser la primera. Esto es casi imposible, 
ya lo sé, pero es una regla absoluta.

Uno piensa que tarde o temprano todo llegará a su fin; las 
cosas se desmoronan o desaparecen y no se crea nada 
nuevo. La gente muere, pero los niños se niegan a nacer; 
en todos los años que llevo aquí, no recuerdo haber visto 
ningún bebé recién nacido y, aun así, siempre hay gente 
nueva reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan 
en multitudes procedentes del campo o de poblaciones 
vecinas, empujando carros repletos con sus pertenencias, 
sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos 
hambrientos, todos sin hogar. Hasta que aprenden las 
leyes de la ciudad, estos recién llegados resultan víctimas 
fáciles. Muchos de ellos son despojados de su dinero an-
tes de que acabe su primer día aquí. Algunos pagan por 
apartamentos que no existen, a otros se les induce a en-
tregar comisiones por trabajos que nunca se materializa-
rán y otros más gastan sus ahorros en comida que al final 
resulta ser cartón pintado. Estos son solo los trucos más 
comunes; yo conozco a un hombre que se gana la vida 
poniéndose enfrente del viejo ayuntamiento y pidiendo 
dinero a los recién llegados cada vez que estos miran el 
reloj de la torre. Ante cualquier disputa, su asistente si-
mula, con actitud indiferente, cumplir con el ritual de 
mirar el reloj y pagar por ello, de modo que el extraño 
crea que esta es la práctica habitual. Lo más asombroso 
no es que existan estos estafadores, sino que les resulte 
tan fácil hacer que la gente les entregue su dinero.

Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siem-
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pre el riesgo de perderlo. La mayoría de los edificios no 
son propiedad de nadie y, por tanto, nadie tiene derechos 
como inquilino, no hay ningún contrato, ninguna base 
legal a la que aferrarse si algo sale mal. Es frecuente que 
se desaloje a la gente de sus casas; una banda irrumpe con 
porras o rifles obligándolos a salir y, a no ser que uno 
piense que puede vencerlos, ¿qué otra cosa puede hacer? 
Esta práctica es conocida como asalto de casas y hay muy 
poca gente en la ciudad que no haya perdido su hogar de 
este modo en un momento u otro. Pero incluso si uno 
tiene la suerte de salvarse de esta forma peculiar de desa-
lojo, nunca puede prever si será víctima de uno de los 
falsos propietarios. Estos son chantajistas que aterrorizan 
prácticamente a todos los barrios de la ciudad, obligando 
a la gente a pagar dinero por el solo hecho de permitirles 
permanecer en sus apartamentos. Se presentan a sí mis-
mos como dueños del edificio, estafan a sus ocupantes y 
casi nunca encuentran oposición.

Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo, 
la situación es desesperante. No hay ninguna vivienda 
desocupada pero, aun así, las agencias inmobiliarias si-
guen con su negocio: se anuncian cada día en los periódi-
cos, ofreciendo apartamentos falsos, con el fin de atraer 
gente a sus oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie 
resulta engañado por esta práctica y, sin embargo, mucha 
gente está dispuesta a invertir hasta su último céntimo en 
estas promesas vacías. Llegan a las oficinas a primera 
hora de la mañana y esperan pacientemente haciendo 
cola, a veces durante horas, solo para sentarse ante un 
agente durante diez minutos y contemplar fotografías de 
casas con habitaciones confortables situadas en calles 
arboladas, de apartamentos amueblados con alfombras y 
mullidos sillones de cuero; plácidas escenas que evocan 
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el olor del café humeando en la cocina, el vapor de un 
baño caliente, los brillantes colores de las plantas en sus 
macetas sobre el alféizar. A nadie parece importarle que 
estas fotografías tengan más de diez años.

¡Tantos de nosotros nos hemos convertido otra vez 
en niños! No es que lo hayamos buscado, ya me entien-
des, ni que seamos conscientes de ello. Pero cuando la fe 
desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda 
la esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes 
a llenar los espacios vacíos con sueños, pequeñas fanta-
sías y cuentos infantiles que te ayuden a sobrevivir. Hasta 
a la gente más endurecida le resulta difícil contenerse; de 
repente dejan lo que están haciendo y se sientan a hablar 
de los deseos que han ido brotando en su interior. La co-
mida, por supuesto, es uno de los temas favoritos. Es 
frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una 
comida hasta en sus más mínimos detalles, comenzando 
con las sopas y aperitivos y explayándose, lentamente, 
hasta llegar al postre, recreándose en cada sabor y espe-
cia, en cada uno de los aromas y gustos, concentrándose 
primero en el método de preparación, luego en el efecto 
que produce la comida, desde el primer indicio de sabor 
en la lengua hasta esa sensación de paz que se expande, 
gradualmente, a medida que la comida baja por la gar-
ganta camino al estómago. A veces, estas conversaciones 
pueden prolongarse durante horas y cumplen con un ri-
guroso protocolo: uno no debe reírse, por ejemplo, ni 
permitir que el hambre le consuma, nada de estallidos 
emocionales, ni de suspiros imprevistos. Eso conduciría 
a las lágrimas y no hay nada que estropee tan rápidamen-
te una conversación sobre comida como las lágrimas. 
Para obtener los mejores resultados hay que dejarse lle-
var por las palabras de los demás, de este modo, es posi-

19

El pais de las ultimas cosas.indd   19El pais de las ultimas cosas.indd   19 26/9/24   14:4826/9/24   14:48



ble olvidar el hambre y penetrar en lo que la gente llama 
«el ámbito del nimbo alimentario». Incluso hay algunos 
que creen que estas conversaciones pueden tener un va-
lor nutritivo si se llevan a cabo con la concentración sufi-
ciente y un sincero deseo de creer en las palabras de 
aquellos que participan.

Todo esto pertenece al «lenguaje fantástico». Hay 
muchas otras formas de hablar en esta lengua, y casi to-
das comienzan cuando una persona le dice a la otra: «Yo 
desearía...». Lo que deseen es totalmente irrelevante siem-
pre y cuando sea algo imposible: «desearía que el sol no 
se pusiera nunca», «desearía que el dinero creciera en mis 
bolsillos», «desearía que la ciudad volviera a ser como en 
los viejos tiempos». Te haces una idea, ¿verdad? Cuestio-
nes absurdas e infantiles, sin significado ni posibilidad de 
convertirse en realidad. Por lo general, la gente sostiene 
la teoría de que por muy mal que la situación estuviera 
ayer, siempre será peor hoy; lo que pasó hace dos días, 
mejor que lo de ayer. Cuanto más atrás te remontas, más 
hermoso y deseable parece el mundo. Cada mañana re-
surges forzosamente del sueño para enfrentarte a algo 
mucho peor que lo que nos tocó vivir el día anterior; pero 
al hablar del mundo que existía antes de ir a dormir pue-
des engañarte a ti mismo y creer que el día de hoy es solo 
un espejismo, ni más ni menos real que el recuerdo que 
guardas en tu interior de todos los otros días.

Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo 
de juegos, pero yo no podría hacerlo. Me niego a hablar 
el lenguaje fantástico y en cuanto oigo a otros haciéndo-
lo, me aparto o me cubro los oídos con las manos. Sí, las 
cosas han cambiado mucho para mí. ¿Recuerdas qué fan-
tasiosa era de pequeña? Nunca tenías bastante con mis 
historias, con los mundos que solía imaginar en nuestros 
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juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la tristeza», 
«el bosque de las palabras olvidadas», ¿te acuerdas? ¡Cómo 
me gustaba contarte mentiras, hacerte creer mis histo-
rias, y observar cómo tu cara se volvía seria mientras te 
conducía de una a otra escena increíble! Entonces te 
confesaba que acababa de inventarlo todo y tú comenza-
bas a llorar. Creo que adoraba esas lágrimas tuyas tan-
to como tus sonrisas. Sí, es probable que fuera un poco 
cruel, incluso en aquellos días, ataviada con esos vestidi-
tos que me ponía mi madre, con las rodillas huesudas y 
roñosas y mi pequeño coño de bebé, aún sin vello. Pero 
tú me amabas, ¿verdad?; me amabas casi hasta el límite 
de la locura.

Ahora soy un dechado de sentido común y frío cálcu-
lo. No quiero ser como los demás, me doy cuenta de cómo 
les afectan sus fantasías y no permitiré que me pase lo 
mismo. La gente que usa el lenguaje fantástico siempre 
muere mientras duerme. Durante uno o dos meses an-
dan con una extraña sonrisa en la boca y los rodea un 
extraño halo de enajenación, como si ya hubieran co-
menzado a desaparecer. Los síntomas, incluso sus pri-
meros indicios, son inconfundibles: un ligero rubor en 
las mejillas, los ojos un poco más grandes de lo normal, 
la forma de arrastrar los pies en actitud de pasmo, el olor 
pestilente de la parte inferior del cuerpo. Sin embargo, es 
posible que sea una muerte feliz, estoy dispuesta a reco-
nocerlo. Por momentos casi los envidio, pero no puedo 
dejarme llevar, no voy a permitirlo. Voy a aguantar tanto 
como pueda, incluso si eso significa mi muerte.

Otras muertes son más dramáticas. Están los «corredo-
res», por ejemplo, una secta que corre por las calles a la 
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mayor velocidad posible, sacudiendo los brazos de una 
forma salvaje, golpeando el aire, gritando con todas sus 
fuerzas. Casi siempre van en grupos, seis, diez, incluso 
veinte, arrojándose juntos a la calle, sin hacer un solo alto 
en el camino, corriendo y corriendo hasta caer de agota-
miento. La cuestión es morir lo más pronto posible, for-
zarse a sí mismo hasta el punto en que el corazón no 
pueda más. Los corredores dicen que nadie se atrevería a 
hacer esto en solitario. Al correr juntos, cada miembro 
del grupo es arrastrado por los demás, animado por los 
gritos, conducido al frenesí de una resistencia autodes-
tructiva. Resulta irónico, pero para poder matarse co-
rriendo, primero hay que entrenarse para ser un buen 
corredor, de lo contrario nadie tiene la fuerza para llegar 
lo suficientemente lejos. Los corredores, sin embargo, 
sufren una ardua preparación antes de alcanzar su desti-
no, y si se caen antes de llegar a ese destino, saben cómo 
levantarse de inmediato para proseguir. Supongo que es 
una especie de religión. Tienen varias oficinas en la ciu-
dad, una en cada una de las nueve zonas censadas, y para 
unirse a ellos es necesario cumplir con una serie de com-
plicados requisitos previos: aguantar la respiración deba-
jo del agua, hacer ayuno, poner la mano en la llama de 
una vela, no hablar a nadie durante siete días. Una vez 
que uno ha sido aceptado, debe someterse a las reglas del 
grupo, lo cual supone de seis a doce meses de vida comu-
nal, un programa estricto de ejercicios de entrenamiento 
y la reducción progresiva del consumo de alimentos. El 
individuo está preparado para la carrera de la muerte en 
el momento en que alcanza, de forma simultánea, su ma-
yor grado de fortaleza y debilidad. En teoría, podría co-
rrer indefinidamente; pero, al mismo tiempo, el cuerpo 
ha consumido hasta sus últimos recursos. Esta combina-
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ción produce el resultado deseado: el día señalado, uno 
sale temprano con sus compañeros y corre hasta que lo-
gra escapar de su cuerpo, corre y grita hasta que remonta 
el vuelo fuera de sí mismo. Por fin, el alma se escabulle 
hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno muere. Los 
corredores proclaman que su método resulta infalible en 
más del noventa por ciento de los casos, lo cual significa 
que casi nunca es necesario repetir la carrera de la muerte.

Las muertes solitarias son todavía más frecuentes; 
pero incluso estas se han transformado en una especie de 
ritual público. La gente se sube a los lugares más altos con 
el único propósito de saltar. Se le llama «el último salto» 
y debo admitir que presenciarlo despierta un sentimien-
to conmovedor, la sensación de que un nuevo mundo de 
libertad se abre en tu interior; ver la silueta dispuesta a 
saltar en el borde de la azotea, luego, siempre un momen-
to de duda, como un intento por prolongar esos segun-
dos finales, y la forma en que tu propia vida parece agol-
parse en la garganta; entonces, de súbito, porque nunca 
puedes saber exactamente cuándo va a suceder, el cuerpo 
se arroja al vacío, se lanza volando hacia el suelo. El entu-
siasmo de la multitud te llenaría de asombro, escuchar 
sus ovaciones frenéticas, ser testigo de su exaltación. Es 
como si la violencia y la belleza del espectáculo los libera-
ra de sí mismos, les hiciera olvidar la miseria de sus pro-
pias vidas. El «último salto» es algo que todo el mundo es 
capaz de comprender y que responde a los más íntimos 
deseos de la gente: morir en el acto, desaparecer en ape-
nas un instante breve y glorioso. A veces pienso que la 
muerte es lo único que logra conmovernos, constituye 
nuestra forma de creación artística, nuestro único medio 
de expresión.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos 
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sobrevivir. Porque incluso la muerte se ha convertido en 
un medio de vida; con tanta gente intentando llegar a su 
fin, meditando sobre todos los medios para abandonar 
este mundo, abundan las oportunidades para obtener 
beneficios. Una persona lista puede vivir bastante bien de 
la muerte de los demás, porque no todos tienen el coraje 
de los que corren o de los que saltan, y necesitan ayuda 
para llevar su decisión a la práctica. La capacidad para 
pagar por estos servicios es, naturalmente, un requisito 
previo y por eso muy pocos, solo los más ricos, pueden 
permitírselo. Sin embargo, el negocio es bastante activo, 
sobre todo en las Clínicas de Eutanasia, que ofrecen va-
rios procedimientos de acuerdo con lo que uno esté dis-
puesto a pagar. El método más rápido y seguro no lleva 
más de una o dos horas y aparece anunciado como el 
«viaje de retorno». Uno se registra en la recepción de la 
clínica, paga su billete y es conducido a una habitación 
pequeña con una cama recién hecha. Un asistente lo 
arropa y le pone una inyección; entonces, uno se queda 
dormido y no despierta nunca más. El sistema siguiente 
en la lista de precios es el «viaje maravilloso», que tiene 
una duración de uno a tres días y consiste en una serie de 
inyecciones, espaciadas a intervalos regulares, que pro-
ducen en el cliente una sensación exacerbada de euforia y 
felicidad hasta que, por fin, se administra la inyección 
última y fatal. Luego está el «crucero de placer», que pue-
de prolongarse hasta dos semanas y donde los clientes 
son invitados a participar en una opulenta forma de vida, 
atendidos de un modo que recuerda al de los viejos hote-
les de lujo. Hay comidas elaboradas, vinos, diversión e 
incluso un burdel que atiende las necesidades tanto de 
hombres como de mujeres. Todo esto eleva bastante el 
precio; pero, para algunos, la oportunidad de vivir la 
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buena vida, aunque solo sea por tan poco tiempo, consti-
tuye una tentación irresistible.

Las Clínicas de Eutanasia, sin embargo, no son la 
única forma de comprar nuestra propia muerte. Tene-
mos también los denominados «clubes de asesinatos», 
que últimamente han obtenido una gran popularidad. 
Una persona que quiere morir, pero que tiene demasia-
do miedo para suicidarse, se une al club de asesinatos de 
su zona por unos honorarios relativamente modestos y 
allí se le asigna un asesino. Al cliente no se le dice nada 
acerca de los arreglos para concretar su muerte y todo lo 
que se refiere a este tema continúa siendo un misterio 
para él: la fecha, el lugar, el método a emplear, la identi-
dad de su asesino. En cierto modo, la vida sigue como 
siempre; la muerte permanece en el horizonte, como una 
realidad absoluta pero, aun así, un misterio en cuanto a 
su forma específica. Los miembros del club de asesinatos 
tienen la oportunidad de aspirar a una muerte rápida y 
violenta en un futuro cercano; una bala en la cabeza, un 
cuchillo en la espalda, un par de manos alrededor del 
cuello en medio de la noche. A mí me parece que el efec-
to que produce todo esto es el de volverlo a uno más 
alerta, ya que la muerte deja de ser una abstracción y se 
convierte en una posibilidad real que acecha en cada mo-
mento de la vida. En lugar de someterse pasivamente 
ante lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados tien-
den a volverse más prevenidos, más ágiles en sus movi-
mientos, más llenos de una sensación vital, transforma-
dos ante una nueva concepción de las cosas. Incluso 
muchos de ellos cambian de idea y vuelven a optar por la 
vida; pero esto no es nada fácil porque una vez que se 
ingresa en un club de asesinatos no está permitido arre-
pentirse. Sin embargo, si uno logra matar a su homicida 
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será liberado de su compromiso o, si lo prefiere, contra-
tado como asesino. Aquí reside el peligro del trabajo de 
asesino y es por eso que está tan bien pagado. Es raro que 
un asesino resulte muerto, ya que él tiene siempre más 
experiencia que su supuesta víctima, pero a veces sucede. 
Entre los más pobres, en especial hombres jóvenes, hay 
muchos que esperan meses, incluso años, para poder in-
gresar en un club de asesinatos. La idea es que acaben 
contratándolos como asesinos para acceder a un nivel de 
vida más elevado. Muy pocos lo consiguen. Si te contara 
la historia de muchos de estos chicos, no podrías dormir 
durante una semana.

Todas estas cuestiones traen como consecuencia un 
montón de problemas prácticos: los cadáveres, por ejem-
plo. Aquí la gente no se muere como en los viejos tiempos, 
expirando tranquilamente en sus propias camas o en el 
limpio santuario de un hospital; mueren allí donde estén 
y eso, casi siempre, significa la calle. No estoy hablando 
tan solo de los corredores ni de los saltadores, ni de los 
miembros de los clubes de asesinatos (estos apenas cons-
tituyen una minoría), sino de amplios sectores de la po-
blación. La mitad de la gente carece de vivienda y no tiene 
ningún lugar adonde ir, así que hay cadáveres allí donde 
uno mire, en las aceras, en los portales, incluso en la calle. 
No me pidas que te dé detalles, para mí ya es suficiente 
contártelo, más que suficiente. Aunque no puedas creer-
lo, el verdadero problema no es nunca la falta de compa-
sión; aquí nada es tan frágil como el corazón.

Casi todos los cadáveres están desnudos. Los trape-
ros asuelan las calles a todas horas y nunca pasa mucho 
tiempo antes de que a un muerto se le despoje de sus 
pertenencias. Lo primero que desaparece son sus zapa-
tos, ya que estos tienen una gran demanda y son muy 
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difíciles de conseguir. Los bolsillos atraen la atención en 
segundo lugar, pero por lo general desaparece todo, las 
ropas y cualquier cosa que contengan. Luego llegan los 
hombres con pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro 
y plata de los muertos. Como no hay ninguna posibilidad 
de escapar a este destino, muchas familias se encargan 
por sí mismas de estas tareas, evitando dejarlas en manos 
de extraños. En algunos casos lo hacen por el deseo de 
preservar la dignidad de sus seres queridos, en otros, 
simplemente por egoísmo. Pero tal vez no sea una cues-
tión tan sutil; si el diente de tu marido puede alimentarte 
durante un mes, ¿quién puede culparte por quitárselo? 
Este tipo de actitud resulta aberrante, ya lo sé, pero aquí, 
si uno quiere sobrevivir, debe aprender a dejar a un lado 
los principios.

Cada mañana el ayuntamiento envía camiones a re-
coger los cadáveres. Esta es la función principal del go-
bierno y en ella se gasta más dinero que en cualquier otra. 
La ciudad está totalmente rodeada por los crematorios 
— los denominados «centros de transformación»— y 
puede verse el humo elevándose hacia el cielo día y no-
che. Pero con las calles en tan mal estado, tantas de ellas 
reducidas a escombros, este trabajo se vuelve cada vez 
más difícil. Los conductores se ven forzados a parar los 
camiones y seguir la búsqueda de cadáveres a pie, lo cual 
demora mucho la tarea. A todo esto se suman las cons-
tantes averías de los camiones y las ocasionales explosio-
nes de cólera de los mirones. Tirar piedras a los trabaja-
dores de los «camiones de la muerte» es una actividad 
muy común entre los que carecen de vivienda. A pesar de 
que los camioneros van armados y se sabe que han llega-
do a disparar a la multitud con ametralladoras, algunos 
de los que arrojan piedras son muy hábiles escondiéndo-
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se y, a menudo, sus tácticas de golpear y correr convier-
ten el trabajo de recogida en un completo fracaso. No 
existe ningún motivo coherente que justifique estos ata-
ques; surgen de la ira, el rencor y el aburrimiento y, como 
estos trabajadores son los únicos representantes oficiales 
que se dejan caer por la vecindad, se convierten en el 
blanco más fácil. Tal vez podría decirse que las piedras 
representan el descontento del pueblo por un gobierno 
que no hace nada por ellos hasta que mueren. Pero eso 
sería hilar demasiado fino; las piedras son una expresión 
de infelicidad y eso es todo. En la ciudad no existe la po-
lítica como tal; todos están demasiado hambrientos, de-
masiado perturbados, demasiado enfrentados entre sí 
como para pensar en eso.

El cruce llevó diez días y yo era la única pasajera. Tú ya lo 
sabes, conociste al capitán y a la tripulación, viste mi ca-
marote, así que no hay necesidad de volver sobre eso. Me 
pasé el tiempo mirando el agua y el cielo y apenas si abrí 
un libro en todos esos días. Cuando llegamos a la ciudad 
era de noche y fue entonces cuando empecé a sentirme un 
poco asustada. La costa estaba completamente oscura, sin 
luces en ningún sitio, y yo tuve la sensación de que pene-
trábamos en un mundo invisible, un lugar donde solo vi-
virían los ciegos; pero tenía la dirección de la oficina de 
William y eso me tranquilizó un poco. Pensé que solo te-
nía que ir allí y entonces todo se arreglaría. Al menos me 
sentía segura de que iba a encontrar alguna pista sobre el 
paradero de William. Lo que no sabía era que la calle ya 
no estaba allí. No es que la oficina estuviera vacía o el edi-
ficio abandonado; no había edificio ni calle ni nada, solo 
piedras y basura en metros y metros a la redonda.
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