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Estas son las ultimas cosas —escribia ella—. Desapa-
recen una a unay no vuelven nunca mas. Puedo hablarte
de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo
que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rapida-
mente que no puedo seguir el ritmo.

No espero que me entiendas. Tt no has visto nada de
esto y, aunque lo intentaras, jamas podrias imaginartelo.
Estas son las tltimas cosas. Una casa estd aqui un dia y al
siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba
ayer, hoy ya no esta aqui. Incluso el clima cambia de for-
ma continua: un dia de sol, seguido de uno de lluvia; un
dia de nieve, luego uno de niebla; templado, después
fresco; viento seguido de quietud; un rato de frio intenso
y hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz
esplendorosa, tan cdlida que no necesitas llevar mas que
un jersey.

Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada
por sentado. Cierras los ojos un momento, o te das la
vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenias delante
desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera
los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder
el tiempo buscandolos; una vez que una cosa desaparece,
ha llegado a su fin.

Asi es como vivo —continuaba su carta—. No como
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mucho, solo lo suficiente para mantenerme en pie, no mas.
A veces me siento tan débil que me parece que no podré dar
otro paso. Pero lo logro, a pesar de los periodos de abati-
miento, me mantengo activa. Deberias ver qué bien lo hago.

En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero
no dos iguales. Pongo un pie delante del otro, luego el otro
frente al primero, y solo espero poder volver a repetirlo
todo otra vez. Solo eso. Me gustaria que entendieras cémo
es mi vida ahora: me muevo, respiro el aire que se me con-
cede y como lo menos posible. No importa lo que digan
los demas; lo tinico importante es mantenerse en pie.

sRecuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me
dijiste que William habia desaparecido y que, por mas
que buscara, nunca lo encontraria. Esas fueron tus pala-
bras. Entonces yo te contesté que no me importaba lo
que dijeras, que iba a encontrar a mi hermano. Luego me
subi a aquel barco espantoso y te dejé. ;Cuanto tiempo
hace de aquello? Ya no puedo recordarlo; afios y afos,
supongo. Pero solo lo adivino; hablando con franqueza,
creo que he perdido el rumbo y ya nada podra arreglarse
para mi.

Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no seria
capaz de seguir. Hay que acostumbrarse a sobrevivir solo
con lo indispensable. Si uno espera poco, se conforma con
poco, y cuanto menos necesite, mejor se sentird. Esto es
lo que la ciudad le hace a uno, le vuelve los pensamientos
del revés. Le infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo,
intenta quitarle la vida. No hay salida, lo logras o no lo
logras; si lo haces, no puedes estar seguro de conseguirlo
la préxima vez; si no lo haces, no habra proxima vez.

No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para
serte franca, apenas si he pensado en ti desde que llegué.
Pero de repente, después de todo este tiempo, siento que
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tengo algo que decir y que si no lo escribo rdpidamente,
mi cabeza estallara. No importa si lo lees, ni siquiera im-
porta si voy a enviar estas lineas, suponiendo que eso
pudiera hacerse. Tal vez te escriba solo porque no sabes
nada, porque estds lejos de mi y no sabes nada.

Hay personas tan delgadas —escribia— que a veces las
arrastra el viento. El viento de la ciudad es brutal, siempre
irrumpiendo en rafagas desde el rio y zumbando en tus
oidos, empujandote hacia delante y hacia atras, arremoli-
nando papeles y basura a tu paso. No es extrafo ver a la
gente mas delgada caminando en grupos de dos o tres, a
veces familias enteras, atados entre si con sogas o cade-
nas, aferrados los unos a los otros, sirviéndose de lastre
contra la ventolera. Otros abandonan por completo la
idea de salir; abrazados a los portales o a las glorietas, in-
cluso el cielo mas limpido llega a parecerles una amenaza.
Piensan que es mejor esperar tranquilamente en un rin-
con que ser arrojados contra las piedras.

Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno
puede llegar a prescindir totalmente de la comida. La si-
tuacion es mucho peor para aquellos que luchan contra el
hambre, ya que pensar demasiado en comer solo puede
ocasionar problemas. Son los que estan obsesionados,
los que se niegan a aceptar los hechos. Vagan por las ca-
lles al acecho a todas horas, hurgando entre la basura por
un bocado, corriendo enormes riesgos por la migaja mas
insignificante. No importa cudnto puedan conseguir,
nunca sera suficiente; comen sin llenarse nunca, abalan-
zandose sobre la comida con una urgencia animal, escar-
bando con sus dedos huesudos y sin cerrar jamas las
mandibulas. Casi todo lo que comen se escurre, baboso,
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hacia la barbilla, y aquello que logran tragar, suelen vo-
mitarlo pocos minutos después. Es una muerte lenta,
como si la comida fuera un fuego, una locura, abrasando-
los desde el interior. Piensan que comen para sobrevivir
pero, en realidad, son ellos los que acaban siendo devo-
rados.

Resulta evidente que la comida es un asunto compli-
cado y que a menos que uno aprenda a aceptar lo que se
le ofrece, no se sentira nunca en paz consigo mismo. El
desabastecimiento es frecuente y el alimento que un dia
te brindé placer, casi con seguridad, faltara al siguiente.
Los mercados municipales son, probablemente, los luga-
res mas seguros y fiables para comprar, pero los precios
son altos y el surtido miserable. Un dia solo hay rabanos
y, al siguiente, tarta de chocolate rancia. Cambiar de die-
ta tan a menudo y de forma tan drastica puede ser muy
malo para el estomago; pero los mercados municipales
tienen la ventaja de estar custodiados por la policia y al
menos uno sabe que lo que compra acabara en su esto-
mago y no en el de algun otro. El robo de comida es tan
comun en las calles que ya ni siquiera es considerado un
crimen. Ademas, los mercados municipales constituyen
la Unica forma legal de distribucién de alimentos. A lo
largo de la ciudad, muchos vendedores se dedican a la
venta privada, pero corren el riesgo de que les confisquen
la mercancia en cualquier momento; incluso aquellos
que pueden sobornar a la policia para continuar su nego-
cio, sufren la amenaza constante de los ladrones. Los la-
drones también constituyen una plaga para los clientes
del mercado privado, y las estadisticas prueban que una
de cada dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo
yo, arriesgar tanto a cambio del placer fugaz de comerse
una naranja o un trozo de jamoén cocido. Pero la gente es
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insaciable; el hambre es una maldicion que acecha cada
dia y el estémago es un abismo sin fondo, un agujero tan
grande como el mundo. A pesar de los obstaculos, el
mercado privado hace un buen negocio, se retira de un
sitio y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo en
un lugar por una o dos horas y desapareciendo luego de
la vista. Sin embargo, cabe una advertencia: si uno debe
proveerse de alimentos en el mercado privado, tendra
que eludir a los tenderos transfugas, ya que el fraude esta
muy difundido y hay gente capaz de vender cualquier
cosa con tal de obtener beneficios, huevos y naranjas re-
llenos de serrin, botellas con pis simulando cerveza... La
gente es capaz de cualquier cosa y cuanto antes te des
cuenta de ello, mejor te ira.

Cuando caminas por las calles —continuaba ella—, de-
bes dar solo un paso por vez. De lo contrario, la caida se
hace inevitable. Tus ojos deben estar siempre abiertos,
mirando hacia arriba, hacia abajo, adelante, atras; pen-
dientes de otros seres, en guardia ante lo imprevisible.
Chocar con alguien puede ser fatal; cuando dos personas
chocan comienzan a golpearse con los pufios o, en su
lugar, se dejan caer y no intentan levantarse nunca mds.
Antes o después llega el momento en que uno ya no in-
tenta levantarse. El cuerpo duele, ya ves, no existe ningtin
remedio contra esto y aqui resulta mucho mas terrible
que en cualquier otro sitio.

Los escombros constituyen un problema aparte. Para
evitar tropezar y hacerse dano hay que aprender a andar
sobre surcos invisibles, inesperados monticulos de pie-
dras y senderos llanos. Lo peor de todo son las ruinas, y
hay que ser muy habil para esquivarlas. En medio de la
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calle, alli donde se han caido edificios o se ha juntado
basura, se levantan enormes monticulos que impiden el
paso. Los hombres construyen estas barricadas siempre
que tienen los materiales a mano y se suben a ellas arma-
dos con porras, rifles o ladrillos, esperando en sus pues-
tos a que pase alguien. Si uno quiere pasar, tiene que
darles lo que ellos piden, a veces dinero, otras comida o
sexo. Las palizas son un lugar comun y cada cierto tiem-
po te enteras de que ha habido un asesinato.

Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen.
Es imposible saber por qué calles se puede caminar y cua-
les hay que evitar. Poco a poco, la ciudad te despoja de
toda certeza, no hay ningiin camino inmutable y solo
puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo. Debes
ser capaz de cambiar sin previo aviso, de dejar lo que es-
tas haciendo, de dar marcha atras. Al final todo se redu-
ce a esto, por tanto es necesario aprender a descifrar los
signos. Si los ojos fallan, la nariz puede resultar util. Mi
sentido del olfato se ha vuelto mas agudo de lo habitual;
a pesar de los efectos secundarios —las nauseas repenti-
nas, el mareo, el temor que invade mi cuerpo junto con el
aire fétido— me protege al doblar las esquinas, alli donde
el peligro es mayor. Las ruinas despiden un hedor parti-
cular que uno aprende a reconocer, incluso a una gran
distancia. Compuestos por piedras, cemento y madera,
estos monticulos también contienen basura y restos de
yeso; el sol fermenta la basura produciendo las mas re-
pulsivas emanaciones y la lluvia actta sobre el yeso, asti-
llandolo y derritiéndolo, de modo que también despide
su propio olor, y cuando uno se mezcla con el otro, en los
periodos consecutivos de sequia y humedad, la pestilen-
cia de las ruinas comienza a florecer. Lo principal es no
acostumbrarse, porque los habitos son nocivos; incluso
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la centésima vez que te topas con una cosa, debes hacerlo
como si no la conocieras de antes. No importa cuantas
veces, siempre debe ser la primera. Esto es casi imposible,
ya lo sé, pero es una regla absoluta.

Uno piensa que tarde o temprano todo llegara a su fin; las
cosas se desmoronan o desaparecen y no se crea nada
nuevo. La gente muere, pero los niflos se niegan a nacer;
en todos los anos que llevo aqui, no recuerdo haber visto
ningun bebé recién nacido y, aun asi, siempre hay gente
nueva reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan
en multitudes procedentes del campo o de poblaciones
vecinas, empujando carros repletos con sus pertenencias,
sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos
hambrientos, todos sin hogar. Hasta que aprenden las
leyes de la ciudad, estos recién llegados resultan victimas
faciles. Muchos de ellos son despojados de su dinero an-
tes de que acabe su primer dia aqui. Algunos pagan por
apartamentos que no existen, a otros se les induce a en-
tregar comisiones por trabajos que nunca se materializa-
rany otros mas gastan sus ahorros en comida que al final
resulta ser carton pintado. Estos son solo los trucos mas
comunes; yo conozco a un hombre que se gana la vida
poniéndose enfrente del viejo ayuntamiento y pidiendo
dinero a los recién llegados cada vez que estos miran el
reloj de la torre. Ante cualquier disputa, su asistente si-
mula, con actitud indiferente, cumplir con el ritual de
mirar el reloj y pagar por ello, de modo que el extrafio
crea que esta es la practica habitual. Lo mds asombroso
no es que existan estos estafadores, sino que les resulte
tan facil hacer que la gente les entregue su dinero.
Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siem-
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pre el riesgo de perderlo. La mayoria de los edificios no
son propiedad de nadie y, por tanto, nadie tiene derechos
como inquilino, no hay ningun contrato, ninguna base
legal a la que aferrarse si algo sale mal. Es frecuente que
se desaloje a la gente de sus casas; una banda irrumpe con
porras o rifles obligaindolos a salir y, a no ser que uno
piense que puede vencerlos, ;qué otra cosa puede hacer?
Esta practica es conocida como asalto de casas y hay muy
poca gente en la ciudad que no haya perdido su hogar de
este modo en un momento u otro. Pero incluso si uno
tiene la suerte de salvarse de esta forma peculiar de desa-
lojo, nunca puede prever si sera victima de uno de los
falsos propietarios. Estos son chantajistas que aterrorizan
practicamente a todos los barrios de la ciudad, obligando
a la gente a pagar dinero por el solo hecho de permitirles
permanecer en sus apartamentos. Se presentan a si mis-
mos como duenos del edificio, estafan a sus ocupantes y
casi nunca encuentran oposicion.

Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo,
la situacion es desesperante. No hay ninguna vivienda
desocupada pero, aun asi, las agencias inmobiliarias si-
guen con su negocio: se anuncian cada dia en los periodi-
cos, ofreciendo apartamentos falsos, con el fin de atraer
gente a sus oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie
resulta enganado por esta practicay, sin embargo, mucha
gente esta dispuesta a invertir hasta su ultimo céntimo en
estas promesas vacias. Llegan a las oficinas a primera
hora de la mafana y esperan pacientemente haciendo
cola, a veces durante horas, solo para sentarse ante un
agente durante diez minutos y contemplar fotografias de
casas con habitaciones confortables situadas en calles
arboladas, de apartamentos amueblados con alfombras y
mullidos sillones de cuero; placidas escenas que evocan
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el olor del café humeando en la cocina, el vapor de un
bano caliente, los brillantes colores de las plantas en sus
macetas sobre el alféizar. A nadie parece importarle que
estas fotografias tengan mas de diez afios.

iTantos de nosotros nos hemos convertido otra vez
en nifos! No es que lo hayamos buscado, ya me entien-
des, ni que seamos conscientes de ello. Pero cuando la fe
desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda
la esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes
a llenar los espacios vacios con suefos, pequenas fanta-
sfas y cuentos infantiles que te ayuden a sobrevivir. Hasta
a la gente mas endurecida le resulta dificil contenerse; de
repente dejan lo que estan haciendo y se sientan a hablar
de los deseos que han ido brotando en su interior. La co-
mida, por supuesto, es uno de los temas favoritos. Es
frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una
comida hasta en sus mas minimos detalles, comenzando
con las sopas y aperitivos y explayandose, lentamente,
hasta llegar al postre, recreandose en cada sabor y espe-
cia, en cada uno de los aromas y gustos, concentrandose
primero en el método de preparacion, luego en el efecto
que produce la comida, desde el primer indicio de sabor
en la lengua hasta esa sensacion de paz que se expande,
gradualmente, a medida que la comida baja por la gar-
ganta camino al estdbmago. A veces, estas conversaciones
pueden prolongarse durante horas y cumplen con un ri-
guroso protocolo: uno no debe reirse, por ejemplo, ni
permitir que el hambre le consuma, nada de estallidos
emocionales, ni de suspiros imprevistos. Eso conduciria
alas lagrimas y no hay nada que estropee tan rapidamen-
te una conversacion sobre comida como las lagrimas.
Para obtener los mejores resultados hay que dejarse lle-
var por las palabras de los demas, de este modo, es posi-
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ble olvidar el hambre y penetrar en lo que la gente llama
«el ambito del nimbo alimentario». Incluso hay algunos
que creen que estas conversaciones pueden tener un va-
lor nutritivo si se llevan a cabo con la concentracién sufi-
ciente y un sincero deseo de creer en las palabras de
aquellos que participan.

Todo esto pertenece al «lenguaje fantastico». Hay
muchas otras formas de hablar en esta lengua, y casi to-
das comienzan cuando una persona le dice a la otra: «Yo
desearia...». Lo que deseen es totalmente irrelevante siem-
pre y cuando sea algo imposible: «desearia que el sol no
se pusiera nunca», «desearia que el dinero creciera en mis
bolsillos», «desearia que la ciudad volviera a ser como en
los viejos tiempos». Te haces una idea, ;verdad? Cuestio-
nes absurdas e infantiles, sin significado ni posibilidad de
convertirse en realidad. Por lo general, la gente sostiene
la teoria de que por muy mal que la situacién estuviera
ayer, siempre sera peor hoy; lo que pasé6 hace dos dias,
mejor que lo de ayer. Cuanto mas atrds te remontas, mas
hermoso y deseable parece el mundo. Cada mafiana re-
surges forzosamente del suefio para enfrentarte a algo
mucho peor que lo que nos tocd vivir el dia anterior; pero
al hablar del mundo que existia antes de ir a dormir pue-
des engafiarte a ti mismo y creer que el dia de hoy es solo
un espejismo, ni mas ni menos real que el recuerdo que
guardas en tu interior de todos los otros dias.

Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo
de juegos, pero yo no podria hacerlo. Me niego a hablar
el lenguaje fantastico y en cuanto oigo a otros haciéndo-
lo, me aparto o me cubro los oidos con las manos. Si, las
cosas han cambiado mucho para mi. ;Recuerdas qué fan-
tasiosa era de pequefia? Nunca tenias bastante con mis
historias, con los mundos que solia imaginar en nuestros
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juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la tristeza»,
«el bosque de las palabras olvidadas», ;te acuerdas? jComo
me gustaba contarte mentiras, hacerte creer mis histo-
rias, y observar como tu cara se volvia seria mientras te
conducia de una a otra escena increible! Entonces te
confesaba que acababa de inventarlo todo y ti comenza-
bas a llorar. Creo que adoraba esas lagrimas tuyas tan-
to como tus sonrisas. Si, es probable que fuera un poco
cruel, incluso en aquellos dias, ataviada con esos vestidi-
tos que me ponia mi madre, con las rodillas huesudas y
roflosas y mi pequefio cofio de bebé, aun sin vello. Pero
td me amabas, ;verdad?; me amabas casi hasta el limite
de la locura.

Ahora soy un dechado de sentido comun y frio calcu-
lo. No quiero ser como los demas, me doy cuenta de como
les afectan sus fantasias y no permitiré que me pase lo
mismo. La gente que usa el lenguaje fantastico siempre
muere mientras duerme. Durante uno o dos meses an-
dan con una extrafia sonrisa en la boca y los rodea un
extrafio halo de enajenacidn, como si ya hubieran co-
menzado a desaparecer. Los sintomas, incluso sus pri-
meros indicios, son inconfundibles: un ligero rubor en
las mejillas, los ojos un poco mas grandes de lo normal,
la forma de arrastrar los pies en actitud de pasmo, el olor
pestilente de la parte inferior del cuerpo. Sin embargo, es
posible que sea una muerte feliz, estoy dispuesta a reco-
nocerlo. Por momentos casi los envidio, pero no puedo
dejarme llevar, no voy a permitirlo. Voy a aguantar tanto
como pueda, incluso si eso significa mi muerte.

Otras muertes son mas dramaticas. Estan los «corredo-
res», por ejemplo, una secta que corre por las calles a la
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mayor velocidad posible, sacudiendo los brazos de una
forma salvaje, golpeando el aire, gritando con todas sus
fuerzas. Casi siempre van en grupos, seis, diez, incluso
veinte, arrojandose juntos a la calle, sin hacer un solo alto
en el camino, corriendo y corriendo hasta caer de agota-
miento. La cuestion es morir lo mas pronto posible, for-
zarse a si mismo hasta el punto en que el corazén no
pueda mas. Los corredores dicen que nadie se atreveria a
hacer esto en solitario. Al correr juntos, cada miembro
del grupo es arrastrado por los demas, animado por los
gritos, conducido al frenesi de una resistencia autodes-
tructiva. Resulta irénico, pero para poder matarse co-
rriendo, primero hay que entrenarse para ser un buen
corredor, de lo contrario nadie tiene la fuerza para llegar
lo suficientemente lejos. Los corredores, sin embargo,
sufren una ardua preparacion antes de alcanzar su desti-
no, y si se caen antes de llegar a ese destino, saben cémo
levantarse de inmediato para proseguir. Supongo que es
una especie de religion. Tienen varias oficinas en la ciu-
dad, una en cada una de las nueve zonas censadas, y para
unirse a ellos es necesario cumplir con una serie de com-
plicados requisitos previos: aguantar la respiracion deba-
jo del agua, hacer ayuno, poner la mano en la llama de
una vela, no hablar a nadie durante siete dias. Una vez
que uno ha sido aceptado, debe someterse a las reglas del
grupo, lo cual supone de seis a doce meses de vida comu-
nal, un programa estricto de ejercicios de entrenamiento
y la reduccién progresiva del consumo de alimentos. El
individuo esta preparado para la carrera de la muerte en
el momento en que alcanza, de forma simultanea, su ma-
yor grado de fortaleza y debilidad. En teoria, podria co-
rrer indefinidamente; pero, al mismo tiempo, el cuerpo
ha consumido hasta sus tltimos recursos. Esta combina-
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cion produce el resultado deseado: el dia sefialado, uno
sale temprano con sus compafieros y corre hasta que lo-
gra escapar de su cuerpo, corre y grita hasta que remonta
el vuelo fuera de si mismo. Por fin, el alma se escabulle
hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno muere. Los
corredores proclaman que su método resulta infalible en
mas del noventa por ciento de los casos, lo cual significa
que casi nunca es necesario repetir la carrera de la muerte.

Las muertes solitarias son todavia mas frecuentes;
pero incluso estas se han transformado en una especie de
ritual publico. La gente se sube a los lugares mas altos con
el Gnico propdsito de saltar. Se le llama «el dltimo salto»
y debo admitir que presenciarlo despierta un sentimien-
to conmovedor, la sensacion de que un nuevo mundo de
libertad se abre en tu interior; ver la silueta dispuesta a
saltar en el borde de la azotea, luego, siempre un momen-
to de duda, como un intento por prolongar esos segun-
dos finales, y la forma en que tu propia vida parece agol-
parse en la garganta; entonces, de subito, porque nunca
puedes saber exactamente cuando va a suceder, el cuerpo
se arroja al vacio, se lanza volando hacia el suelo. El entu-
siasmo de la multitud te llenaria de asombro, escuchar
sus ovaciones frenéticas, ser testigo de su exaltacion. Es
como si la violencia y la belleza del espectaculo los libera-
ra de si mismos, les hiciera olvidar la miseria de sus pro-
pias vidas. El «tltimo salto» es algo que todo el mundo es
capaz de comprender y que responde a los mas intimos
deseos de la gente: morir en el acto, desaparecer en ape-
nas un instante breve y glorioso. A veces pienso que la
muerte es lo tnico que logra conmovernos, constituye
nuestra forma de creacion artistica, nuestro tinico medio
de expresion.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos
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sobrevivir. Porque incluso la muerte se ha convertido en
un medio de vida; con tanta gente intentando llegar a su
fin, meditando sobre todos los medios para abandonar
este mundo, abundan las oportunidades para obtener
beneficios. Una persona lista puede vivir bastante bien de
la muerte de los demds, porque no todos tienen el coraje
de los que corren o de los que saltan, y necesitan ayuda
para llevar su decisidn a la practica. La capacidad para
pagar por estos servicios es, naturalmente, un requisito
previo y por eso muy pocos, solo los mas ricos, pueden
permitirselo. Sin embargo, el negocio es bastante activo,
sobre todo en las Clinicas de Eutanasia, que ofrecen va-
rios procedimientos de acuerdo con lo que uno esté dis-
puesto a pagar. El método mas rapido y seguro no lleva
mads de una o dos horas y aparece anunciado como el
«viaje de retorno». Uno se registra en la recepcion de la
clinica, paga su billete y es conducido a una habitaciéon
pequefna con una cama recién hecha. Un asistente lo
arropa y le pone una inyeccién; entonces, uno se queda
dormido y no despierta nunca mas. El sistema siguiente
en la lista de precios es el «viaje maravilloso», que tiene
una duracion de uno a tres dias y consiste en una serie de
inyecciones, espaciadas a intervalos regulares, que pro-
ducen en el cliente una sensacion exacerbada de euforiay
felicidad hasta que, por fin, se administra la inyeccién
ultima y fatal. Luego esta el «crucero de placer», que pue-
de prolongarse hasta dos semanas y donde los clientes
son invitados a participar en una opulenta forma de vida,
atendidos de un modo que recuerda al de los viejos hote-
les de lujo. Hay comidas elaboradas, vinos, diversion e
incluso un burdel que atiende las necesidades tanto de
hombres como de mujeres. Todo esto eleva bastante el
precio; pero, para algunos, la oportunidad de vivir la
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buena vida, aunque solo sea por tan poco tiempo, consti-
tuye una tentacidn irresistible.

Las Clinicas de Eutanasia, sin embargo, no son la
unica forma de comprar nuestra propia muerte. Tene-
mos también los denominados «clubes de asesinatos»,
que ultimamente han obtenido una gran popularidad.
Una persona que quiere morir, pero que tiene demasia-
do miedo para suicidarse, se une al club de asesinatos de
su zona por unos honorarios relativamente modestos y
alli se le asigna un asesino. Al cliente no se le dice nada
acerca de los arreglos para concretar su muerte y todo lo
que se refiere a este tema continda siendo un misterio
para él: la fecha, el lugar, el método a emplear, la identi-
dad de su asesino. En cierto modo, la vida sigue como
siempre; la muerte permanece en el horizonte, como una
realidad absoluta pero, aun asi, un misterio en cuanto a
su forma especifica. Los miembros del club de asesinatos
tienen la oportunidad de aspirar a una muerte rapida y
violenta en un futuro cercano; una bala en la cabeza, un
cuchillo en la espalda, un par de manos alrededor del
cuello en medio de la noche. A mi me parece que el efec-
to que produce todo esto es el de volverlo a uno mas
alerta, ya que la muerte deja de ser una abstraccién y se
convierte en una posibilidad real que acecha en cada mo-
mento de la vida. En lugar de someterse pasivamente
ante lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados tien-
den a volverse mas prevenidos, mas agiles en sus movi-
mientos, mas llenos de una sensacion vital, transforma-
dos ante una nueva concepcion de las cosas. Incluso
muchos de ellos cambian de idea y vuelven a optar por la
vida; pero esto no es nada facil porque una vez que se
ingresa en un club de asesinatos no esta permitido arre-
pentirse. Sin embargo, si uno logra matar a su homicida
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sera liberado de su compromiso o, si lo prefiere, contra-
tado como asesino. Aqui reside el peligro del trabajo de
asesino y es por eso que esta tan bien pagado. Es raro que
un asesino resulte muerto, ya que €l tiene siempre mas
experiencia que su supuesta victima, pero a veces sucede.
Entre los mas pobres, en especial hombres jovenes, hay
muchos que esperan meses, incluso afios, para poder in-
gresar en un club de asesinatos. La idea es que acaben
contratandolos como asesinos para acceder a un nivel de
vida mas elevado. Muy pocos lo consiguen. Si te contara
la historia de muchos de estos chicos, no podrias dormir
durante una semana.

Todas estas cuestiones traen como consecuencia un
monton de problemas practicos: los cadaveres, por ejem-
plo. Aqui la gente no se muere como en los viejos tiempos,
expirando tranquilamente en sus propias camas o en el
limpio santuario de un hospital; mueren alli donde estén
y eso, casi siempre, significa la calle. No estoy hablando
tan solo de los corredores ni de los saltadores, ni de los
miembros de los clubes de asesinatos (estos apenas cons-
tituyen una minoria), sino de amplios sectores de la po-
blacion. La mitad de la gente carece de vivienda y no tiene
ningun lugar adonde ir, asi que hay cadaveres alli donde
uno mire, en las aceras, en los portales, incluso en la calle.
No me pidas que te dé detalles, para mi ya es suficiente
contartelo, mas que suficiente. Aunque no puedas creer-
lo, el verdadero problema no es nunca la falta de compa-
sién; aqui nada es tan fragil como el corazén.

Casi todos los cadaveres estan desnudos. Los trape-
ros asuelan las calles a todas horas y nunca pasa mucho
tiempo antes de que a un muerto se le despoje de sus
pertenencias. Lo primero que desaparece son sus zapa-
tos, ya que estos tienen una gran demanda y son muy
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dificiles de conseguir. Los bolsillos atraen la atencién en
segundo lugar, pero por lo general desaparece todo, las
ropas y cualquier cosa que contengan. Luego llegan los
hombres con pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro
y plata de los muertos. Como no hay ninguna posibilidad
de escapar a este destino, muchas familias se encargan
por si mismas de estas tareas, evitando dejarlas en manos
de extrafos. En algunos casos lo hacen por el deseo de
preservar la dignidad de sus seres queridos, en otros,
simplemente por egoismo. Pero tal vez no sea una cues-
tion tan sutil; si el diente de tu marido puede alimentarte
durante un mes, ;quién puede culparte por quitarselo?
Este tipo de actitud resulta aberrante, ya lo sé, pero aqui,
si uno quiere sobrevivir, debe aprender a dejar a un lado
los principios.

Cada manana el ayuntamiento envia camiones a re-
coger los cadaveres. Esta es la funcién principal del go-
bierno y en ella se gasta mas dinero que en cualquier otra.
La ciudad esta totalmente rodeada por los crematorios
—Ilos denominados «centros de transformacion»— vy
puede verse el humo elevandose hacia el cielo dia y no-
che. Pero con las calles en tan mal estado, tantas de ellas
reducidas a escombros, este trabajo se vuelve cada vez
mas dificil. Los conductores se ven forzados a parar los
camiones y seguir la busqueda de cadaveres a pie, lo cual
demora mucho la tarea. A todo esto se suman las cons-
tantes averias de los camiones y las ocasionales explosio-
nes de cdlera de los mirones. Tirar piedras a los trabaja-
dores de los «camiones de la muerte» es una actividad
muy comun entre los que carecen de vivienda. A pesar de
que los camioneros van armados y se sabe que han llega-
do a disparar a la multitud con ametralladoras, algunos
de los que arrojan piedras son muy habiles escondiéndo-
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se y, a menudo, sus tacticas de golpear y correr convier-
ten el trabajo de recogida en un completo fracaso. No
existe ningiin motivo coherente que justifique estos ata-
ques; surgen de la ira, el rencor y el aburrimiento y, como
estos trabajadores son los inicos representantes oficiales
que se dejan caer por la vecindad, se convierten en el
blanco mas facil. Tal vez podria decirse que las piedras
representan el descontento del pueblo por un gobierno
que no hace nada por ellos hasta que mueren. Pero eso
seria hilar demasiado fino; las piedras son una expresion
de infelicidad y eso es todo. En la ciudad no existe la po-
litica como tal; todos estan demasiado hambrientos, de-
masiado perturbados, demasiado enfrentados entre si
como para pensar en eso.

El cruce llevo diez dias y yo era la tnica pasajera. Tt ya lo
sabes, conociste al capitan y a la tripulacién, viste mi ca-
marote, asi que no hay necesidad de volver sobre eso. Me
pasé el tiempo mirando el agua y el cielo y apenas si abri
un libro en todos esos dias. Cuando llegamos a la ciudad
era de noche y fue entonces cuando empecé a sentirme un
poco asustada. La costa estaba completamente oscura, sin
luces en ningun sitio, y yo tuve la sensacion de que pene-
trabamos en un mundo invisible, un lugar donde solo vi-
virfan los ciegos; pero tenia la direccién de la oficina de
William y eso me tranquilizé un poco. Pensé que solo te-
nia que ir alli y entonces todo se arreglaria. Al menos me
sentia segura de que iba a encontrar alguna pista sobre el
paradero de William. Lo que no sabia era que la calle ya
no estaba alli. No es que la oficina estuviera vacia o el edi-
ficio abandonado; no habia edificio ni calle ni nada, solo
piedras y basura en metros y metros a la redonda.
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