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Paola naci6 una ventosa y desapacible noche de noviembre
de 1911. La comadrona llegé tarde porque los caminos esta-
ban embarrados debido a las continuas lluvias de aquel des-
templado mes. Paola estaba impaciente por ver la luz, la
misma impaciencia que su madre habia mostrado ante la fal-
ta de la menstruacion, y no se digné esperar a que alguien
con experiencia la ayudase a nacer. Lleg6 de repente, sin
presentaciones dolorosas apenas; tan diferente al dificil par-
to de su hermano mayor que Carmen, su madre, no se lo
crefa cuando la sostuvo entre sus brazos.

La comadrona solo tuvo que preocuparse de las nuevas
contracciones para expulsar la placenta y de limpiar a la ma-
dre y la nifa.

—Seri fuerte —sentencio— y orgullosa.

Y fue una premonicién.

Sagrario, la comadrona, tenia fama de santera y adivina,
pero su tnico secreto era la bondad de su corazén y la entre-
ga de su afecto. Corpulenta y de edad indefinida, movia su
enorme trasero al caminar de forma cadenciosa, como si sus
pasos fueran entonando un compds que solo ella conocia. Su
rostro era redondo y bonachén, pero lo mis sobresaliente
eran unos enormes ojos verdes rebosantes de inteligencia.

Era una mujer de manos grandes, manos contradicto-
rias, manos de acariciar y exprimir. Tuvo que parir sola a sus
dos hijos y reconocia el sentimiento de abandono y soledad
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de esos instantes femeninos; asi que, llevada por su caracter
amable y generoso, empez6 a correr en socorro de aquellas
mujeres que se deshacian en gritos ante los dolores del par-
to. Pronto fue requerida en cualquier alumbramiento que se
produjera a una distancia prudencial de su casa, y esta activi-
dad terminé por convertirse en su sustento.

Tranquilizaba con su voz pausada y el calor de sus ma-
nos, al posarse en el cuerpo de la parturienta, tanteando un
vientre desconocido; relajaba los musculos y alejaba el mie-
do. Preparaba infusiones y caldos, emplastos para evitar las
infecciones, y sabia cuindo la madre debia empujar y cudn-
do la respiracién evitaria un ataque de nervios.

En el momento en que lleg6 a casa de Carmen, todo
habia ocurrido con rapidez y la nifia reposaba en los brazos
de la madre con el cordén umbilical atn uniéndolas. Sus
manos expertas tantearon a la pequefia, comprobando que
todo estaba en orden, y corté el cordén. Después la limpid
con un paiio de algodén y posé sus manos suavemente sobre
el diminuto cuerpo de la nifa, transfiriéndole el calor que
necesitaba. Visti6 al bebé y lo dejé en la cuna, que estaba al
lado de la cama. Acto seguido se ocupé de Carmen, que, tras
los momentos de pédnico ante la inminencia del parto, los
dolores y el alumbramiento en soledad, ahora se sentia re-
confortada y tranquila por aquellas manos enormes y el ta-
rareo de una nana desconocida.

—¢:Ya tienes nombre? —dejé de tararear un instante
para preguntar.

—Paola —dijo Carmen—, se lo escuché a un amigo del
alcalde que vino de la capital.

La noticia del embarazo no habia sido bien recibida. Co-
rrian malos tiempos para las tierras de labor y, cuantas mas
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bocas que alimentar y menos brazos para trabajar, mis pe-
nurias se vivian.

Carmen habia esperado impaciente la sefial de su ciclo,
pero ante la evidencia tuvo que rendirse y aceptar su estado.
Marcial tomé la nueva con perplejidad, con esa pregunta
estipida que algunos hombres hacen cuando no saben qué
decir.

—Pero ¢cémo ha podido ser?

Después se senté frente al hogar y afiadié contrariado
que esperaba que fuera otro varén. Ahi habia acabado la
conversacion.

Marcial era hombre parco en palabras y espléndido en
actos. Era calmado, rudo y discreto. Derramaba un amor
callado hacia su mujer, plagado de pequefios detalles apenas
perceptibles, pero que Carmen cazaba al vuelo y atesoraba
ansiosa. Era dulce con ella, de la misma forma que con sus
asperas manazas acariciaba el ternero al que habia que ali-
mentar con biber6n. A pesar de su aspecto frio, el amor lo
transformaba.

Su mujer nunca fue un desahogo para él, nunca la obli-
gaba al juego amoroso, nunca la violentaba; ella se prestaba
siempre sumisa a sus manos, como habia sido ensefiada,
pero le gustaba sentir el peso del hombre, le gustaban esas
manos que se perdian en lo que no era susceptible de ser
visto, le gustaba lo que le hacian sentir, los suspiros que
arrancaba a su corazon. Se abrazaba a su cuerpo fibroso,
duro, y sentia la penetracién de su miembro como una cele-
bracién triunfal de victoria que ella vitoreaba. Se apasionaba
con el movimiento cadencioso, lento y suave al principio,
mas y mas violento después, y acababa por sucumbir al éxta-
sis cuando Marcial se derramaba, intentando siempre que
aquellas semillas se esparcieran fuera de ella.

Entonces, como si el sentimiento abriera las puertas de
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su alma de par en par, Marcial se volvia locuaz, abandona-
ba su silencio pertinaz y comenzaba a dejar que su corazén
vomitara todo lo que con tanto ahinco habia mantenido es-
condido. Hablaba de sus miedos, de sus proyectos, de sus
pensamientos, como si la borrachera de amor le soltara el
corazén y las palabras, a borbotones, salieran de su boca.
Era en esos momentos cuando mds ternura despertaba en su
muyer.

Carmen era una amante privilegiada en aquel mundo ru-
ral, una mujer consentida y tenida en cuenta, una mujer sa-
tisfecha, aunque ella no lo supiera. No eran temas para co-
torrear con las vecinas.

Sin saber ponerle nombre, se amaban.

Aquel atardecer, cuando los ecos del parto apenas reso-
naban ya, con la nifia colgada de su pecho aun seco, sentada
cerca del hogar para que el frio no se acercara a los fragiles
huesos de Paola, Carmen esperaba la llegada de su marido
con un incomprensible e infantil nerviosismo y una lejana
sensacion de culpa por no haberle podido dar otro varén.
Hacia unos minutos que habia escuchado su voz grave arrean-
do a la mula para meterla en el establo, que se encontraba
delante de la casa, y la impaciencia acompanaba su espera.
Mientras el hombre abria la puerta, la madre miraba a su
hija embelesada y repetia su nombre como si de esa manera
ahuyentara las malas sensaciones.

Cuando Marcial entré en la estancia que hacia de cocina
y de saldn, se quedé parado, inmévil. Su silueta, perfilada
contra las dltimas luces que se colaban por la puerta sin ce-
rrar, no dejaba percibir su rostro, su gesto; solo era una figu-
ra contundente y oscura. Impaciente, navegando en la galer-
na del silencio masculino, Carmen se levant6 y fue hacia él
con su hija arrebujada entre los brazos y las mantas.

—Ha sido una nifa y se llamara Paola.
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Marecial extendi6 su mano y descubri6 la carita del bebé,
que dormia plicidamente. Con su dspero dedo indice acari-
ci6 la piel de su mejilla y un pedacito del envés de su mano,
que asomaba rebelde estirdindose entre la nana. De inmedia-
to, aquella diminuta mano se aferr6 a su dedo y provocé la
carcajada tranquilizadora del padre, al que acababa de ganar
la primera partida. Una de tantas a lo largo de su vida.

Manolo, el primogénito, aferrado a la falda de su madre,
se chupaba el dedo, costumbre que hacia meses habia perdi-
do. Su padre lo tomé en brazos y le ensefi6 a su hermana
Paola, explicindole cuinto habia de cuidarla mientras €l es-
tuviera trabajando. Después, bajando la voz y entre risas,
tomando a su mujer por la cintura, le confeso:

—Hijo, todavia no sabes la guerra que dan las mujeres...,
pero rindete ya. No podemos vivir sin ellas.
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Paola creci6 entre cereales y flores, absorbiendo los hori-
zontes eternos de Castilla, los cielos inflamados de atardecer
y su caracter hosco. En los primeros afos, su pelo rubio con
tintes de sol llamaba la atencién de aquellos que la vefan,
pero poco a poco sus cabellos se fueron oscureciendo como
una premonicion de su vida. Muchas veces el destino nos
manda sefiales que nosotros nos empefiamos en olvidar, que
no queremos entender o que preferimos desoir. Asi, en po-
cos afios, el color casi azabache de su cabellera la volvi6 irre-
conocible para quienes no la veian a diario.

Paola era mandona y cabezota, pero tuvo que domar su
cardcter ante la fuerza del entorno castellano. La vida discu-
rria en su pueblo con la monotonia del dia tras la noche, del
verano tras la primavera y del fluir de los rios. Todo parecia
inmutable en aquellas llanuras, todo menos los seres que
lentamente crecian y se hacian viejos. Pronto tuvo que dedi-
carse a ayudar a Carmen en las tareas de la casa. Aprendié a
ir al rio con el barrefio apoyado en la cadera, con la tabla
sobre la ropa que lo llenaba, y a tenderla después al sol en los
postes del patio trasero, aunque apenas llegaba a las cuerdas;
aprendio a cocinar el cocido de todos los dias, a hacer pan, a
zurcir la desgastada ropa de la familia. A veces subia en la
mula y se acercaba a las tierras de labor, donde su padre y su
hermano mayor trabajaban, para llevarles la comida y agua
fresca si era verano.
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La familia aument6 en nimero; José y la pequefia Lucia
llegaron a este mundo para completar a la pareja, por lo que
el trabajo se multiplicaba. Paola no tenia tiempo de pensar,
de sentir o de protestar. Se levantaba al alba y se acostaba al
anochecer rendida, pero no mis que el resto de la familia,
cuyos miembros, en la medida de sus posibilidades, cum-
plian con sus tareas.

Lo que mas le gustaba era ir al rio las mafianas de prima-
vera, porque alli se juntaban las mozas del pueblo y conta-
ban todos los chismes que se escondian entre los adobes de
las casas, mientras frotaban con ahinco calzones y camisolas,
enaguas y faldriqueras. No lo hacian con maldad, pero de
aquellas mafianas nacian los cadaveres de la maledicencia.

—¢T'e acuerdas de Juana, la del tio Mateo?

—cLa que vive cerca de la iglesia con su abuelo?

—Si, esa misma. Dicen que se ve con Genaro el de la
Paca, pero como él es tan mayor, el abuelo le ha prohibido
que se hablen y ella se escapa por las noches y las pasa en el
establo del Juan. Maria dice que esta prefiada.

—Muy floja de cascos ha sido siempre esa. No me extra-
fia nada de lo que me contiis.

Cuando Paola no era mas que una nifia, asistia a las con-
versaciones como convidada de piedra, nadie la habria escu-
chado aunque hubiera tenido algo que decir; pero poco a
poco, con el paso de los afios, habia aprendido el arte de
cotillear, de levantar la liebre sobre cualquier tema que pu-
diera ser y a mantenerse alerta y firme en sus comporta-
mientos para evitar estar en boca de las lavanderas del rio.

Asi se enter6 de que habia mujeres que engafiaban a sus
maridos, solteras que pecaban antes del matrimonio y que-
daban sucias para siempre, embarazos que se escondian man-
dando a las muchachas con familiares de otros pueblos, don-
de las mantenian ocultas hasta el alumbramiento...
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En todas aquellas conversaciones se creaban leyendas,
un poquito de realidad y un mucho de imaginacién; pero
cuando las aguas comenzaban a correr se volvian impara-
bles y, culpables o inocentes, los tocados con la lengua en
aquellas mafnanas estaban condenados a ser senalados con el
dedo.

Cada vez que Paola volvia a casa con algin nuevo rumor,
Carmen la reprendia, aunque en el fondo no dejaran de in-
teresarle las habladurfas.

—Debes mantenerte lejos de todos esos comentarios.
Esas lenguas estdn cargadas de veneno y no te pueden traer
nada bueno —le aconsejaba.

—Pero si yo no participo, solo escucho y le cuento a
usted... —intentaba excusarse la muchacha.

—Todavia eres joven y tienes que aprender mucho. El
aburrimiento y la envidia sacan punta a todo, y hasta una
tonteria puede convertirse en problema. Rodara y rodara y
no sabes a quién terminara salpicando. Reza para que no
llegue a ti.

—Entonces, ¢no quiere saber lo que dicen de la Juana?

Carmen se tragd las ganas.

—No hija, ya sabes el dicho, quien la hace la paga. No
olvides nunca que el mundo es un pafiuelo y si el rio suena,
agua lleva, aunque haya sequia —sentencié, dando por con-
cluida la conversacion.

Aquellas palabras iban grabidndose a fuego en el corazén
de la nifia; la rectitud en el comportamiento de su madre, su
mirada, que la traspasaba, y algin que otro coscorrén cuan-
do tenfa una actitud inadecuada fueron fraguando su caric-
ter y sus maneras.

Antes de que cumpliera los dieciséis afios, el dia de la
Virgen, el pueblo se levanté de fiesta.

Era un dia caluroso de agosto, de esos que deshacen las
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visiones en agua cuando lanzamos la mirada al infinito. La
noche habia sido sofocante y el dia amanecié con promesa
de ahogo antes aun de que hubiera salido el sol. En el inte-
rior de las casas de gruesos muros el calor era soportable,
pero poner un pie en la calle se hacia casi imposible.

A las doce en punto, toda la familia estaba arreglada de
forma humilde pero impecable para entrar en la iglesia. En
esos dias, la plaza del pueblo no era mis que un escaparate
con propensién al chismorreo. Todos los hogares acudian al
oficio calladamente obligatorio o hipdcritamente voluntario
con sus mejores galas y sus mas apreciados abalorios, que, en
la mayoria de los casos, no eran mas que los trajes de domin-
go un poco reformados por manos expertas para la ocasion
y alguna que otra pequefa pieza de bisuteria doméstica.
Cuellos a los que se anadfa una puntilla blanca, pufios que se
volvian, botones que se cambiaban, un pafiuelo que un pa-
riente lejano regal6 cuando visit6 a la familia...

En la mayoria de los casos, y sobre todo en los hombres,
quedaba patente la incomodidad de aquellas prendas, que
no estaban acostumbrados a llevar. Mangas largas, velos en
la cabeza, colores sobrios, todo el respeto debido a la Iglesia
y a quien habitaba en ella..., y calor, mucho calor.

El pueblo entero, en pequefios corrillos, esperaba en la
plaza a que el parroco abriera las pesadas puertas de madera
del acceso principal de la iglesia; unas puertas que solo se
abrian en esa festividad, en conmemoracion de la Virgen, ya
que el resto de los dias se accedia al templo por la entrada
sur, la mas cilida y cuya gemela al norte habia sido tapiada,
como en tantos otros templos, para evitar las mortiferas co-
rrientes de aire de los inviernos castellanos. La puerta sur
daba a un poértico cubierto con bellas vigas de madera, que
en algiin momento estuvieron talladas, y se cerraba con unas
graciosas columnas romdnicas que sujetaban unos arcos de
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medio punto. Era un edificio de piedra que sobresalia por
encima de todos los demads, esbelto y delicado, tan fuera de
lugar en aquel remoto pueblo como una orquidea entre los
cardos.

Un chirrido sordo y un arrastrar de madera resonaron
en la plaza en el mismo momento en el que varios mozos se
apresuraron a empujar los portones desde fuera, portones
que después de tanto tiempo se negaban a moverse.

El silencio en aquellos momentos se hizo denso y expec-
tante; todos los ojos se mantenian atentos al esfuerzo de
aquellos hombres por abrir la casa del Sefior. Las mds ancia-
nas se colocaban el velo negro delante de los ojos y bajaban
la cabeza en sefial de decoro; las mas jévenes imitaban sus
gestos con desgana, sin perderse ni uno solo de los movi-
mientos de aquellos fornidos hombres, que empezaban a
sudar copiosamente por el esfuerzo y las inapropiadas ropas
que vestian para un dia tan térrido.

Al final, las puertas se abrieron de par en par y apareci6
el sacerdote vestido con sus mejores galas, con cara circuns-
pecta, una cruz de oro entre las manos y ademanes de reco-
gimiento.

Don Fernando, el cura, era un hombre cuarentén, bajito
y rechoncho, con unos osados colores en sus mejillas que
recordaban un lechén satisfecho tras la comida, unas gafas
redondas que cada dos por tres se veia obligado a colocar
sobre su escasa nariz y una mirada gélida que espantaba a los
nifios. Tenia fama de severo y sus penitencias tras las confe-
siones eran modélicas.

Las malas lenguas contaban que en su juventud habia
sido discolo con el obispo de Madrid y que este lo habia acu-
sado de relacionarse sospechosamente con una novicia de la
que era confesor. Fuese verdad o mentira, lo cierto es que
sus huesos habian ido a parar a aquel pueblo perdido de al-
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mas ignorantes, un agujero inmundo para sus ambiciones,
donde el caricter le fue cambiando, la amargura, poseyéndo-
lo y la sensacién de perder su vida, domindndolo. Habia sido
mezquino con sus feligreses, arrogante, con un sentido de la
superioridad que envilecia sus votos y que despertaba dudas
en todos aquellos que acudian a pedir su consejo o absolu-
cién.

Don Fernando levantd la cruz y bajé la cabeza mientras
una voz grave salia de sus labios entonando el avemaria.
Después se dio la vuelta y, con la cruz aun en alto, hizo una
genuflexién de cara al altar y comenz6 a caminar con paso
lento hacia el interior de la iglesia, seguido de todos los ha-
bitantes del pueblo en silenciosa y reverente procesion.

Ya estaban la mayoria de los fieles en sus asientos cuando
un repiqueteo de tacones atronando contra la piedra del
suelo como un eco incontrolable hizo que todos los ojos, a
un mismo tiempo, se giraran hacia la puerta que, escasos
momentos antes, acababan de traspasar.

Paola también se volvig, y la imagen que vio quedaria
marcada en su retina durante mucho tiempo.

La muchacha pensé que esa mujer parecia mds un dngel
que un ser humano. Alta, muy delgada, caminaba desplazan-
dose por el espacio como si lo dominara, altiva y serena.
Llevaba un sombrero blanco en las manos, que se acababa
de quitar deslizando el alfiler que lo mantenia sujeto a su
cabeza, y lentamente se despojaba de unos pequenos guan-
tes de seda, dejando ver unas manos pélidas y cuidadas. Su
blusa blanca también era de seda, ligera y susurrante, un te-
jido que de forma vaporosa mostraba y escondia, desbor-
dando la imaginacion de los mis osados. Una falda recta
azul marino hasta los tobillos que dejaba ver unos zapatos de
medio tacén, culpables de que todos aquellos ojos confluye-
ran en un mismo punto, completaba el conjunto.
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Tras el primer momento de confusion llegaron los co-
mentarios, los susurros y los rumores, que, como una ola,
iban en aumento. Cuando parecia que el mar de las pala-
bras estaba a punto de desbordarse, el sacerdote se dio la
vuelta y todo el mundo se levant6 devotamente o por res-
peto. Don Fernando vio a la recién llegada entre la multi-
tud y, durante unos segundos, un silencio agobiante opri-
mi6 a los presentes. El sacerdote abria la boca tratando de
que las palabras fluyeran por sus labios, pero la presencia
de aquella mujer le habia helado la sangre. Hizo un esfuer-
zo por mantener la compostura, carraspeé y dio comienzo
a la misa.

—Pero jcémo se atreve! —oy6 decir Paola a su madre.

Dionisia o Dioni, como todos la llamaban en el pueblo,
habia abandonado aquellas tierras varios afios antes, los su-
ficientes como para que Paola no recordara su rostro. De
cualquier manera, aunque la hubiera conocido bien, habria
sido muy dificil reconocer en aquella elegante mujer a la
chiquilla asustada, enfermiza y enclenque que un dia se mar-

ché de alli.

Dioni, la prima de Paola, habia perdido a ambos proge-
nitores por culpa de la gripe en aquellos afos en los que la
fatal enfermedad quiso tambalear al pais sin piedad: primero
habia fallecido Pedro, su padre y hermano de Marcial, y
después, no se sabe si de pena o contagiada por su marido,
murié su madre, dejando cuatro nifios por atender.

Los dos varones, todavia demasiado jovenes para ser jor-
naleros, habian quedado bajo la tutela de sus abuelos, a
quienes podrian echar una mano en los campos. La herma-
na pequefia, una nifia aun, habia sido acogida cristianamen-
te en casa de los herreros, a los que, segin don Fernando,
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Dios habia castigado sin poder tener hijos por sus muchos
pecados.

Dioni, sin la posibilidad masculina del trabajo y sin edad
suficiente para el matrimonio, se convirtié en el gran pro-
blema de sus parientes, problema que nuevamente solvent6
don Fernando, quien se puso en contacto con una influyen-
te familia de Madrid, conocida de sus afios de sacerdocio en
los barrios més prestigiosos de la capital, para que buscaran
a la joven una casa decente donde servir.

Asi, Dioni, recién estrenados sus catorce afios, se vio
obligada a dejar todo lo que conocia, después de enterrar a
sus padres y sentir que abandonaba a sus hermanos. Tuvo
que separarse de sus amigas, de sus campos, de su casa 'y de
su mundo para embarcarse en un viaje que no comprendia
donde la llevaba. Nadie sabria nunca las ligrimas que brota-
ron de sus ojos hasta quedarse secos, hasta que enfermaron
y sucumbieron al dolor que la hizo insensible de por vida.

Ahora, a sus veinticinco esbeltos afios, era la reencarna-
cién de la vergiienza para todos los suyos, quienes habian
desterrado de sus vidas la existencia de la muchacha. Se ru-
moreaba que era la supuesta querida de un diputado madri-
lefio que le habia puesto un piso en el conocido barrio de
Salamanca, que la colmaba de regalos y caprichos que ella
atesoraba con inteligencia, con el conocimiento de que aque-
llo no duraria siempre, y a quien manejaba a su antojo, pro-
curindose un futuro que nunca tuvo. Habia estado mandando
asiduamente dinero a sus hermanos y, hasta que no se habia
destapado el escandalo, sus escasas misivas de letra entrecor-
tada y faltas de ortografia no contaban mas que lo que todos
querian creer. Después, silencio.

Carmen siempre decia que el mundo era un pafiuelo y
que las cosas bien hechas bien parecian, y en este caso, las
cosas, desde la perspectiva del decoro, no estaban bien he-
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chas y el mundo, que era un pafiuelo, se convirtié en una
servilleta para que se lavaran las manos todos aquellos que
acompafiaron a esa nifia a la parada de postas.

Primero llegaron los rumores, después mas y mds chis-
morreos y alguna que otra prueba y, por dltimo, la mucha-
cha se convirti6 en el tema central de todos los corrillos del
pueblo. Ya fuera en la taberna, en el lavadero del rio, en las
puertas de las casas mientras se cosian los ajuares, en todas
partes surgia el nombre de Dioni y sus correrias. Un dia vi-
via en un burdel y al siguiente estaba embarazada de un sol-
dado, poco después era la querida de un artista...

Y cuando el rio suena...

Marecial, tan escaso en palabras como discreto, llegé a la
conclusién de que su familia no podia ser mancillada de
aquella manera, con o sin razén, y que era mejor saber que
imaginar. Asi se lo comunicé a Carmen en uno de esos mo-
mentos de ternura borracha de amor en los que su lengua se
volvia locuaz.

—Tengo que saber como vive mi sobrina y acabar con
esta pesadilla. Mis padres ya son mayores y, aunque nadie les
dice nada a la cara, ellos sospechan que pasa algo. Dioni no
nos puede hacer una cosa asi. Sus hermanos... Todo el mundo
la ayudé y... (T crees que nos puede pagar de esta manera?

Carmen callaba y asentia, sintiéndose un poco culpable
de lo que pudiera haber pasado con aquella criatura a la que
habian lanzado prematuramente a la jungla de una ciudad
desconocida, sin apoyo, sin ayuda ni explicaciones, estre-
nando la orfandad y el abandono de los suyos.

Marcial no sabia escribir apenas, pero a Carmen le habia
ensefiado su padre, como ahora ella hacia con sus hijos en
los momentos en los que el invierno se afanaba en vendava-
les fuera de los muros de la casa. A menudo, los nifios, enfu-
rrufiados por tener que dedicarse a una tarea inttil en vez de
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jugar, preguntaban a su madre por qué los obligaba a coger
aquellos carbones para escribir garabatos y leerlos, y Car-
men siempre respondia lo mismo que su padre le decia a
ella: «El saber no ocupa lugar». La inmutabilidad de los he-
chos y las palabras en aquella vida ajena a los caprichos del
tiempo era una fortaleza que se retroalimentaba a si misma
con el paso de los dias.

Y asi, con la pericia femenina, el matrimonio se afané en
escribir la primera carta dirigida a la familia donde Dioni
supuestamente servia, pidiendo noticias de ella.

Pero tras un mes de espera y un silencio sepulcral, la
impaciencia y las dimensiones que estaban tomando los co-
mentarios, que se hacian cada dia mas insoportables, empu-
jaron a Marcial a visitar a don Fernando.

—Dime, Marcial, ;a qué se debe tu visita? —habia pre-
guntado el sacerdote con un cinico tono condescendiente,
sin levantar la cabeza de su lectura.

Aquel hombre se explicé lo mejor que pudo, intentando
no dar por sentado ningin comentario, tratando de no pare-
cer rudo ni insultante, buscando con vehemencia las pala-
bras que le permitieran explicar la situacion sin pasar la ver-
giienza de exponer sus temores mas profundos. Apretaba
con fuerza su sombrero de paja vieja contra su vientre y se
sentia ridiculo vestido con aquel traje de domingo desgasta-
do, que se habfa empefiado Carmen en que se pusiera.

Don Fernando lo dejé hablar, saboreando cada insufi-
ciencia en las palabras del otro, sintiéndose superior en cada
tartamudeo, en cada silencio, en cada sonido mal pronun-
ciado. No era muy cristiana esa actitud, era consciente, pero
la vida en aquel pueblucho era tan monétona, tan inadecua-
da para sus capacidades, que al menos se podia permitir el
pecado de la soberbia con aquellas ignorantes gentes; Dios
comprenderia su frustracion.
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Cuando Marcial terminé su trabajoso discurso, bajé la
cabeza e hizo la peticién.

—Don Fernando, ya que usted conoce a la familia que
contrat6 a mi sobrina, me gustaria que me pusiera en con-
tacto con ella o con cualquiera que me pudiera dar noticias,
para acabar de una vez con tantas mentiras. Se lo pido por
favor.

—¢Estd usted seguro de que todo son mentiras, Marcial?
—La crueldad de esta pregunta sobrecogié al campesino,
que no supo contestar. Don Fernando, con una mueca que
no llegaba a ser sonrisa, se levant6 de detrds de su gran mesa
y se acercé a aquel hombre que tragaba saliva a borboto-
nes—. Quien busca la verdad puede merecer el castigo de
encontrarla —filosof6 el sacerdote, situdndose a escasos cen-
timetros del campesino, tanto que este pudo comprobar el
olor de su aliento.

Marecial no entendié exactamente el sentido de las pala-
bras de don Fernando, pero su intuicion le decia que aquel
hombre sabia mas de lo que parecia y un velo de negrura
cubrié sus ojos, un velo cuajado de escarcha y dolor, una
ansiedad que latia en su corazon abriendo, por vez primera,
la desdicha de la duda. Le pregunt6 que a qué se referia con
lo que habia dicho, pero don Fernando se deslizé entre sus
palabras como una serpiente en el agua y simplemente le
prometio interesarse por el tema.

Don Fernando cumplié su promesa y sabore6 la bomba
que iba a lanzar sobre aquel manojo de ignorantes. Dios le
perdonase aquel sentimiento, pero traia una noticia que ten-
dria ocupados durante meses a todos los que se alegraban
del mal ajeno, que eran muchos, a los aburridos, a los que se
crefan mejores, a las santurronas y a los pecadores.
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Cuando don Fernando mandé recado a Marcial de que
lo esperaba en la sacristia, este se presenté con premura y
con la ansiedad lamiendo su alma. A continuacion, el cura
paso a referirle sus pesquisas.

—Efectivamente, Dioni estuvo trabajando dos afios en
casa de los amigos de los que te hablé, pero de la noche a la
mafiana se despidié y se marchd, sin dar motivo. Conven-
dras conmigo en que eso es comportarse como una desagra-
decida con quienes la acogieron en su hogar.

Marecial bajé los ojos y se removié en la silla. Su silencio
animo al sacerdote a seguir.

—Poco he podido averiguar sobre qué hizo a continua-
cion, ni rastro de ella hasta hace relativamente poco. Sin
embargo, ahora es una mujer conocida. —Puso mucho én-
fasis en esa palabra—. Y el motivo de esa «fama» no es otro
que la tentacion de la carne, ya me comprendes, una situa-
cién pecaminosa.

Marecial no habia quedado convencido con aquel discurso
tan complicado para sus entendederas; necesitaba oir lo que
no creia posible, para que ese latigazo en sus sentidos lo des-
pertara de su ignorancia y lo zarandeara, traduciendo en so-
nidos reconocibles la traicion de su sobrina.

Asi se lo hizo saber a don Fernando y este, impaciente
ante tanta ignorancia y tanta cerrazéon, decidié decirle la
verdad de una manera cruda y comprensible.

—Su sobrina, querido Marcial —le dijo arrastrando las
palabras con retintin—, es una querida, eso si, la querida del
diputado Alfonso del Leal. Al menos ha disparado alto.
—Comenzo6 a sonreir con picardia, pero inmediatamente se
dio cuenta de lo inoportuno de su gesto y de su chanza, ca-
rrasped y mantuvo la compostura.

Marecial sinti6 la mano del sacerdote palmeando con fin-
gida compasién su espalda y una tristeza indémita y desco-
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nocida se apoder6 de su corazén y salpicé de vergiienza cada
una de las gotas de su sangre, tiiéndolas de negro. Dio las
gracias con la cabeza baja, se colocé el sombrero, que habia
deformado de tanto apretarlo, y, con la mente arrasada de
un vacio interminable de incomprension, salié de aquella
habitacién que olia a incienso, escuchando un lejano «lo
siento» que no queria decir nada.

Cuando abri6 la puerta de su casa intuyé que Carmen ya
lo sabia y maldijo a aquel hombre que, en vez de enviado de
Dios, parecia la reencarnacion de Satanis, palabras que le
valieron la reprimenda de su mujer por la blasfemia.

Como bien habia predicho don Fernando, la vida de
Dioni dio que hablar durante meses, tiempo en el que la fa-
milia de Paola sufria y recibia la lastima, mis o menos senti-
da, de los demas.

Paola en aquellos momentos no era mis que una nifia y
no supo de su prima hasta muchos afios después, ya que la
tamilia se encargé de ir enterrando, dia tras dia y comenta-
rio tras comentario, la existencia de aquella que habia mar-
cado a todos con su vergiienza. Dioni desaparecié lenta-
mente de los labios del pueblo cuando no hubo mis que
contar y quedé como un simple murmullo del mal ejemplo,
lejano y cruel.

Y ahora, cuando parecia que todo aquello habia desapa-
recido de sus vidas, Dioni llegaba como una aparicién el dia
de la festividad de la Virgen.

Carmen miraba a su marido, erguido, siguiendo el oficio
como si aquello no fuera con €I, pero sus labios apretados y
las mandibulas en tensioén no dejaban lugar a dudas del ner-
viosismo que le corroia.

El simple pensamiento de volver a sufrir el calvario fami-
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liar que habian padecido revolvia las entrafias de todos; vy,
cuando don Fernando pronunci6 las palabras finales y con-
cluy6 la ceremonia, un murmullo contenido durante todo el
oficio se elevé como un maremoto en una playa solitaria y
las miradas se volvieron de nuevo con descaro hacia los ulti-
mos bancos, donde ya se levantaba la interfecta, que, sin ha-
cer caso a todo lo que despertaba, se dirigi6 al centro de la
iglesia con los ojos fijos en su tio.

Segin se fue introduciendo entre las personas que llena-
ban el templo y que no se movian en espera del especticulo,
el silencio se hizo espeso.

— TG qué haces aqui? —inquirié6 Marcial atropellada-
mente, y sus palabras sonaron a hueco entre los muros de
piedra de aquel lugar.

—Hablar con usted, tio.

—Yo no tengo nada de lo que hablar contigo y ya te
imaginards que no eres bien recibida.

Paola, detris de su madre, asistia a la escena sin entender
el comportamiento de sus padres, ni de sus primos, que ha-
bian salido a toda velocidad con el abuelo medio ciego —la
abuela ya no podia moverse de la cama—, ni de todos sus
paisanos, que parecian saber lo que pasaba, ni de aquella
mujer tan elegante y bella que no conocia.

Marecial resolvié que era mejor solventar lo que fuera en
la intimidad, lejos de todas las personas que asistian ansiosas
a los hechos y que se preguntaban unas a otras qué habia
dicho cada uno.

A pesar de que se estaba preparando la procesion, la fa-
milia de Paola no asistirfa; sali6 con la joven de la iglesia y
todos se dirigieron a la modesta casa que desentonaba clara-
mente con el estilo de la dama, que trastabillaba con los ta-
cones por el empedrado primero y por el camino de tierra
después.
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El calor era, si cabe, todavia mas sofocante; todos suda-
ban copiosamente y se tenian que secar la frente con asidui-
dad, a excepcion de la desconocida, que parecia estar por
encima de problemas tan terrenales. Caminaban deprisa y
Paola temia que en uno de los traspiés aquella aparicion die-
ra con sus huesos en el suelo, pero ella siempre se reponia y
continuaba con el paso recto. La muchacha no le quitaba ojo
y, aunque percibia en el ambiente el huracanado viento de
una galerna, caminar al lado de la hermosa joven hacia que
se sintiera importante y especial. Nunca habia visto a nadie
asi, ni por aquel peinado que recogia perfectamente su cabe-
llera castafia en un mofio cruzado, ni por las ropas que ves-
tia, ni por la gracia con la que se movia. Llevaba pintados
con discrecion ojos y labios, y su piel clara parecia perfecta.

De repente, se volvié y le sonrié.

—Ta debes de ser Paola, ¢no? —La muchacha asintié—.
C6mo has crecido! Ya eres una preciosa mujercita. Los mu-
chachos te seguirin a todas partes.

Paola se sonroj6 e iba a contestar cuando la voz seca de
su padre le pidi6 que no molestara a la sefiora. Dioni puso
un gesto de desconsuelo y continué su camino, entendiendo
perfectamente lo que habia querido decir.

Manolo se atrasd, se quedé atdndose la alpargata y llamé
a su hermana para que lo ayudara a guardar el equilibrio.
Paola se dio la vuelta con desgana, porque ya no podria con-
tinuar observando a aquel ser que parecia venido de otro
mundo, aquel ser de viento.

—Y ahora qué te pasa, ¢no sabes hacerlo tua solito?

—Te he llamado para que dejes de mirarla como si fue-
ras boba o padre te va a dar un coscorrén, porque estd muy
enfadado y td lo estds poniendo mds nervioso. ;Que no estd
el horno para bollos!

—¢A qué viene tanto misterio?
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—:No sabes quién es esa?

—No.

—La Dioni.

—Dioni? ¢La prima? :La que vive en Madrid? :La que
es una...?

—¢Quieres callarte? Al final nos la ganamos. :Quién te
cuenta a ti esos chismes?

De pronto Paola empezé a comprenderlo todo, a hilar
cabos y silencios, sonrisas escondidas y palabras a medias, y
con la mano en la boca se sonroj6 mientras un gusanillo de
desconcierto y aventura le mordia las entrafas.

Los hermanos echaron a correr y alcanzaron con rapidez
a la comitiva, que torcia por la calle de la Era hacia la casa.
Al fondo, tras los dltimos tejados, un cielo raso inmensa-
mente azul contrastaba con la angostura ocre de los campos,
dando al paisaje un halito de ahogo y sed.

Dioni perdi6 la mirada en aquel paisaje que un dia fue
suyo, que un dia pertenecié a su mundo, y en ese mismo
instante descubri6 que todo le era ajeno, que sin darse cuen-
ta la herencia de sus antepasados pertenecia a otros. Por pri-
mera vez se pregunté qué hacia alli.

Entraron en la pequea sala donde olia a lefia y guisos y
Carmen les dijo a sus hijos que se quedaran fuera, ordenan-
do a los mayores que cuidaran de los pequefios. La cara de
contrariedad de Paola fue tan evidente que su madre le ech6
una severa mirada de esas que no permitian cuestionar nada.

La puerta se cerr6 en sus narices.

Sin embargo, los hermanos no estaban dispuestos a ce-
der, no podian perderse lo que alli se fuera a decir; asi que
con una mirada complice corrieron hacia el lateral de la casa,
se apostaron por debajo de la ventana de la sala que, con
aquellos calores, estaba abierta y, atentos a los correteos de
sus hermanos, se dispusieron a escuchar, sin saber que poco
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necesitaban acercarse, porque la conversacion subi6 de tono
en pocos minutos.

Marecial ni siquiera invit6 a la joven a sentarse, pero de su
boca a borbotones brotaron los reproches.

—No sé qué se te ha perdido en el pueblo, pero quiero
que te vayas inmediatamente. Eres una vergiienza para la
familia y, a pesar de que hemos intentado mantener a los
abuelos lejos de las habladurias, no sé si lo habremos conse-
guido, porque fuiste la comidilla de todo el mundo y nos
arrastraste con tu mierda a los demas.

Desbordado el rio de la ira, la frustracion y el dolor se
deslizaron por sus aguas en forma de palabras.
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