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Mayte Magdalena nació en Madrid en 1961. 
Es licenciada en Pedagogía e Historia del Arte 
y diplomada en Magisterio. Durante casi cua-
tro décadas se ha dedicado a la docencia y ha 
impartido cursos de fomento de la lectura en el 
ámbito académico.
Zapatos de lluvia es su primera novela.
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Paola es apenas una muchacha cuando, cansada de ser una car-
ga para su familia, decide mudarse a la capital con una maleta 
repleta de sueños, anhelando experimentar la vida lejos de su 
pequeño pueblo. Allí espera encontrar lujos, romance y sofisti-
cación, pero pronto comprenderá que la realidad es mucho más 
cruda de lo que había imaginado.

Alejada de sus raíces y de los suyos, como muchas otras jó-
venes, casi niñas, entra a servir en una casa donde no solo hay 
trabajo sin descanso, sino también envidia y la inquina más pro-
funda, lo que la obliga a madurar con precipitación.

Sin embargo, en medio del caos y de todo un entramado de vidas 
que se entrecruzan con la suya, Paola hallará también el amor en 
todas sus formas: la amistad, el valor de una familia escogida 
y la pasión de un romance auténtico. El estallido de la guerra 
y la necesidad de sobrevivir la fuerzan a cruzar unos límites que 
jamás imaginó. 

Una novela exquisita y emocionante, la voz  
de millones de mujeres olvidadas cuyas vidas  

conformaron nuestra historia.

* * *
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1

Paola nació una ventosa y desapacible noche de noviembre 
de 1911. La comadrona llegó tarde porque los caminos esta-
ban embarrados debido a las continuas lluvias de aquel des-
templado mes. Paola estaba impaciente por ver la luz, la 
misma impaciencia que su madre había mostrado ante la fal-
ta de la menstruación, y no se dignó esperar a que alguien 
con experiencia la ayudase a nacer. Llegó de repente, sin 
presentaciones dolorosas apenas; tan diferente al difícil par-
to de su hermano mayor que Carmen, su madre, no se lo 
creía cuando la sostuvo entre sus brazos.

La comadrona solo tuvo que preocuparse de las nuevas 
contracciones para expulsar la placenta y de limpiar a la ma-
dre y la niña.

—Será fuerte —‌sentenció— y orgullosa.
Y fue una premonición.
Sagrario, la comadrona, tenía fama de santera y adivina, 

pero su único secreto era la bondad de su corazón y la entre-
ga de su afecto. Corpulenta y de edad indefinida, movía su 
enorme trasero al caminar de forma cadenciosa, como si sus 
pasos fueran entonando un compás que solo ella conocía. Su 
rostro era redondo y bonachón, pero lo más sobresaliente 
eran unos enormes ojos verdes rebosantes de inteligencia.

Era una mujer de manos grandes, manos contradicto-
rias, manos de acariciar y exprimir. Tuvo que parir sola a sus 
dos hijos y reconocía el sentimiento de abandono y soledad 
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de esos instantes femeninos; así que, llevada por su carácter 
amable y generoso, empezó a correr en socorro de aquellas 
mujeres que se deshacían en gritos ante los dolores del par-
to. Pronto fue requerida en cualquier alumbramiento que se 
produjera a una distancia prudencial de su casa, y esta activi-
dad terminó por convertirse en su sustento.

Tranquilizaba con su voz pausada y el calor de sus ma-
nos, al posarse en el cuerpo de la parturienta, tanteando un 
vientre desconocido; relajaba los músculos y alejaba el mie-
do. Preparaba infusiones y caldos, emplastos para evitar las 
infecciones, y sabía cuándo la madre debía empujar y cuán-
do la respiración evitaría un ataque de nervios.

En el momento en que llegó a casa de Carmen, todo 
había ocurrido con rapidez y la niña reposaba en los brazos 
de la madre con el cordón umbilical aún uniéndolas. Sus 
manos expertas tantearon a la pequeña, comprobando que 
todo estaba en orden, y cortó el cordón. Después la limpió 
con un paño de algodón y posó sus manos suavemente sobre 
el diminuto cuerpo de la niña, transfiriéndole el calor que 
necesitaba. Vistió al bebé y lo dejó en la cuna, que estaba al 
lado de la cama. Acto seguido se ocupó de Carmen, que, tras 
los momentos de pánico ante la inminencia del parto, los 
dolores y el alumbramiento en soledad, ahora se sentía re-
confortada y tranquila por aquellas manos enormes y el ta-
rareo de una nana desconocida.

—¿Ya tienes nombre? —‌dejó de tararear un instante 
para preguntar.

—Paola —‌dijo Carmen—, se lo escuché a un amigo del 
alcalde que vino de la capital.

La noticia del embarazo no había sido bien recibida. Co-
rrían malos tiempos para las tierras de labor y, cuantas más 
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bocas que alimentar y menos brazos para trabajar, más pe-
nurias se vivían.

Carmen había esperado impaciente la señal de su ciclo, 
pero ante la evidencia tuvo que rendirse y aceptar su estado. 
Marcial tomó la nueva con perplejidad, con esa pregunta 
estúpida que algunos hombres hacen cuando no saben qué 
decir.

—Pero ¿cómo ha podido ser?
Después se sentó frente al hogar y añadió contrariado 

que esperaba que fuera otro varón. Ahí había acabado la 
conversación.

Marcial era hombre parco en palabras y espléndido en 
actos. Era calmado, rudo y discreto. Derramaba un amor 
callado hacia su mujer, plagado de pequeños detalles apenas 
perceptibles, pero que Carmen cazaba al vuelo y atesoraba 
ansiosa. Era dulce con ella, de la misma forma que con sus 
ásperas manazas acariciaba el ternero al que había que ali-
mentar con biberón. A pesar de su aspecto frío, el amor lo 
transformaba.

Su mujer nunca fue un desahogo para él, nunca la obli-
gaba al juego amoroso, nunca la violentaba; ella se prestaba 
siempre sumisa a sus manos, como había sido enseñada, 
pero le gustaba sentir el peso del hombre, le gustaban esas 
manos que se perdían en lo que no era susceptible de ser 
visto, le gustaba lo que le hacían sentir, los suspiros que 
arrancaba a su corazón. Se abrazaba a su cuerpo fibroso, 
duro, y sentía la penetración de su miembro como una cele-
bración triunfal de victoria que ella vitoreaba. Se apasionaba 
con el movimiento cadencioso, lento y suave al principio, 
más y más violento después, y acababa por sucumbir al éxta-
sis cuando Marcial se derramaba, intentando siempre que 
aquellas semillas se esparcieran fuera de ella.

Entonces, como si el sentimiento abriera las puertas de 
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su alma de par en par, Marcial se volvía locuaz, abandona-
ba su silencio pertinaz y comenzaba a dejar que su corazón 
vomitara todo lo que con tanto ahínco había mantenido es-
condido. Hablaba de sus miedos, de sus proyectos, de sus 
pensamientos, como si la borrachera de amor le soltara el 
corazón y las palabras, a borbotones, salieran de su boca. 
Era en esos momentos cuando más ternura despertaba en su 
mujer.

Carmen era una amante privilegiada en aquel mundo ru-
ral, una mujer consentida y tenida en cuenta, una mujer sa-
tisfecha, aunque ella no lo supiera. No eran temas para co-
torrear con las vecinas.

Sin saber ponerle nombre, se amaban.
Aquel atardecer, cuando los ecos del parto apenas reso-

naban ya, con la niña colgada de su pecho aún seco, sentada 
cerca del hogar para que el frío no se acercara a los frágiles 
huesos de Paola, Carmen esperaba la llegada de su marido 
con un incomprensible e infantil nerviosismo y una lejana 
sensación de culpa por no haberle podido dar otro varón. 
Hacía unos minutos que había escuchado su voz grave arrean-
do a la mula para meterla en el establo, que se encontraba 
delante de la casa, y la impaciencia acompañaba su espera. 
Mientras el hombre abría la puerta, la madre miraba a su 
hija embelesada y repetía su nombre como si de esa manera 
ahuyentara las malas sensaciones.

Cuando Marcial entró en la estancia que hacía de cocina 
y de salón, se quedó parado, inmóvil. Su silueta, perfilada 
contra las últimas luces que se colaban por la puerta sin ce-
rrar, no dejaba percibir su rostro, su gesto; solo era una figu-
ra contundente y oscura. Impaciente, navegando en la galer-
na del silencio masculino, Carmen se levantó y fue hacia él 
con su hija arrebujada entre los brazos y las mantas.

—Ha sido una niña y se llamará Paola.

14
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Marcial extendió su mano y descubrió la carita del bebé, 
que dormía plácidamente. Con su áspero dedo índice acari-
ció la piel de su mejilla y un pedacito del envés de su mano, 
que asomaba rebelde estirándose entre la nana. De inmedia-
to, aquella diminuta mano se aferró a su dedo y provocó la 
carcajada tranquilizadora del padre, al que acababa de ganar 
la primera partida. Una de tantas a lo largo de su vida.

Manolo, el primogénito, aferrado a la falda de su madre, 
se chupaba el dedo, costumbre que hacía meses había perdi-
do. Su padre lo tomó en brazos y le enseñó a su hermana 
Paola, explicándole cuánto había de cuidarla mientras él es-
tuviera trabajando. Después, bajando la voz y entre risas, 
tomando a su mujer por la cintura, le confesó:

—Hijo, todavía no sabes la guerra que dan las mujeres..., 
pero ríndete ya. No podemos vivir sin ellas.

15
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2

Paola creció entre cereales y flores, absorbiendo los hori-
zontes eternos de Castilla, los cielos inflamados de atardecer 
y su carácter hosco. En los primeros años, su pelo rubio con 
tintes de sol llamaba la atención de aquellos que la veían, 
pero poco a poco sus cabellos se fueron oscureciendo como 
una premonición de su vida. Muchas veces el destino nos 
manda señales que nosotros nos empeñamos en olvidar, que 
no queremos entender o que preferimos desoír. Así, en po-
cos años, el color casi azabache de su cabellera la volvió irre-
conocible para quienes no la veían a diario.

Paola era mandona y cabezota, pero tuvo que domar su 
carácter ante la fuerza del entorno castellano. La vida discu-
rría en su pueblo con la monotonía del día tras la noche, del 
verano tras la primavera y del fluir de los ríos. Todo parecía 
inmutable en aquellas llanuras, todo menos los seres que 
lentamente crecían y se hacían viejos. Pronto tuvo que dedi-
carse a ayudar a Carmen en las tareas de la casa. Aprendió a 
ir al río con el barreño apoyado en la cadera, con la tabla 
sobre la ropa que lo llenaba, y a tenderla después al sol en los 
postes del patio trasero, aunque apenas llegaba a las cuerdas; 
aprendió a cocinar el cocido de todos los días, a hacer pan, a 
zurcir la desgastada ropa de la familia. A veces subía en la 
mula y se acercaba a las tierras de labor, donde su padre y su 
hermano mayor trabajaban, para llevarles la comida y agua 
fresca si era verano.
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La familia aumentó en número; José y la pequeña Lucía 
llegaron a este mundo para completar a la pareja, por lo que 
el trabajo se multiplicaba. Paola no tenía tiempo de pensar, 
de sentir o de protestar. Se levantaba al alba y se acostaba al 
anochecer rendida, pero no más que el resto de la familia, 
cuyos miembros, en la medida de sus posibilidades, cum-
plían con sus tareas.

Lo que más le gustaba era ir al río las mañanas de prima-
vera, porque allí se juntaban las mozas del pueblo y conta-
ban todos los chismes que se escondían entre los adobes de 
las casas, mientras frotaban con ahínco calzones y camisolas, 
enaguas y faldriqueras. No lo hacían con maldad, pero de 
aquellas mañanas nacían los cadáveres de la maledicencia.

—¿Te acuerdas de Juana, la del tío Mateo?
—¿La que vive cerca de la iglesia con su abuelo?
—Sí, esa misma. Dicen que se ve con Genaro el de la 

Paca, pero como él es tan mayor, el abuelo le ha prohibido 
que se hablen y ella se escapa por las noches y las pasa en el 
establo del Juan. María dice que está preñada.

—Muy floja de cascos ha sido siempre esa. No me extra-
ña nada de lo que me contáis.

Cuando Paola no era más que una niña, asistía a las con-
versaciones como convidada de piedra, nadie la habría escu-
chado aunque hubiera tenido algo que decir; pero poco a 
poco, con el paso de los años, había aprendido el arte de 
cotillear, de levantar la liebre sobre cualquier tema que pu-
diera ser y a mantenerse alerta y firme en sus comporta-
mientos para evitar estar en boca de las lavanderas del río.

Así se enteró de que había mujeres que engañaban a sus 
maridos, solteras que pecaban antes del matrimonio y que-
daban sucias para siempre, embarazos que se escondían man-
dando a las muchachas con familiares de otros pueblos, don-
de las mantenían ocultas hasta el alumbramiento...

17
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En todas aquellas conversaciones se creaban leyendas, 
un poquito de realidad y un mucho de imaginación; pero 
cuando las aguas comenzaban a correr se volvían impara-
bles y, culpables o inocentes, los tocados con la lengua en 
aquellas mañanas estaban condenados a ser señalados con el 
dedo.

Cada vez que Paola volvía a casa con algún nuevo rumor, 
Carmen la reprendía, aunque en el fondo no dejaran de in-
teresarle las habladurías.

—Debes mantenerte lejos de todos esos comentarios. 
Esas lenguas están cargadas de veneno y no te pueden traer 
nada bueno —‌le aconsejaba.

—Pero si yo no participo, solo escucho y le cuento a 
usted... —‌intentaba excusarse la muchacha.

—Todavía eres joven y tienes que aprender mucho. El 
aburrimiento y la envidia sacan punta a todo, y hasta una 
tontería puede convertirse en problema. Rodará y rodará y 
no sabes a quién terminará salpicando. Reza para que no 
llegue a ti.

—Entonces, ¿no quiere saber lo que dicen de la Juana?
Carmen se tragó las ganas.
—No hija, ya sabes el dicho, quien la hace la paga. No 

olvides nunca que el mundo es un pañuelo y si el río suena, 
agua lleva, aunque haya sequía —‌sentenció, dando por con-
cluida la conversación.

Aquellas palabras iban grabándose a fuego en el corazón 
de la niña; la rectitud en el comportamiento de su madre, su 
mirada, que la traspasaba, y algún que otro coscorrón cuan-
do tenía una actitud inadecuada fueron fraguando su carác-
ter y sus maneras.

Antes de que cumpliera los dieciséis años, el día de la 
Virgen, el pueblo se levantó de fiesta.

Era un día caluroso de agosto, de esos que deshacen las 
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visiones en agua cuando lanzamos la mirada al infinito. La 
noche había sido sofocante y el día amaneció con promesa 
de ahogo antes aun de que hubiera salido el sol. En el inte-
rior de las casas de gruesos muros el calor era soportable, 
pero poner un pie en la calle se hacía casi imposible.

A las doce en punto, toda la familia estaba arreglada de 
forma humilde pero impecable para entrar en la iglesia. En 
esos días, la plaza del pueblo no era más que un escaparate 
con propensión al chismorreo. Todos los hogares acudían al 
oficio calladamente obligatorio o hipócritamente voluntario 
con sus mejores galas y sus más apreciados abalorios, que, en 
la mayoría de los casos, no eran más que los trajes de domin-
go un poco reformados por manos expertas para la ocasión 
y alguna que otra pequeña pieza de bisutería doméstica. 
Cuellos a los que se añadía una puntilla blanca, puños que se 
volvían, botones que se cambiaban, un pañuelo que un pa-
riente lejano regaló cuando visitó a la familia...

En la mayoría de los casos, y sobre todo en los hombres, 
quedaba patente la incomodidad de aquellas prendas, que 
no estaban acostumbrados a llevar. Mangas largas, velos en 
la cabeza, colores sobrios, todo el respeto debido a la Iglesia 
y a quien habitaba en ella..., y calor, mucho calor.

El pueblo entero, en pequeños corrillos, esperaba en la 
plaza a que el párroco abriera las pesadas puertas de madera 
del acceso principal de la iglesia; unas puertas que solo se 
abrían en esa festividad, en conmemoración de la Virgen, ya 
que el resto de los días se accedía al templo por la entrada 
sur, la más cálida y cuya gemela al norte había sido tapiada, 
como en tantos otros templos, para evitar las mortíferas co-
rrientes de aire de los inviernos castellanos. La puerta sur 
daba a un pórtico cubierto con bellas vigas de madera, que 
en algún momento estuvieron talladas, y se cerraba con unas 
graciosas columnas románicas que sujetaban unos arcos de 
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medio punto. Era un edificio de piedra que sobresalía por 
encima de todos los demás, esbelto y delicado, tan fuera de 
lugar en aquel remoto pueblo como una orquídea entre los 
cardos.

Un chirrido sordo y un arrastrar de madera resonaron 
en la plaza en el mismo momento en el que varios mozos se 
apresuraron a empujar los portones desde fuera, portones 
que después de tanto tiempo se negaban a moverse.

El silencio en aquellos momentos se hizo denso y expec-
tante; todos los ojos se mantenían atentos al esfuerzo de 
aquellos hombres por abrir la casa del Señor. Las más ancia-
nas se colocaban el velo negro delante de los ojos y bajaban 
la cabeza en señal de decoro; las más jóvenes imitaban sus 
gestos con desgana, sin perderse ni uno solo de los movi-
mientos de aquellos fornidos hombres, que empezaban a 
sudar copiosamente por el esfuerzo y las inapropiadas ropas 
que vestían para un día tan tórrido.

Al final, las puertas se abrieron de par en par y apareció 
el sacerdote vestido con sus mejores galas, con cara circuns-
pecta, una cruz de oro entre las manos y ademanes de reco-
gimiento.

Don Fernando, el cura, era un hombre cuarentón, bajito 
y rechoncho, con unos osados colores en sus mejillas que 
recordaban un lechón satisfecho tras la comida, unas gafas 
redondas que cada dos por tres se veía obligado a colocar 
sobre su escasa nariz y una mirada gélida que espantaba a los 
niños. Tenía fama de severo y sus penitencias tras las confe-
siones eran modélicas.

Las malas lenguas contaban que en su juventud había 
sido díscolo con el obispo de Madrid y que este lo había acu-
sado de relacionarse sospechosamente con una novicia de la 
que era confesor. Fuese verdad o mentira, lo cierto es que 
sus huesos habían ido a parar a aquel pueblo perdido de al-
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mas ignorantes, un agujero inmundo para sus ambiciones, 
donde el carácter le fue cambiando, la amargura, poseyéndo-
lo y la sensación de perder su vida, dominándolo. Había sido 
mezquino con sus feligreses, arrogante, con un sentido de la 
superioridad que envilecía sus votos y que despertaba dudas 
en todos aquellos que acudían a pedir su consejo o absolu-
ción.

Don Fernando levantó la cruz y bajó la cabeza mientras 
una voz grave salía de sus labios entonando el avemaría. 
Después se dio la vuelta y, con la cruz aún en alto, hizo una 
genuflexión de cara al altar y comenzó a caminar con paso 
lento hacia el interior de la iglesia, seguido de todos los ha-
bitantes del pueblo en silenciosa y reverente procesión.

Ya estaban la mayoría de los fieles en sus asientos cuando 
un repiqueteo de tacones atronando contra la piedra del 
suelo como un eco incontrolable hizo que todos los ojos, a 
un mismo tiempo, se giraran hacia la puerta que, escasos 
momentos antes, acababan de traspasar.

Paola también se volvió, y la imagen que vio quedaría 
marcada en su retina durante mucho tiempo.

La muchacha pensó que esa mujer parecía más un ángel 
que un ser humano. Alta, muy delgada, caminaba desplazán-
dose por el espacio como si lo dominara, altiva y serena. 
Llevaba un sombrero blanco en las manos, que se acababa 
de quitar deslizando el alfiler que lo mantenía sujeto a su 
cabeza, y lentamente se despojaba de unos pequeños guan-
tes de seda, dejando ver unas manos pálidas y cuidadas. Su 
blusa blanca también era de seda, ligera y susurrante, un te-
jido que de forma vaporosa mostraba y escondía, desbor-
dando la imaginación de los más osados. Una falda recta 
azul marino hasta los tobillos que dejaba ver unos zapatos de 
medio tacón, culpables de que todos aquellos ojos confluye-
ran en un mismo punto, completaba el conjunto.
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Tras el primer momento de confusión llegaron los co-
mentarios, los susurros y los rumores, que, como una ola, 
iban en aumento. Cuando parecía que el mar de las pala-
bras estaba a punto de desbordarse, el sacerdote se dio la 
vuelta y todo el mundo se levantó devotamente o por res-
peto. Don Fernando vio a la recién llegada entre la multi-
tud y, durante unos segundos, un silencio agobiante opri-
mió a los presentes. El sacerdote abría la boca tratando de 
que las palabras fluyeran por sus labios, pero la presencia 
de aquella mujer le había helado la sangre. Hizo un esfuer-
zo por mantener la compostura, carraspeó y dio comienzo 
a la misa.

—Pero ¡cómo se atreve! —‌oyó decir Paola a su madre.
Dionisia o Dioni, como todos la llamaban en el pueblo, 

había abandonado aquellas tierras varios años antes, los su-
ficientes como para que Paola no recordara su rostro. De 
cualquier manera, aunque la hubiera conocido bien, habría 
sido muy difícil reconocer en aquella elegante mujer a la 
chiquilla asustada, enfermiza y enclenque que un día se mar-
chó de allí.

Dioni, la prima de Paola, había perdido a ambos proge-
nitores por culpa de la gripe en aquellos años en los que la 
fatal enfermedad quiso tambalear al país sin piedad: primero 
había fallecido Pedro, su padre y hermano de Marcial, y 
después, no se sabe si de pena o contagiada por su marido, 
murió su madre, dejando cuatro niños por atender.

Los dos varones, todavía demasiado jóvenes para ser jor-
naleros, habían quedado bajo la tutela de sus abuelos, a 
quienes podrían echar una mano en los campos. La herma-
na pequeña, una niña aún, había sido acogida cristianamen-
te en casa de los herreros, a los que, según don Fernando, 
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Dios había castigado sin poder tener hijos por sus muchos 
pecados.

Dioni, sin la posibilidad masculina del trabajo y sin edad 
suficiente para el matrimonio, se convirtió en el gran pro-
blema de sus parientes, problema que nuevamente solventó 
don Fernando, quien se puso en contacto con una influyen-
te familia de Madrid, conocida de sus años de sacerdocio en 
los barrios más prestigiosos de la capital, para que buscaran 
a la joven una casa decente donde servir.

Así, Dioni, recién estrenados sus catorce años, se vio 
obligada a dejar todo lo que conocía, después de enterrar a 
sus padres y sentir que abandonaba a sus hermanos. Tuvo 
que separarse de sus amigas, de sus campos, de su casa y de 
su mundo para embarcarse en un viaje que no comprendía 
dónde la llevaba. Nadie sabría nunca las lágrimas que brota-
ron de sus ojos hasta quedarse secos, hasta que enfermaron 
y sucumbieron al dolor que la hizo insensible de por vida.

Ahora, a sus veinticinco esbeltos años, era la reencarna-
ción de la vergüenza para todos los suyos, quienes habían 
desterrado de sus vidas la existencia de la muchacha. Se ru-
moreaba que era la supuesta querida de un diputado madri-
leño que le había puesto un piso en el conocido barrio de 
Salamanca, que la colmaba de regalos y caprichos que ella 
atesoraba con inteligencia, con el conocimiento de que aque-
llo no duraría siempre, y a quien manejaba a su antojo, pro-
curándose un futuro que nunca tuvo. Había estado mandando 
asiduamente dinero a sus hermanos y, hasta que no se había 
destapado el escándalo, sus escasas misivas de letra entrecor-
tada y faltas de ortografía no contaban más que lo que todos 
querían creer. Después, silencio.

Carmen siempre decía que el mundo era un pañuelo y 
que las cosas bien hechas bien parecían, y en este caso, las 
cosas, desde la perspectiva del decoro, no estaban bien he-
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chas y el mundo, que era un pañuelo, se convirtió en una 
servilleta para que se lavaran las manos todos aquellos que 
acompañaron a esa niña a la parada de postas.

Primero llegaron los rumores, después más y más chis-
morreos y alguna que otra prueba y, por último, la mucha-
cha se convirtió en el tema central de todos los corrillos del 
pueblo. Ya fuera en la taberna, en el lavadero del río, en las 
puertas de las casas mientras se cosían los ajuares, en todas 
partes surgía el nombre de Dioni y sus correrías. Un día vi-
vía en un burdel y al siguiente estaba embarazada de un sol-
dado, poco después era la querida de un artista...

Y cuando el río suena...
Marcial, tan escaso en palabras como discreto, llegó a la 

conclusión de que su familia no podía ser mancillada de 
aquella manera, con o sin razón, y que era mejor saber que 
imaginar. Así se lo comunicó a Carmen en uno de esos mo-
mentos de ternura borracha de amor en los que su lengua se 
volvía locuaz.

—Tengo que saber cómo vive mi sobrina y acabar con 
esta pesadilla. Mis padres ya son mayores y, aunque nadie les 
dice nada a la cara, ellos sospechan que pasa algo. Dioni no 
nos puede hacer una cosa así. Sus hermanos... Todo el mundo 
la ayudó y... ¿Tú crees que nos puede pagar de esta manera?

Carmen callaba y asentía, sintiéndose un poco culpable 
de lo que pudiera haber pasado con aquella criatura a la que 
habían lanzado prematuramente a la jungla de una ciudad 
desconocida, sin apoyo, sin ayuda ni explicaciones, estre-
nando la orfandad y el abandono de los suyos.

Marcial no sabía escribir apenas, pero a Carmen le había 
enseñado su padre, como ahora ella hacía con sus hijos en 
los momentos en los que el invierno se afanaba en vendava-
les fuera de los muros de la casa. A menudo, los niños, enfu-
rruñados por tener que dedicarse a una tarea inútil en vez de 
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jugar, preguntaban a su madre por qué los obligaba a coger 
aquellos carbones para escribir garabatos y leerlos, y Car-
men siempre respondía lo mismo que su padre le decía a 
ella: «El saber no ocupa lugar». La inmutabilidad de los he-
chos y las palabras en aquella vida ajena a los caprichos del 
tiempo era una fortaleza que se retroalimentaba a sí misma 
con el paso de los días.

Y así, con la pericia femenina, el matrimonio se afanó en 
escribir la primera carta dirigida a la familia donde Dioni 
supuestamente servía, pidiendo noticias de ella.

Pero tras un mes de espera y un silencio sepulcral, la 
impaciencia y las dimensiones que estaban tomando los co-
mentarios, que se hacían cada día más insoportables, empu-
jaron a Marcial a visitar a don Fernando.

—Dime, Marcial, ¿a qué se debe tu visita? —‌había pre-
guntado el sacerdote con un cínico tono condescendiente, 
sin levantar la cabeza de su lectura.

Aquel hombre se explicó lo mejor que pudo, intentando 
no dar por sentado ningún comentario, tratando de no pare-
cer rudo ni insultante, buscando con vehemencia las pala-
bras que le permitieran explicar la situación sin pasar la ver-
güenza de exponer sus temores más profundos. Apretaba 
con fuerza su sombrero de paja vieja contra su vientre y se 
sentía ridículo vestido con aquel traje de domingo desgasta-
do, que se había empeñado Carmen en que se pusiera.

Don Fernando lo dejó hablar, saboreando cada insufi-
ciencia en las palabras del otro, sintiéndose superior en cada 
tartamudeo, en cada silencio, en cada sonido mal pronun-
ciado. No era muy cristiana esa actitud, era consciente, pero 
la vida en aquel pueblucho era tan monótona, tan inadecua-
da para sus capacidades, que al menos se podía permitir el 
pecado de la soberbia con aquellas ignorantes gentes; Dios 
comprendería su frustración.
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Cuando Marcial terminó su trabajoso discurso, bajó la 
cabeza e hizo la petición.

—Don Fernando, ya que usted conoce a la familia que 
contrató a mi sobrina, me gustaría que me pusiera en con-
tacto con ella o con cualquiera que me pudiera dar noticias, 
para acabar de una vez con tantas mentiras. Se lo pido por 
favor.

—¿Está usted seguro de que todo son mentiras, Marcial? 
—‌La crueldad de esta pregunta sobrecogió al campesino, 
que no supo contestar. Don Fernando, con una mueca que 
no llegaba a ser sonrisa, se levantó de detrás de su gran mesa 
y se acercó a aquel hombre que tragaba saliva a borboto-
nes—. Quien busca la verdad puede merecer el castigo de 
encontrarla —‌filosofó el sacerdote, situándose a escasos cen-
tímetros del campesino, tanto que este pudo comprobar el 
olor de su aliento.

Marcial no entendió exactamente el sentido de las pala-
bras de don Fernando, pero su intuición le decía que aquel 
hombre sabía más de lo que parecía y un velo de negrura 
cubrió sus ojos, un velo cuajado de escarcha y dolor, una 
ansiedad que latía en su corazón abriendo, por vez primera, 
la desdicha de la duda. Le preguntó que a qué se refería con 
lo que había dicho, pero don Fernando se deslizó entre sus 
palabras como una serpiente en el agua y simplemente le 
prometió interesarse por el tema.

Don Fernando cumplió su promesa y saboreó la bomba 
que iba a lanzar sobre aquel manojo de ignorantes. Dios le 
perdonase aquel sentimiento, pero traía una noticia que ten-
dría ocupados durante meses a todos los que se alegraban 
del mal ajeno, que eran muchos, a los aburridos, a los que se 
creían mejores, a las santurronas y a los pecadores.
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Cuando don Fernando mandó recado a Marcial de que 
lo esperaba en la sacristía, este se presentó con premura y 
con la ansiedad lamiendo su alma. A continuación, el cura 
pasó a referirle sus pesquisas.

—Efectivamente, Dioni estuvo trabajando dos años en 
casa de los amigos de los que te hablé, pero de la noche a la 
mañana se despidió y se marchó, sin dar motivo. Conven-
drás conmigo en que eso es comportarse como una desagra-
decida con quienes la acogieron en su hogar.

Marcial bajó los ojos y se removió en la silla. Su silencio 
animó al sacerdote a seguir.

—Poco he podido averiguar sobre qué hizo a continua-
ción, ni rastro de ella hasta hace relativamente poco. Sin 
embargo, ahora es una mujer conocida. —‌Puso mucho én-
fasis en esa palabra—. Y el motivo de esa «fama» no es otro 
que la tentación de la carne, ya me comprendes, una situa-
ción pecaminosa.

Marcial no había quedado convencido con aquel discurso 
tan complicado para sus entendederas; necesitaba oír lo que 
no creía posible, para que ese latigazo en sus sentidos lo des-
pertara de su ignorancia y lo zarandeara, traduciendo en so-
nidos reconocibles la traición de su sobrina.

Así se lo hizo saber a don Fernando y este, impaciente 
ante tanta ignorancia y tanta cerrazón, decidió decirle la 
verdad de una manera cruda y comprensible.

—Su sobrina, querido Marcial —‌le dijo arrastrando las 
palabras con retintín—, es una querida, eso sí, la querida del 
diputado Alfonso del Leal. Al menos ha disparado alto. 
—‌Comenzó a sonreír con picardía, pero inmediatamente se 
dio cuenta de lo inoportuno de su gesto y de su chanza, ca-
rraspeó y mantuvo la compostura.

Marcial sintió la mano del sacerdote palmeando con fin-
gida compasión su espalda y una tristeza indómita y desco-
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nocida se apoderó de su corazón y salpicó de vergüenza cada 
una de las gotas de su sangre, tiñéndolas de negro. Dio las 
gracias con la cabeza baja, se colocó el sombrero, que había 
deformado de tanto apretarlo, y, con la mente arrasada de 
un vacío interminable de incomprensión, salió de aquella 
habitación que olía a incienso, escuchando un lejano «lo 
siento» que no quería decir nada.

Cuando abrió la puerta de su casa intuyó que Carmen ya 
lo sabía y maldijo a aquel hombre que, en vez de enviado de 
Dios, parecía la reencarnación de Satanás, palabras que le 
valieron la reprimenda de su mujer por la blasfemia.

Como bien había predicho don Fernando, la vida de 
Dioni dio que hablar durante meses, tiempo en el que la fa-
milia de Paola sufría y recibía la lástima, más o menos senti-
da, de los demás.

Paola en aquellos momentos no era más que una niña y 
no supo de su prima hasta muchos años después, ya que la 
familia se encargó de ir enterrando, día tras día y comenta-
rio tras comentario, la existencia de aquella que había mar-
cado a todos con su vergüenza. Dioni desapareció lenta-
mente de los labios del pueblo cuando no hubo más que 
contar y quedó como un simple murmullo del mal ejemplo, 
lejano y cruel.

Y ahora, cuando parecía que todo aquello había desapa-
recido de sus vidas, Dioni llegaba como una aparición el día 
de la festividad de la Virgen.

Carmen miraba a su marido, erguido, siguiendo el oficio 
como si aquello no fuera con él, pero sus labios apretados y 
las mandíbulas en tensión no dejaban lugar a dudas del ner-
viosismo que le corroía.

El simple pensamiento de volver a sufrir el calvario fami-
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liar que habían padecido revolvía las entrañas de todos; y, 
cuando don Fernando pronunció las palabras finales y con-
cluyó la ceremonia, un murmullo contenido durante todo el 
oficio se elevó como un maremoto en una playa solitaria y 
las miradas se volvieron de nuevo con descaro hacia los últi-
mos bancos, donde ya se levantaba la interfecta, que, sin ha-
cer caso a todo lo que despertaba, se dirigió al centro de la 
iglesia con los ojos fijos en su tío.

Según se fue introduciendo entre las personas que llena-
ban el templo y que no se movían en espera del espectáculo, 
el silencio se hizo espeso.

—¿Tú qué haces aquí? —‌inquirió Marcial atropellada-
mente, y sus palabras sonaron a hueco entre los muros de 
piedra de aquel lugar.

—Hablar con usted, tío.
—Yo no tengo nada de lo que hablar contigo y ya te 

imaginarás que no eres bien recibida.
Paola, detrás de su madre, asistía a la escena sin entender 

el comportamiento de sus padres, ni de sus primos, que ha-
bían salido a toda velocidad con el abuelo medio ciego —‌la 
abuela ya no podía moverse de la cama—, ni de todos sus 
paisanos, que parecían saber lo que pasaba, ni de aquella 
mujer tan elegante y bella que no conocía.

Marcial resolvió que era mejor solventar lo que fuera en 
la intimidad, lejos de todas las personas que asistían ansiosas 
a los hechos y que se preguntaban unas a otras qué había 
dicho cada uno.

A pesar de que se estaba preparando la procesión, la fa-
milia de Paola no asistiría; salió con la joven de la iglesia y 
todos se dirigieron a la modesta casa que desentonaba clara-
mente con el estilo de la dama, que trastabillaba con los ta-
cones por el empedrado primero y por el camino de tierra 
después.
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El calor era, si cabe, todavía más sofocante; todos suda-
ban copiosamente y se tenían que secar la frente con asidui-
dad, a excepción de la desconocida, que parecía estar por 
encima de problemas tan terrenales. Caminaban deprisa y 
Paola temía que en uno de los traspiés aquella aparición die-
ra con sus huesos en el suelo, pero ella siempre se reponía y 
continuaba con el paso recto. La muchacha no le quitaba ojo 
y, aunque percibía en el ambiente el huracanado viento de 
una galerna, caminar al lado de la hermosa joven hacía que 
se sintiera importante y especial. Nunca había visto a nadie 
así, ni por aquel peinado que recogía perfectamente su cabe-
llera castaña en un moño cruzado, ni por las ropas que ves-
tía, ni por la gracia con la que se movía. Llevaba pintados 
con discreción ojos y labios, y su piel clara parecía perfecta.

De repente, se volvió y le sonrió.
—Tú debes de ser Paola, ¿no? —‌La muchacha asintió—. 

¡Cómo has crecido! Ya eres una preciosa mujercita. Los mu-
chachos te seguirán a todas partes.

Paola se sonrojó e iba a contestar cuando la voz seca de 
su padre le pidió que no molestara a la señora. Dioni puso 
un gesto de desconsuelo y continuó su camino, entendiendo 
perfectamente lo que había querido decir.

Manolo se atrasó, se quedó atándose la alpargata y llamó 
a su hermana para que lo ayudara a guardar el equilibrio. 
Paola se dio la vuelta con desgana, porque ya no podría con-
tinuar observando a aquel ser que parecía venido de otro 
mundo, aquel ser de viento.

—Y ahora qué te pasa, ¿no sabes hacerlo tú solito?
—Te he llamado para que dejes de mirarla como si fue-

ras boba o padre te va a dar un coscorrón, porque está muy 
enfadado y tú lo estás poniendo más nervioso. ¡Que no está 
el horno para bollos!

—¿A qué viene tanto misterio?
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—¿No sabes quién es esa?
—No.
—La Dioni.
—¿Dioni? ¿La prima? ¿La que vive en Madrid? ¿La que 

es una...?
—¿Quieres callarte? Al final nos la ganamos. ¿Quién te 

cuenta a ti esos chismes?
De pronto Paola empezó a comprenderlo todo, a hilar 

cabos y silencios, sonrisas escondidas y palabras a medias, y 
con la mano en la boca se sonrojó mientras un gusanillo de 
desconcierto y aventura le mordía las entrañas.

Los hermanos echaron a correr y alcanzaron con rapidez 
a la comitiva, que torcía por la calle de la Era hacia la casa. 
Al fondo, tras los últimos tejados, un cielo raso inmensa-
mente azul contrastaba con la angostura ocre de los campos, 
dando al paisaje un hálito de ahogo y sed.

Dioni perdió la mirada en aquel paisaje que un día fue 
suyo, que un día perteneció a su mundo, y en ese mismo 
instante descubrió que todo le era ajeno, que sin darse cuen-
ta la herencia de sus antepasados pertenecía a otros. Por pri-
mera vez se preguntó qué hacía allí.

Entraron en la pequeña sala donde olía a leña y guisos y 
Carmen les dijo a sus hijos que se quedaran fuera, ordenan-
do a los mayores que cuidaran de los pequeños. La cara de 
contrariedad de Paola fue tan evidente que su madre le echó 
una severa mirada de esas que no permitían cuestionar nada.

La puerta se cerró en sus narices.
Sin embargo, los hermanos no estaban dispuestos a ce-

der, no podían perderse lo que allí se fuera a decir; así que 
con una mirada cómplice corrieron hacia el lateral de la casa, 
se apostaron por debajo de la ventana de la sala que, con 
aquellos calores, estaba abierta y, atentos a los correteos de 
sus hermanos, se dispusieron a escuchar, sin saber que poco 
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necesitaban acercarse, porque la conversación subió de tono 
en pocos minutos.

Marcial ni siquiera invitó a la joven a sentarse, pero de su 
boca a borbotones brotaron los reproches.

—No sé qué se te ha perdido en el pueblo, pero quiero 
que te vayas inmediatamente. Eres una vergüenza para la 
familia y, a pesar de que hemos intentado mantener a los 
abuelos lejos de las habladurías, no sé si lo habremos conse-
guido, porque fuiste la comidilla de todo el mundo y nos 
arrastraste con tu mierda a los demás.

Desbordado el río de la ira, la frustración y el dolor se 
deslizaron por sus aguas en forma de palabras.
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