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Capítulo 1
Dannielle Morgan BLACKWOOD

Callar fue lo primero que aprendí. 
Y lo único que aún me sale bien.

—¡Madame, por favor! —Tuerzo la manija de izquierda a dere-
cha, una y otra vez. Apenas puedo sentir los dedos, pero uso 
toda la fuerza que me queda en intentar abrirla—. ¡Por favor! 
¡Seré buena! ¡Por favor! —Golpeo la puerta con ambos puños. 
El metal oxidado ni siquiera responde con una abolladura. Mi 
boca está tan seca que me arde despegar mi lengua del pala-
dar—. ¡Madame! Lo haré, lo haré, no volveré a hacer enojar al 
señor Freeman, por favor. —Me agacho para gritar por el espa-
cio entre la puerta y el suelo para que me escuche. Mi estómago 
se retuerce con ira. Cinco días sin agua, cinco días sin leche, 
cinco días sin pan. Me muerdo la palma con fuerza para arran-
carme un pedazo de carne; quiero mojarme la garganta con 
sangre, aunque sea un poco—. ¡Madame! 

Mi frente toca el suelo. 
«Debí ser buena, debí callarme. ¿Por qué eres tan desobedien-

te, Dannielle?». 
Me muerdo el labio por dentro. No tengo fuerzas, pero lo 
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succiono con desesperación. El sabor a hierro me acaricia por 
un momento.

La puerta rechina al abrirse, y el ruido me hace retroceder. 
Me quito el cabello de la cara. 

¿Se apiadó? Esta vez sí. Esta vez seré buena. Lo haré todo 
bien.

Me arrastro, las heridas me escuecen; sin querer, abro una 
que ya estaba cerrándose y un líquido amarillento con olor a 
aceite sale de ella empapándome el muslo.

Levanto la cabeza y veo a dos hombres tan grandes que sus 
cabezas casi tocan el techo, llevan trajes oscuros y el rostro cu-
bierto con máscaras de bronce en forma de cerdo. Uno de ellos 
ajusta un trípode y el otro toma una fotografía. El destello me 
enceguece.

«No, por favor, no». 
Respiro rápido.
Quiero gritar, pero las palabras se enredan con el miedo.
«No llores, no llores, cierra los ojos, ciérralos, no grites, pa-

sará, pasará pronto».
Grito.
El sonido me despierta.
Jadeo. Abro los ojos de golpe y volteo a ambos lados. Está 

oscuro. Estiro la mano en busca de la lámpara. Toco el botón, 
y por mi torpeza la derribo. La luz se tambalea desde el suelo.

Me toco el cuerpo en busca de un rastro de dolor, pero no hay 
nada. Me incorporo de un tirón y quito la cobija para ver mis 
piernas: están bien, no hay golpes. Exhalo con lentitud y veo a 
mi alrededor. No hay nadie, estoy sola, a salvo.

Otra vez esos sueños, ¿hasta cuándo se irán? Cada vez que 
regresan, vuelvo a sentirme sucia, como si todo acabara de su-
ceder. Es como eso que llaman dolor fantasma, pues nadie me 
está tocando; ya no tengo heridas en las rodillas, mi boca está 
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húmeda, pero percibo manos sobre mi pecho. Siento que despi-
do olor a costra y me apresuro a beber el galón de agua que des-
cansa en el piso, por miedo a que me lo quiten mañana.

La tenue luz del amanecer se cuela por la ventana. Miro cómo 
el cielo se pinta de lavanda y naranja. 

«Ya no hay mal, ya no». 
Tengo que recordarlo. Fue un sueño.
Un sueño.
Apago la alarma antes de que suene. Una gota resbala por mi 

labio, me toco con los dedos y veo el líquido rojo. Sangre. Me 
mordí estando dormida. El sabor metálico me revuelve el estó-
mago, pero mantengo la calma.

Todo está bien.
Me levanto para ir al baño.
Lavo mi boca, escupo la sangre en un hilillo y miro la herida 

que me hice, no fue grave, se disimula. 
En la cocina, saco un mango de la bolsa del súper que no de

sempaqué. Conseguí tres por menos de diez pesos. Me obligo a 
saborear cada pedazo, con la intención de mantenerme presente.

Me pongo mi uniforme: pantalón, camisa, zapatos y bata 
blanca. Me recojo el cabello en una trenza que me cae hasta los 
omóplatos y dejo unos mechones sobre el rostro.

Todos los días trato de despertarme muy temprano para ir 
caminando a la facultad y apreciar cómo va saliendo el sol entre 
las montañas. Me hago aproximadamente cuarenta minutos en 
llegar, casi nada; me ahorro lo del pasaje para comprar alguna 
otra fruta rara. La semana pasada vi algo en forma de planta 
carnívora, color rosa fuerte, por dentro era blanca con puntitos 
negros; he olvidado su nombre, pero será mi próxima adquisi-
ción. Es un poco más cara que el mango, pero si me regreso ca-
minando es seguro que reuniré el dinero. 

Ya alcanzo a ver los edificios de la Facultad de Medicina. Ithil.
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Fue bautizada en honor al doctor Ithil: médico, poeta y mu-
ralista. Vivió en una época en la que compartir conocimiento era 
un acto de herejía que podía costarte la vida. Pero él convirtió la 
ciencia en arte: escribía versos que hablaban de pulmones, creó 
cuentos que explicaban el sistema circulatorio e hizo pinturas 
que escondían órganos bajo galaxias. Así formó a sus discípulos 
sin que la Inquisición pudiera callarlo.

Tiene bien merecido que lo sigamos nombrando.
Llevo casi un año caminando por los pasillos de la facultad, y 

aún siento que es lo más parecido al cielo: blanco. Todo blanco. 
Uniformes, pisos, paredes, mesas, bancos.

Es lunes, el día más cargado. Los profesores llegan irritables, 
dejan tareas imposibles. Mañana nos llamarán irresponsables. Di-
rán que en sus tiempos hacían el triple. Que trabajaban, criaban 
hijos, atendían pacientes y esposas, y aún les sobraba tiempo 
para leer a Kafka. Yo he hecho cálculos. El día siempre ha tenido 
veinticuatro horas. Así que lo dudo.

En la hora libre saco el libro que me regaló el doctor Cadwell, 
es una de sus formas amables de ayudarme a conocer el mundo. 
Se titula Romeo y Julieta, que, por cierto, ayer escuché en el ca-
mión que está en el cine. No he investigado muy bien qué es un 
cine, pero se parece a una televisión enorme. ¿O eso era el tea-
tro? No, el cine. Sí.

—Oye, te aviso que se suspendió la clase. —Una voz femenina 
me saca de mis pensamientos, alzo la vista—. Te llamas Dannielle, 
¿verdad? 

Asiento. 
—Soy Pralina. —Me tiende la mano—. Creo que nunca ha-

bíamos tenido la oportunidad de hablar, siempre que te miro 
estás leyendo. ¿Te gusta estar sola?

—Sí, bueno, quiero decir, no. Un poco. —Sacudo la cabeza 
apenada. 
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Guardo el libro con torpeza y me cuelgo la mochila al hom-
bro. Me esfuerzo por brindar un gesto amable antes de seguir 
mi camino, pero Pralina me llama de nuevo.

—Danny. —Me detiene—. ¿Quieres ir a la cafetería? —Sonríe.
—Cafetería.
—Sí, a comer algo, ¿vienes? Allá están Sam y Candy, sabes 

quiénes son, ¿no? También están en la clase de Neuro.
—Sí, sé quiénes son. 
Levanta las cejas esperando mi respuesta. 
¿Quiero ir con ellas? 
Saco mi teléfono para ver la hora, ya pasan de las seis. 
—Oh, vamos. —Me entrelaza su brazo sin esperar mi res-

puesta—. No mordemos… bueno, algunas veces. 
En el trayecto del domo a la cafetería, muchos profesores la 

saludan. Creo recordar que el primer día mencionó que su papá 
es el director del Hospital Vincent Warren, el más importante de 
la región. Quizá por eso todos la tratan con esa mezcla de res-
peto y familiaridad. Es el hospital más importante de Hamlëin 
debido a sus servicios de atención al paciente, docencia e inves-
tigación.

No puedo evitar mirar a Pralina, es muy hermosa, tiene el 
cabello ondulado, dorado y largo, casi hasta las caderas. Su olor 
a frutos rojos me envuelve la cara. 

Camina tan segura que me hace sentir que mis pasos se tuercen.
Me comienza a platicar de su proyecto para el concurso de 

Anatomía. Cada año, en el aniversario de la universidad, feste-
jan con un festival de Arte y Medicina, en donde los alumnos 
escogen un tema y lo representan, ya sea en pintura, cartel, poe-
sía, teatro o escultura; es de libre elección. 

—Junto con Sam estamos armando una maqueta interactiva 
sobre la hipoacusia en recién nacidos —explica—. Va a tener 
sensores, luces, incluso una interfaz que distorsiona el sonido, 
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para que los visitantes experimenten cómo oye un bebé con 
pérdida auditiva.

Habla mientras sus manos dibujan en el aire lo que todavía 
no existe. Sus uñas largas y rojas le aportan elegancia. Su charla 
es como una coreografía delicada. 

La observo en silencio. Analizo sus gestos, tratando de apren-
der e imitar su entusiasmo.

Mi pecho se acelera. Temo que de pronto se quede callada, 
que la conversación vuelva hacia mí y no sepa sostenerla.

Ella sigue hablando con emoción; menciona que su padre le 
está ayudando a contactar a un equipo de otorrinolaringología 
para validar parte del proyecto y que incluso le sugirió vincular-
lo con su futura tesis.

—¿Y tú? ¿Qué harás? —pregunta finalmente.
—No estoy segura, estaba planeando hacer una pintura sobre 

el cuerpo humano. 
—¿Tú sola? 
Asiento.
Ella aparta la mirada, como si buscara algo interesante en los 

almendros.
Me da la impresión de que mi respuesta no fue lo suficiente-

mente interesante. 
—¿Así eres siempre? —pregunta. 
—Supongo.
El silencio se hace otra vez.
Maldita sea, Dannielle, podrías haber dicho algo, lo que sea. 

Una frase completa.
Llegamos a la mesa de la cafetería, ahí están Samantha y Candy, 

al vernos sonríen y mueven sus cosas para hacernos espacio. Me 
esfuerzo por no mostrar mi torpeza y levanto una mano, salu-
dándolas con una sonrisa nerviosa.

—Soy Dannielle —digo, sin saber bien si eso hace falta.
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—Encantada —dice Sam, enroscándose con el dedo un me-
chón de su cabello rojo. 

—¿Gustas? —Candy me ofrece una galleta y la tomo; la ver-
dad me estoy muriendo de hambre. 

Las escucho conversar, pero no entiendo nada, hablan de un 
concierto, después de una actriz que se hizo su quinta cirugía 
estética y quedó mal, después de maquillaje, luego de una fiesta y 
de un chico del sexto semestre que se metió con la encargada del 
laboratorio a pesar de ser veinte años mayor que él y estar casa-
da. Después Samantha cuenta que es la última vez que finge un 
orgasmo para evitar herir susceptibilidades. 

Mis ojos se mueven como un gato persiguiendo una pluma. 
No entiendo bien el juego.

—Creo que todas hemos fingido —dice Sam—, ¿o tú qué di-
ces, Dannielle?

—¿Fingir qué? —Me perdí.
—Un orgasmo, ¿los has fingido? —Sam me mira sonriendo.
—A mí me han tocado puros precoces —comenta Pralina—, 

es mi maldición.
—Yo creo que tanta pornografía los vuelve precoces —tercia 

Candy, desliza sus lentes sobre su cabeza y se echa el cabello 
hacia atrás. 

Las cámaras me apuntan, los dos hombres con máscaras me 
acomodan en medio de una cama con sábanas rojas y me indi-
can que debo acariciarme las piernas. 

Las lágrimas se acumulan en mis ojos, intento no derramarlas.
Fracaso. 
Uno de ellos se da cuenta y me abofetea porque estropearé su 

video, el otro le dice que las lágrimas podrán darle valor agregado.
—El dolor vende —menciona.
Un zumbido me atraviesa el cráneo. La vista se me desenfoca, 

parpadeo varias veces.
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Una gota de sudor frío se desliza por mi espalda.
—Dannielle, ¿todo bien? —Pralina voltea su rostro hacia mí.
Me doy cuenta de que mis dedos sobre la mesa tiemblan. 
—Perdón, me duele un poco la cabeza, creo que debo irme.    

—Me levanto de mi silla, meto una de mis manos empuñada 
en el bolsillo de mi bata. Me siento enojada, airada y frustra-
da conmigo.

—¿Quieres una pastilla? Traigo ibuprofeno. —Candy agita 
el frasco sobre mi mano y me obsequia tres.

—Te lo agradezco. —Guardo las pastillas como si me hubie-
ran dado un recuerdo.

Aprieto la correa de la mochila contra mi pecho.
El dolor en las sienes me está matando, y viene acompañado 

de rabia. 
La estaba pasando bien, aunque no entendiera nada, aunque 

no aportara a su charla; por un momento, era una mujer de vein-
tiún años y no una niña enjaulada en su cuerpo. 

No puedo caminar más. 
Tomo el transporte.
Al llegar a casa, doy un portazo.
Lanzo mis cosas al sillón deshilachado.
En el baño me mojo la cara. Veo en el botiquín los frascos de 

mi tratamiento, alineados como soldados obedientes, inútiles. 
Los vacío en el inodoro. 

Se supone que deberían ayudarme, eso dijo Cadwell, sin em-
bargo, no hacen nada más que provocar que me tiemble la man-
díbula y las piernas.

Jalo la palanca.
Recargo mi cabeza en los azulejos. El sonido de mi respiración 

es todo lo que escucho. 
Observo las cuarteaduras que atraviesan la regadera, pregun-

tándome cuánto resistirán antes de colapsar. Como yo, como todo.
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Ojalá lo hicieran ya.  
Ojalá suceda esta noche. 
«Esta es tu vida».
Aprieto mis ojos, quiero olvidar, quiero olvidar, por favor, 

solo quiero olvidar.
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Capítulo 2
Dannielle Morgan BLACKWOOD

Anatomía cadavérica:
El arte de aprender sobre la vida, 

a través de quienes ya no la tienen.

Segundo edificio, tercer piso, al fondo: «Anfiteatro».
El frío del aire acondicionado es diferente aquí. Helado, con 

la intención de preservar. 
Entro en silencio. Las gradas de concreto ascienden en semi-

círculo alrededor de una mesa metálica en el centro de la sala.
Las luces, frías y directas, cuelgan desde el techo. No permiten 

sombra.
Abajo, sobre la mesa, reposa un cuerpo cubierto parcialmen-

te con sábanas quirúrgicas celestes. Una etiqueta blanca cuelga 
de la base de la camilla: «Nombre. Edad. Fecha de ingreso. Cau-
sa de muerte».

A los cuerpos donados se les trata con respeto absoluto. No 
les llamamos cadáveres. Son pacientes. Son maestros. Son quie-
nes aceptaron enseñar aun después de irse.

«Ojalá todos los cuerpos fueran tratados así siempre. Incluso 
en vida».

Busco asiento entre las filas. La mayoría ya están ocupados. 
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Pralina levanta la mano desde la tercera fila, haciéndome una 
seña delicada. Me indica un lugar libre a su lado.

Sam está junto a ella; Candy, más allá. Las tres tienen cua-
dernos en el regazo y lapiceros entre los dedos.

Pensé que después del día en la cafetería, volvería a quedar-
me al margen. Que había sido un momento breve. Un accidente 
social.

Camino hacia ellas.
Me acomodo en el asiento.
—Gracias —murmuro, apenas audible.
—¿Cómo está tu cabeza? —susurra Candy.
—¿Mi cabeza?
—Dijiste que te dolía —recuerda Sam.
—Ah, sí… —Hago una pequeña mueca que intenta parecer 

una sonrisa—. Ya mejor. Solo era cansancio, creo.
—¿Estudiaron? —pregunta Pralina, sin apartar la vista del 

cuerpo en la mesa.
—Lo justo para sobrevivir. —Candy bosteza y se sube los 

lentes a la cabeza para tallarse la cara.
—Igual ni sirve —responde Sam—. El doctor pregunta co-

sas que parecen inventadas. ¿Recuerdas cuando me preguntó 
lo del ganglio estrellado? Ni sabía qué era eso. 

—Sí sabías —replica Candy—, solo que te congelaste.
—¿Tú no te congelarías si te clava esa mirada de «hágame re-

cuperar la fe en la humanidad» y luego te lanza un «responda»? 
—Sam se lleva una mano al pecho—. Yo estaba a un segundo de 
disculparme por nacer.

Las tres ahogan sus risas con las manos.
Me gusta escucharlas. No me siento obligada a intervenir, eso 

lo hace más fácil.
Se abre una de las puertas laterales.
El silencio cambia, los ligeros murmullos desaparecen.
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Entra el doctor Zerav. Neurocirujano. Su presencia basta para 
poner a todos en posición.

Saluda. Breve y firme.
Con un control remoto activa las pantallas suspendidas so-

bre nosotros. Son dos grandes monitores, uno a cada lado del 
anfiteatro, en los que se proyecta una vista cercana del procedi-
miento. Y de inmediato inicia la clase.

Neuroanatomía. Encéfalo. Cerebelo. Médula espinal.
Indica lo que va a mostrar. Lo que espera que sepamos. Co-

mienza a trabajar sobre el cráneo abierto del donante.
Describe el trayecto de la arteria cerebral media, habla del 

polígono de Willis, de zonas funcionales, de los efectos clínicos 
ante un infarto en tal o cual región.

La arteria cerebral anterior aparece en la pantalla: fina y páli-
da como un hilo. Él la señala, explica su bifurcación, lo que ocu-
rre cuando se bloquea.

Menciona un caso clínico.
Una mujer. 
Un infarto.
El resultado.
—No estudien para pasar un examen. Estudien para no ma-

tar a alguien el día que estén solos frente a una mesa como esta 
—dice con un tono seco. 

Y entonces me pregunto cuántos se han equivocado.
Cuántos de los que se ven tan seguros alguna vez fallaron.
¿Existirá un médico que no haya presenciado una muerte 

provocada por su propio error? ¿Por una distracción de segun-
dos? ¿Alguien que de verdad tenga las manos limpias?

Yo no podría. No podría dormir sabiendo que algo que olvi-
dé…, que algo que hice mal… terminó con alguien.

Llaman a la puerta y esta se abre con lentitud. 
Entra un hombre alto, delgado, con la bata perfectamente 
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planchada. Me detengo en sus ojos, en su color, un azul vi-
brante. 

No lo había visto.
Zerav levanta la mirada, visiblemente irritado por la inte-

rrupción.
En cuanto lo reconoce, su semblante se suaviza, y su voz 

también.
—Doctor Almond, dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?
—Perdón por la interrupción, doctor. ¿Podría liberar el an-

fiteatro unos minutos antes? Está por llegar el nuevo donante 
del Hospital General y necesitamos preparar el ingreso.

Zerav asiente. No discute. 
Hay algo en la presencia de ese hombre que impone sin es-

fuerzo.
Y entonces se va, tan tranquilo como entró.
Las bancas comienzan a vaciarse con lentitud.
Recogemos nuestras cosas y salimos al pasillo.
—Como ya lo ascendieron, ahora sí entra a todos lados como 

si nada —dice Pralina mientras se acomoda el cabello detrás de 
la oreja.

—¿Quién era? —pregunto sin pensarlo mucho.
—Es el profesor de Cardiología —responde—. Pero ahora 

también es coordinador de Prácticas Clínicas y jefe de piso de 
Cirugía en el Vincent Warren.

Giro ligeramente mientras camino.
Abren ambas puertas y alcanzo a ver cómo empujan la cami-

lla del nuevo donante hacia el interior del anfiteatro.
—Se ve bastante joven para todo eso.
—Lo es. Pero es brillante. O muy obsesivo. O las dos cosas. 

Va del hospital a la facultad. No hace nada más.
—¿Y cuándo vive? —inquiere Sam.
—No vive —responde Pralina—. Solo trabaja.
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No lucía cansado.
—¿Tenemos otra clase? —pregunta Candy, sacando su teléfono.
—Hasta dentro de una hora. —Pralina revisa el horario—. 

¿Vamos a la cafetería? 
—Me encantaría, pero ahora tengo clase con el doctor Farías. 

—Sam hace una mueca cansada—. Pedí mi cambio. 
—Es la segunda vez que te cambias —bromea Candy.
—Sigo en busca de voces que no me duerman, lo lamento 

—responde Sam, antes de despedirse con la mano y tomar el 
elevador.

Pralina se vuelve hacia mí.
—¿Y tú, Danny? ¿Vienes?
—Sí, claro. 
Las escucho hablar de los preparativos de su proyecto; ya 

debería comenzar con el mío.
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