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CAPITUIO 1

DANNIELLE MORGAN BLACKWOOD

Callar fue lo primero que aprendi.

Y lo tinico que atin me sale bien.

—iMadame, por favor! —Tuerzo la manija de izquierda a dere-
cha, una y otra vez. Apenas puedo sentir los dedos, pero uso
toda la fuerza que me queda en intentar abrirla—. jPor favor!
iSeré buena! {Por favor! —Golpeo la puerta con ambos pufios.
El metal oxidado ni siquiera responde con una abolladura. Mi
boca esta tan seca que me arde despegar mi lengua del pala-
dar—. ;Madame! Lo haré, lo haré, no volveré a hacer enojar al
seilor Freeman, por favor. —Me agacho para gritar por el espa-
cio entre la puerta y el suelo para que me escuche. Mi estémago
se retuerce con ira. Cinco dias sin agua, cinco dias sin leche,
cinco dias sin pan. Me muerdo la palma con fuerza para arran-
carme un pedazo de carne; quiero mojarme la garganta con
sangre, aunque sea un poco—. jMadame!

Mi frente toca el suelo.

«Debi ser buena, debi callarme. ;Por qué eres tan desobedien-
te, Dannielle?».

Me muerdo el labio por dentro. No tengo fuerzas, pero lo
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succiono con desesperacion. El sabor a hierro me acaricia por
un momento.

La puerta rechina al abrirse, y el ruido me hace retroceder.
Me quito el cabello de la cara.

;Se apiado6? Esta vez si. Esta vez seré buena. Lo haré todo
bien.

Me arrastro, las heridas me escuecen; sin querer, abro una
que ya estaba cerrandose y un liquido amarillento con olor a
aceite sale de ella empapandome el muslo.

Levanto la cabeza y veo a dos hombres tan grandes que sus
cabezas casi tocan el techo, llevan trajes oscuros y el rostro cu-
bierto con mascaras de bronce en forma de cerdo. Uno de ellos
ajusta un tripode y el otro toma una fotografia. El destello me
enceguece.

«No, por favor, no».

Respiro rapido.

Quiero gritar, pero las palabras se enredan con el miedo.

«No llores, no llores, cierra los ojos, ciérralos, no grites, pa-
sard, pasara pronto».

Grito.

El sonido me despierta.

Jadeo. Abro los ojos de golpe y volteo a ambos lados. Esta
oscuro. Estiro la mano en busca de la lampara. Toco el botén,
y por mi torpeza la derribo. La luz se tambalea desde el suelo.

Me toco el cuerpo en busca de un rastro de dolor, pero no hay
nada. Me incorporo de un tirén y quito la cobija para ver mis
piernas: estan bien, no hay golpes. Exhalo con lentitud y veo a
mi alrededor. No hay nadie, estoy sola, a salvo.

Otra vez esos suenos, ;hasta cuando se iran? Cada vez que
regresan, vuelvo a sentirme sucia, como si todo acabara de su-
ceder. Es como eso que llaman dolor fantasma, pues nadie me
estd tocando; ya no tengo heridas en las rodillas, mi boca esta
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humeda, pero percibo manos sobre mi pecho. Siento que despi-
do olor a costra y me apresuro a beber el galén de agua que des-
cansa en el piso, por miedo a que me lo quiten mafana.

La tenue luz del amanecer se cuela por la ventana. Miro como
el cielo se pinta de lavanda y naranja.

«Ya no hay mal, ya no».

Tengo que recordarlo. Fue un suefo.

Un sueno.

Apago la alarma antes de que suene. Una gota resbala por mi
labio, me toco con los dedos y veo el liquido rojo. Sangre. Me
mordi estando dormida. El sabor metalico me revuelve el est6-
mago, pero mantengo la calma.

Todo esta bien.

Me levanto para ir al bafio.

Lavo mi boca, escupo la sangre en un hilillo y miro la herida
que me hice, no fue grave, se disimula.

En la cocina, saco un mango de la bolsa del stiper que no de-
sempaqué. Consegui tres por menos de diez pesos. Me obligo a
saborear cada pedazo, con la intencién de mantenerme presente.

Me pongo mi uniforme: pantalén, camisa, zapatos y bata
blanca. Me recojo el cabello en una trenza que me cae hasta los
omoplatos y dejo unos mechones sobre el rostro.

Todos los dias trato de despertarme muy temprano para ir
caminando a la facultad y apreciar como va saliendo el sol entre
las montafas. Me hago aproximadamente cuarenta minutos en
llegar, casi nada; me ahorro lo del pasaje para comprar alguna
otra fruta rara. La semana pasada vi algo en forma de planta
carnivora, color rosa fuerte, por dentro era blanca con puntitos
negros; he olvidado su nombre, pero sera mi proxima adquisi-
cion. Es un poco mas cara que el mango, pero si me regreso ca-
minando es seguro que reuniré el dinero.

Ya alcanzo a ver los edificios de la Facultad de Medicina. Ithil.
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Fue bautizada en honor al doctor Ithil: médico, poeta y mu-
ralista. Vivid en una época en la que compartir conocimiento era
un acto de herejia que podia costarte la vida. Pero él convirti6 la
ciencia en arte: escribia versos que hablaban de pulmones, cred
cuentos que explicaban el sistema circulatorio e hizo pinturas
que escondian drganos bajo galaxias. Asi formo a sus discipulos
sin que la Inquisicién pudiera callarlo.

Tiene bien merecido que lo sigamos nombrando.

Llevo casi un aflo caminando por los pasillos de la facultad, y
aun siento que es lo mas parecido al cielo: blanco. Todo blanco.
Uniformes, pisos, paredes, mesas, bancos.

Es lunes, el dia mas cargado. Los profesores llegan irritables,
dejan tareas imposibles. Manana nos llamaran irresponsables. Di-
ran que en sus tiempos hacian el triple. Que trabajaban, criaban
hijos, atendian pacientes y esposas, y aun les sobraba tiempo
para leer a Kafka. Yo he hecho calculos. El dia siempre ha tenido
veinticuatro horas. Asi que lo dudo.

En la hora libre saco el libro que me regal6 el doctor Cadwell,
es una de sus formas amables de ayudarme a conocer el mundo.
Se titula Romeo y Julieta, que, por cierto, ayer escuché en el ca-
mion que esta en el cine. No he investigado muy bien qué es un
cine, pero se parece a una televisiéon enorme. ;O eso era el tea-
tro? No, el cine. Si.

—Oye, te aviso que se suspendio la clase. —Una voz femenina
me saca de mis pensamientos, alzo la vista—. Te llamas Dannielle,
sverdad?

Asiento.

—Soy Pralina. —Me tiende la mano—. Creo que nunca ha-
biamos tenido la oportunidad de hablar, siempre que te miro
estds leyendo. ;Te gusta estar sola?

—Si, bueno, quiero decir, no. Un poco. —Sacudo la cabeza
apenada.
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Guardo el libro con torpeza y me cuelgo la mochila al hom-
bro. Me esfuerzo por brindar un gesto amable antes de seguir
mi camino, pero Pralina me llama de nuevo.

—Danny. —Me detiene—. ;Quieres ir a la cafeteria? —Sonrie.

—Cafeteria.

—Si, a comer algo, ;vienes? Alld estan Sam y Candy, sabes
quiénes son, ;no? También estan en la clase de Neuro.

—Si, sé quiénes son.

Levanta las cejas esperando mi respuesta.

;Quiero ir con ellas?

Saco mi teléfono para ver la hora, ya pasan de las seis.

—Oh, vamos. —Me entrelaza su brazo sin esperar mi res-
puesta—. No mordemos... bueno, algunas veces.

En el trayecto del domo a la cafeteria, muchos profesores la
saludan. Creo recordar que el primer dia mencioné que su papa
es el director del Hospital Vincent Warren, el mas importante de
la regién. Quiza por eso todos la tratan con esa mezcla de res-
peto y familiaridad. Es el hospital mas importante de Hamléin
debido a sus servicios de atencion al paciente, docencia e inves-
tigacion.

No puedo evitar mirar a Pralina, es muy hermosa, tiene el
cabello ondulado, dorado y largo, casi hasta las caderas. Su olor
a frutos rojos me envuelve la cara.

Camina tan segura que me hace sentir que mis pasos se tuercen.

Me comienza a platicar de su proyecto para el concurso de
Anatomia. Cada afio, en el aniversario de la universidad, feste-
jan con un festival de Arte y Medicina, en donde los alumnos
escogen un tema y lo representan, ya sea en pintura, cartel, poe-
sia, teatro o escultura; es de libre eleccion.

—Junto con Sam estamos armando una maqueta interactiva
sobre la hipoacusia en recién nacidos —explica—. Va a tener
sensores, luces, incluso una interfaz que distorsiona el sonido,
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para que los visitantes experimenten cdmo oye un bebé con
pérdida auditiva.

Habla mientras sus manos dibujan en el aire lo que todavia
no existe. Sus ufias largas y rojas le aportan elegancia. Su charla
es como una coreografia delicada.

La observo en silencio. Analizo sus gestos, tratando de apren-
der e imitar su entusiasmo.

Mi pecho se acelera. Temo que de pronto se quede callada,
que la conversacion vuelva hacia mi y no sepa sostenerla.

Ella sigue hablando con emocion; menciona que su padre le
estd ayudando a contactar a un equipo de otorrinolaringologia
para validar parte del proyecto y que incluso le sugirié vincular-
lo con su futura tesis.

—;Y tu? ;Qué haras? —pregunta finalmente.

—No estoy segura, estaba planeando hacer una pintura sobre
el cuerpo humano.

—; Tt sola?

Asiento.

Ella aparta la mirada, como si buscara algo interesante en los
almendros.

Me da la impresidon de que mi respuesta no fue lo suficiente-
mente interesante.

—sAsi eres siempre? —pregunta.

—Supongo.

El silencio se hace otra vez.

Maldita sea, Dannielle, podrias haber dicho algo, lo que sea.
Una frase completa.

Llegamos a la mesa de la cafeteria, ahi estan Samantha y Candy,
al vernos sonrien y mueven sus cosas para hacernos espacio. Me
esfuerzo por no mostrar mi torpeza y levanto una mano, salu-
dandolas con una sonrisa nerviosa.

—Soy Dannielle —digo, sin saber bien si eso hace falta.
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—Encantada —dice Sam, enroscandose con el dedo un me-
choén de su cabello rojo.

—;Gustas? —Candy me ofrece una galleta y la tomo; la ver-
dad me estoy muriendo de hambre.

Las escucho conversar, pero no entiendo nada, hablan de un
concierto, después de una actriz que se hizo su quinta cirugia
estética y quedd mal, después de maquillaje, luego de una fiesta 'y
de un chico del sexto semestre que se metié con la encargada del
laboratorio a pesar de ser veinte afios mayor que él y estar casa-
da. Después Samantha cuenta que es la ultima vez que finge un
orgasmo para evitar herir susceptibilidades.

Mis ojos se mueven como un gato persiguiendo una pluma.
No entiendo bien el juego.

—Creo que todas hemos fingido —dice Sam—, ;o ti qué di-
ces, Dannielle?

—;Fingir qué? —Me perdi.

—Un orgasmo, ;los has fingido? —Sam me mira sonriendo.

—A mi me han tocado puros precoces —comenta Pralina—,
es mi maldicion.

—Yo creo que tanta pornografia los vuelve precoces —tercia
Candy, desliza sus lentes sobre su cabeza y se echa el cabello
hacia atras.

Las cdmaras me apuntan, los dos hombres con mdscaras me
acomodan en medio de una cama con sdbanas rojas y me indi-
can que debo acariciarme las piernas.

Las lagrimas se acumulan en mis ojos, intento no derramarlas.

Fracaso.

Uno de ellos se da cuenta y me abofetea porque estropearé su
video, el otro le dice que las lagrimas podrdn darle valor agregado.

—El dolor vende —menciona.

Un zumbido me atraviesa el craneo. La vista se me desenfoca,
parpadeo varias veces.
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Una gota de sudor frio se desliza por mi espalda.

—Dannielle, ;todo bien? —Pralina voltea su rostro hacia mi.

Me doy cuenta de que mis dedos sobre la mesa tiemblan.

—Perdén, me duele un poco la cabeza, creo que debo irme.
—Me levanto de mi silla, meto una de mis manos empunada
en el bolsillo de mi bata. Me siento enojada, airada y frustra-
da conmigo.

—;Quieres una pastilla? Traigo ibuprofeno. —Candy agita
el frasco sobre mi mano y me obsequia tres.

—Te lo agradezco. —Guardo las pastillas como si me hubie-
ran dado un recuerdo.

Aprieto la correa de la mochila contra mi pecho.

El dolor en las sienes me estd matando, y viene acompainado
de rabia.

La estaba pasando bien, aunque no entendiera nada, aunque
no aportara a su charla; por un momento, era una mujer de vein-
titin afos y no una nifia enjaulada en su cuerpo.

No puedo caminar mas.

Tomo el transporte.

Al llegar a casa, doy un portazo.

Lanzo mis cosas al sillén deshilachado.

En el baflo me mojo la cara. Veo en el botiquin los frascos de
mi tratamiento, alineados como soldados obedientes, inutiles.
Los vacio en el inodoro.

Se supone que deberian ayudarme, eso dijo Cadwell, sin em-
bargo, no hacen nada mas que provocar que me tiemble la man-
dibula y las piernas.

Jalo la palanca.

Recargo mi cabeza en los azulejos. El sonido de mi respiracion
es todo lo que escucho.

Observo las cuarteaduras que atraviesan la regadera, pregun-
tandome cudnto resistiran antes de colapsar. Como yo, como todo.
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Ojala lo hicieran ya.

Ojala suceda esta noche.

«Esta es tu vida».

Aprieto mis ojos, quiero olvidar, quiero olvidar, por favor,
solo quiero olvidar.
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CAPITUIO 2
DANNIELLE MORGAN BLACKWOOD

Anatomia cadavérica:
El arte de aprender sobre la vida,
a través de quienes ya no la tienen.

Segundo edificio, tercer piso, al fondo: «Anfiteatro».

El frio del aire acondicionado es diferente aqui. Helado, con
la intencion de preservar.

Entro en silencio. Las gradas de concreto ascienden en semi-
circulo alrededor de una mesa metalica en el centro de la sala.

Las luces, frias y directas, cuelgan desde el techo. No permiten
sombra.

Abajo, sobre la mesa, reposa un cuerpo cubierto parcialmen-
te con sabanas quirurgicas celestes. Una etiqueta blanca cuelga
de la base de la camilla: «Nombre. Edad. Fecha de ingreso. Cau-
sa de muerte».

A los cuerpos donados se les trata con respeto absoluto. No
les llamamos caddveres. Son pacientes. Son maestros. Son quie-
nes aceptaron ensefiar aun después de irse.

«Qjala todos los cuerpos fueran tratados asi siempre. Incluso
en vida».

Busco asiento entre las filas. La mayoria ya estan ocupados.

26



Pralina levanta la mano desde la tercera fila, haciéndome una
sefia delicada. Me indica un lugar libre a su lado.

Sam esta junto a ella; Candy, mas alla. Las tres tienen cua-
dernos en el regazo y lapiceros entre los dedos.

Pensé que después del dia en la cafeteria, volveria a quedar-
me al margen. Que habia sido un momento breve. Un accidente
social.

Camino hacia ellas.

Me acomodo en el asiento.

—Gracias —murmuro, apenas audible.

—;Como esta tu cabeza? —susurra Candy.

—;Mi cabeza?

—Dijiste que te dolia —recuerda Sam.

—Ah, si... —Hago una pequefia mueca que intenta parecer
una sonrisa—. Ya mejor. Solo era cansancio, creo.

—;Estudiaron? —pregunta Pralina, sin apartar la vista del
cuerpo en la mesa.

—Lo justo para sobrevivir. —Candy bosteza y se sube los
lentes a la cabeza para tallarse la cara.

—Igual ni sirve —responde Sam—. El doctor pregunta co-
sas que parecen inventadas. ;Recuerdas cuando me pregunté
lo del ganglio estrellado? Ni sabia qué era eso.

—Si sabias —replica Candy—, solo que te congelaste.

—;Tua no te congelarias si te clava esa mirada de «hagame re-
cuperar la fe en la humanidad» y luego te lanza un «responda»?
—Sam se lleva una mano al pecho—. Yo estaba a un segundo de
disculparme por nacer.

Las tres ahogan sus risas con las manos.

Me gusta escucharlas. No me siento obligada a intervenir, eso
lo hace mas facil.

Se abre una de las puertas laterales.

El silencio cambia, los ligeros murmullos desaparecen.
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Entra el doctor Zerav. Neurocirujano. Su presencia basta para
poner a todos en posicion.

Saluda. Breve y firme.

Con un control remoto activa las pantallas suspendidas so-
bre nosotros. Son dos grandes monitores, uno a cada lado del
anfiteatro, en los que se proyecta una vista cercana del procedi-
miento. Y de inmediato inicia la clase.

Neuroanatomia. Encéfalo. Cerebelo. Médula espinal.

Indica lo que va a mostrar. Lo que espera que sepamos. Co-
mienza a trabajar sobre el craneo abierto del donante.

Describe el trayecto de la arteria cerebral media, habla del
poligono de Willis, de zonas funcionales, de los efectos clinicos
ante un infarto en tal o cual region.

La arteria cerebral anterior aparece en la pantalla: fina y pali-
da como un hilo. El la sefiala, explica su bifurcacidn, lo que ocu-
rre cuando se bloquea.

Menciona un caso clinico.

Una mujer.

Un infarto.

El resultado.

—No estudien para pasar un examen. Estudien para no ma-
tar a alguien el dia que estén solos frente a una mesa como esta
—dice con un tono seco.

Y entonces me pregunto cuantos se han equivocado.

Cuantos de los que se ven tan seguros alguna vez fallaron.

;Existira un médico que no haya presenciado una muerte
provocada por su propio error? ;Por una distraccion de segun-
dos? ;Alguien que de verdad tenga las manos limpias?

Yo no podria. No podria dormir sabiendo que algo que olvi-
dé..., que algo que hice mal... termind con alguien.

Llaman a la puerta y esta se abre con lentitud.

Entra un hombre alto, delgado, con la bata perfectamente
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planchada. Me detengo en sus ojos, en su color, un azul vi-
brante.

No lo habia visto.

Zerav levanta la mirada, visiblemente irritado por la inte-
rrupcion.

En cuanto lo reconoce, su semblante se suaviza, y su voz
también.

—Doctor Almond, digame, ;en qué puedo ayudarlo?

—Perddn por la interrupcién, doctor. ;Podria liberar el an-
fiteatro unos minutos antes? Esta por llegar el nuevo donante
del Hospital General y necesitamos preparar el ingreso.

Zerav asiente. No discute.

Hay algo en la presencia de ese hombre que impone sin es-
fuerzo.

Y entonces se va, tan tranquilo como entrd.

Las bancas comienzan a vaciarse con lentitud.

Recogemos nuestras cosas y salimos al pasillo.

—Como yalo ascendieron, ahora si entra a todos lados como
si nada —dice Pralina mientras se acomoda el cabello detras de
la oreja.

—;Quién era? —pregunto sin pensarlo mucho.

—Es el profesor de Cardiologia —responde—. Pero ahora
también es coordinador de Practicas Clinicas y jefe de piso de
Cirugia en el Vincent Warren.

Giro ligeramente mientras camino.

Abren ambas puertas y alcanzo a ver cémo empujan la cami-
lla del nuevo donante hacia el interior del anfiteatro.

—Se ve bastante joven para todo eso.

—Lo es. Pero es brillante. O muy obsesivo. O las dos cosas.
Va del hospital a la facultad. No hace nada mas.

—;Y cuando vive? —inquiere Sam.

—No vive —responde Pralina—. Solo trabaja.
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No lucia cansado.

—; Tenemos otra clase? —pregunta Candy, sacando su teléfono.

—Hasta dentro de una hora. —Pralina revisa el horario—.
;Vamos a la cafeteria?

—Me encantaria, pero ahora tengo clase con el doctor Farias.
—Sam hace una mueca cansada—. Pedi mi cambio.

—Es la segunda vez que te cambias —bromea Candy.

—Sigo en busca de voces que no me duerman, lo lamento
—responde Sam, antes de despedirse con la mano y tomar el
elevador.

Pralina se vuelve hacia mi.

—;Y tu, Danny? ; Vienes?

—Si, claro.

Las escucho hablar de los preparativos de su proyecto; ya
deberia comenzar con el mio.
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