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Prologo

;Te ha pasado que estds en una mesa y alguien empieza a hablar
de algo que tu también has vivido, pero que no habias compartido
con nadie porque pensabas que eras la Ginica persona a la que le
habia ocurrido algo asi, o la inica que habia tomado esa decisiéon
o cometido ese error, pero al escuchar al otro mencionarlo, sien-
tes un alivio casi inmediato al darte cuenta de que no estas solo?

Bueno, esa es la sensacion que me deja El Rincén de los Erro-
res: sentirme acompanada y reflejada en tantos y tantos errores
que, para mi, han sido innombrables o imperdonables, que han
marcado decisiones y puntos de quiebre en mi camino. Son erro-
res que he tenido que sortear, unas veces con mayor acierto que
otras, pero que sin duda han definido el rumbo de mi vida; erro-
res con los que probablemente me he sentido frustrada, culpable
y enojada durante largos, muy largos periodos.

El Rincon es una invitacién a nombrar esos errores de mane-
ra segura y, ademas, a sentirte acompafado y reflejado; un espa-
cio que impulsa a la reflexion, a entender el porqué, a comprender
que lo mas importante es qué haces cuando la vida se pone dura




Prefacio

Erase una vez una mujer
que vivia en una jaula

No sabia del todo que estaba ahi... o quiza si lo sabia, pero me
gustaba. De vez en cuando me escapaba, pero siempre regresaba
a dormir y a vivir dentro de ella, porque esa jaula me funcionaba
(o al menos eso crefa). Cada vez que sentia incomodidad o un ar-
dor en el pecho, usaba la féormula conocida, la pastillita emocional
que calmaba el dolor un ratito. Vivia con una sensacion constante
de malestar, pero al final agradecia a sus barrotes: me protegian y
me ayudaban a no sentirme sola.

Yo decia: “A mi no me da miedo estar sola... Disfruto la sole-
dad”, pero siempre con los barrotes atras, al lado y enfrente. Un
dia, alguien me dijo: “Sal de esa jaula”. Y senti panico, como si
estuviera a punto de lanzarme al vacio, porque creia que afuera
iba a experimentar la verdadera soledad. Sola a los treinta y tan-
tos afos. Sola sin la estructura que siempre me habia contenido.

Durante muchos afos, gran parte de mi vida gir6 alrededor
del amor. Historias intensas, relaciones que prometian mucho y
calmaban el ardor por momentos. Cada nueva ilusion parecia la
sefial de que, ahora si, todo iba a acomodarse. “Ya me toca’, pen-
saba. Con todo lo que habia trabajado, leido, sanado... al fin me
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tocaba. Pero hay una verdad simple y poderosa: si no cambias
la férmula, el resultado seguira siendo el mismo. Entonces, llegd
el momento de verlo con claridad. No desde el drama, sino des-
de la responsabilidad. Por fin entendi que no se trataba de quién
estaba enfrente, sino de lo que yo seguia eligiendo para no sen-
tir el ardor.

Asi que no hubo de otra: me tocaba dar el salto al vacio. Dejar
la jaula. Dejar la pastilla. Aguantar la incomodidad. Lloré lo que
tuve que llorar y senti el pecho arder muchas veces, hasta que,
poco a poco, empezd a dolerme menos, y un dia descubri algo
inesperado: podia estar sola. Y no solo eso: podia estar bien.

Esa mujer era yo, Marimar. Y decirlo asi, con tanta claridad,
me tomo afios, porque hablar de mis errores no siempre fue posi-
ble para mi. Durante mucho tiempo, aceptar que me equivocaba
—y que me habfa‘equivocado mucho—= fue impensable. Mucho
menos hacerlo envoz alta y frente @ otros.

La Marimar de hace algunos afios estaba convencida de que
estaba haciendo todo “bien”. Buscaba alivio, buscaba paz, bus-
caba relaciones armonicas. Tomé cursos, lei libros, hice terapia,
escribi intenciones. Desde afuera parecia una mujer consciente,
trabajada, fuerte, pero por dentro seguia sin sentirme comoda en
mi propia piel. Vivia a la defensiva, cuiddndome de los demas, de
la viday, sobre todo, de mi misma. Habia una tension constante,
una rigidez que confundia con fortaleza. No sabia exactamente
de qué me estaba protegiendo, solo sabia que no podia soltarme.

Hasta que Efrén llegd a mi vida. Y, como siempre lo digo, em-
pez6 un nuevo camino. No fue una revelacién magica ni un cam-
bio inmediato, fue un proceso lento y, muchas veces, incomodo,
pero, sobre todo, practico, pues pude ver que para cambiar no
basta con entender, sino con practicar formas distintas, y el arte
de Efrén esta en ejercicios poderosos que te hacen cambiar mas
alla del entendimiento. Fue todo un descubrimiento empezar a
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comprender desde las visceras qué era ese ardor que aparecia una
y otra vez, esa sensacion profunda de no sentirme suficiente, de
no sentirme vista, de no sentirme realmente amada o aprobada...
y enfrentar asi mis miedos mas secretos.

También tuve que aceptar algo que me costé mucho: mi ma-
nera de pedir amor no era amorosa, era un poco a las patadas.
Ser dura, exigente, distante o fria no me hacia mas fuerte, solo
me hacia menos disponible. Era una forma inconsciente de pro-
tegerme del rechazo, del abandono, del dolor que tanto temia
sentir. Aceptar eso dolio.

Duele mirarse de frente y reconocer emociones que no nos
gustan: la envidia, los celos, la rabia, la comparacion. Pero apren-
di que mientras mas las negaba, mas fuerza tenian, y que solo al
nombrarlas podia empezar a transformarlas. Con el tiempo en-
tendi que mis relaciones no eran el problema;sino el espejo. Que
el patron se repetia no por/mala suerte, sino porque habia algo
en mi que pedia ser visto, y que si queria un amor distinto, te-
nia que aprender a relacionarme distinto, empezando conmigo.

Y en ese camino —sin buscarlo con base en la carencia o en
la urgencia— lleg6 el amor, pero no como lo habia conocido an-
tes. Llegd desde un lugar mucho mas silencioso, mas honesto,
mas real.

A veces hay miradas que sanan y asi son las de Jero hacia mi.
Yo, que durante tantos afios fui una mujer rigida, exigente y pro-
fundamente perfeccionista, tenia mucha dificultad para verme
con amor. Me miraba desde el juicio, desde la dureza, desde lo que
faltaba. Y fue a través de su mirada —constante, paciente, amo-
rosa— como empecé a aprender algo nuevo: a mirarme distinto.

La forma en que Jero me ve ha ido transformando la manera
en que me veo a mi misma. Poco a poco he aprendido a mirarme
con mas compasion, y desde ahi puedo aceptar su mirada, reci-
birla y creer que es verdad. Por eso él es mi amor bonito: porque
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nunca me ha pedido que sea otra. Porque me ha ensefiado desde
la empatia, no desde la exigencia. Porque me ve completa: con
mi luz y con mi sombra, con mis fortalezas y mis miedos. Y aun
asi —o quiza por eso— me ama y me acepta. Cuando empecé a
aceptarme, estuve lista para que apareciera alguien que también
me aceptara como soy. Ese amor no me encierra, no me exige, no
me corrige. Ese amor me acompaia. Y desde ahi, todo se sien-
te distinto.

Hoy, en retrospectiva, puedo decir que no fue facil. Pero es
hermoso sentirse mas libre. Es hermoso sentir alegria por los lo-
gros de otros en vez de envidia. Es hermoso sentir amor, empa-
tia y conexion con los demas. Hablarse bonito. Aceptar el error
propio y también el ajeno. Entender que casi nada es personal y
que todos estamos librando diferentes batallas.

Todo eso ha side profundamenteliberadot. Hoy sé que mirar-
me completa —con luz'y con sombra— me hace mas libre, me-
nos perfecta y, sobre todo, mucho mas feliz.

Erase¢ una vez Un hombre perfecto

Cuando dejé las drogas y pude recuperar mi vida, crei que no po-
dria volver a equivocarme, que debia recuperar todo el tiempo
perdido, que no podia volver a fracasar y que debia estar ahora
en el lado de la luz.

Creci sintiendo que no era suficiente, que los demds eran me-
jores, que la vida era una lucha constante y un esfuerzo recurren-
te; estaba convencido de que no podrian amarme si no lo hacia
todo bien, que debia ser castigado si no alcanzaba la excelencia y
que no merecia las cosas buenas si no se derivaban de un sacrifi-
cio extremo. Me habia convencido a mi mismo de que era alguien
malo, pecador, maquiavélico, incoherente, impostor e inauténti-
co. Y, aunque en el fondo seguia sintiendo que era el nifio bueno
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que estuvo algunos afnos antes de las drogas, mi nivel de autocri-
tica y sobreexigencia rayaba con el absurdo.

Asi es que, con constancia, construi un castillo enorme, alcan-
célos titulos necesarios para obtener el respeto que sentia no me-
recer, trabajé con fortaleza y produje el dinero suficiente que me
permitiera demostrar que no iba a terminar en las calles como se
suponia, lef intensamente y aprendi a no quejarme y a vivir con
estoicismo. En este proceso, también me converti en un juez im-
placable de los demas. Dejé de vivir por creer que ya habia vivido
todo; me volvi adulto, casi anciano, sin terminar la adolescencia,
trabajando muchos dias y muchas noches por ser el mejor en
aquellas cosas que creia que estaban mal. Y entonces, me olvidé
de miy ni siquiera el éxito me pudo salvar de mi propia ausencia.

Demostrar que siempre sabes todo, creer que no puedes errar,
mantener la imagen dé control y sentir qué no puedes quedar
mal es una carga que destruye cualquier espalda, un peso au-
toimpuesto por viejas heridas. Creer que todo lo puedes hacer,
que no necesitas ayudas de nadie, que el tiempo siempre te al-
canza, que nada te queda grande es robarle el trabajo a Dios... y
eso si que es estresante. Convencerte de que por ser tan bueno,
ayudar tanto, ser disciplinado y sumarle al mundo no te pueden
pasar cosas dificiles y todo debe salir como tu quieres, esperas o
deseas es una trampa gigante y un camino seguro a la desilusion.

Pero la vida, con sus formas, termina encontrando la mane-
ra de que un terco pueda escuchar, entender y aprender. Dejar
ver aquello que no se quiere mostrar y, sobre todo, aceptar lo que
parece ser inaceptable produce, a veces, el derrumbe del mun-
do que sostiene tus locas creencias. La vida me trajo nuevos erro-
res que me permitieron aceptar mi falibilidad, destruir creencias
locas que atin guardaba y dejarme ver desde un lugar diferente al
de la perfeccion. Definitivamente, la vida a veces te pone lo que
necesitas aprender para que puedas hacerte mas libre.
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Hay momentos en los que la vida te ubica en tu verdadera
dimensiodn, te ensefia que las cosas no siempre pueden ser a tu
manera, que no todo lo puedes controlar, que hay cosas que sim-
plemente pasan y que la superioridad moral es arrodillada como
leccion de humildad, pues aquello que tanto criticas puedes ter-
minar viviéndolo a la vuelta de unos dias. A veces hablas muy
duro o sefialas demasiado, hasta que tienes que guardar silencio
porque hay un elefante sentado en la mitad de tu sala, mientras
intentas disimular que todo es perfecto y hermoso.

Por eso, cuando Marimar me propuso hacer un pddcast y
concretamos que se trataria de los errores y que crearfamos un
espacio lo suficientemente seguro para que pudiéramos ser vul-
nerables, auténticos y libres, no tuve que pensarlo mucho, y nues-
tra alineacion termino por crear todo un movimiento. Una forma
de gritarle a la sociedad que/Somogsimplemente humanos, que
acertamos y también nos equivocamos, que la soberbia no sue-
le terminar bien, que todos vamos viviendo nuestras lecciones
y que podemos hacer un mundo mas blandito, menos critico y
mas amoroso. Asi naci6 El Rincon de los Errores, el lugar donde
equivocarse es “hasta bien visto’, no por cinismo, sino por con-
ciencia; un terreno amoroso construido para generar compasion
humana, aprendizaje practico y evolucion.

Ahora llevamos nuestro rincén a las paginas de este libro, para
que todos los lectores puedan abrazar la filosofia que subyace a
nuestro podcast y puedan sumarse, desde los lugares que ocu-
pen, a este movimiento de humanizacién, compasidn, libertad
y amor. No es un libro para transcribir los episodios que todos
pueden ver en YouTube o escuchar en Spotify, tampoco es para
repetir lo escuchado; mas bien, en sus parrafos se esconde un po-
der liberador, a veces terapéutico, a veces confrontador, en oca-
siones retador o beligerante, pero siempre puras letras de amor.




INTRODUCCION

Cuando
cquivocarse
deja de ser un
problema... v
s¢ vuelve un
camino

Este no es un libro para personas perfectas, porque las personas
perfectas no existen. Y si existieran, probablemente no necesita-
rian leer nada sobre la vida. Tampoco es para quienes creen que
yalo entendieron todo. Ni para quienes buscan férmulas rapidas
para dejar de sufrir. Este libro, en cambio, si es para quienes ya
han amado y se han equivocado, para quienes han intentado ha-
cerlo “bien” y aun asi, han perdido, para quienes alguna vez pen-
saron: “Si hubiera sabido esto antes”, para quienes cargan culpas
que no siempre saben nombrar, para quienes sienten que repiten
patrones... aunque no quieran que se repitan. Este libro es para
quienes han descubierto —a veces con dolor— que vivir no es
cumplir un guion, sino habitar la incertidumbre.

Lavida no es una linea recta, es mas bien una sucesion de in-
tentos y de decisiones tomadas con la conciencia que teniamos
en ese momento. De errores cometidos no por maldad, sino por
miedo, ignorancia, carencia o inmadurez emocional. Este libro,
entonces, es para quienes han vivido lo suficiente para saber que
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amar, decidir, confiar y existir implica equivocarse. Para quienes
ya entendieron —aunque a veces se les olvide— que la vida no
se deja Vivir sin errores y que, aun asi, siguen intentandolo; por-
que si algo nos une como humanos, no es el éxito, ni la coheren-
cia, ni la claridad... es el error.

Nos equivocamos al amar. Nos equivocamos al elegir. Nos
equivocamos al callar lo que dolia decir. Nos equivocamos al que-
darnos donde ya no éramos nosotros. Nos equivocamos al irnos
antes de tiempo. Nos equivocamos tratando de no equivocarnos.
Y, sin embargo, seguimos vivos.

Vivimos en una cultura que romantiza el logro y castiga el
error, como si fallar fuera una anomalia y no una condicién hu-
mana. Nos ensefiaron a ocultar lo que salié mal, a maquillar las
caidas, a disimular la culpa, a mostrar versiones editadas de noso-
tros mismos. Aprendimos a pedir perdén rapido, pero a reflexio-
nar poco. A justificarnos con elegancia, pero a responsabilizarnos
con dificultad. En este libro queremos hacer algo distinto.

Nuestra cultura confunde equivocarse con fracasar, y fracasar
con no valer. Es una cultura que mide la dignidad por el resulta-
do, el amor por las mariposas y el valor personal por la aproba-
cion externa. En ese contexto, el error no se vive como parte del
camino, sino como una amenaza a la identidad. Por eso duele
tanto. Y ahi aparece una pregunta sobre la que todos deberiamos
reflexionar: “;Qué hago conmigo cuando me equivoco?”. Algu-
nos se endurecen, otros se justifican, otros se vuelven jueces im-
placables de si mismos y de los demads, otros repiten, una y otra
vez, los mismos patrones, esperando que esta vez no duela igual.

En este contexto nace El Rincon de los Errores, un espacio que
creamos no para corregirte, ni juzgarte, ni darte lecciones desde
un lugar de superioridad moral, sino para mirar de frente lo que
solemos esconder y entender por qué seguimos tropezando con
las mismas piedras.
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Hay errores que nos rompen y hay errores que nos despier-
tan. A esos ultimos quisimos darles el nombre de errores favori-
tos: no porque hayan sido buenos, sino porque a través de ellos
algo esencial cambid en nosotros. Errores que dolieron, pero
que, cuando fueron asumidos con responsabilidad, dejaron de
ser condena y se transformaron en aprendizaje.

También existen errores mas persistentes y mas dificiles de
admitir. Errores que conocemos... y que, aun asi, seguimos re-
pitiendo. A ese tipo de errores les dimos el nombre de errores
preferidos. No porque nos gusten, sino porque, de algiin modo,
seguimos recurriendo a ellos cuando algo nos duele.

Este libro nace de una conviccién profunda: nadie repite un
error porque quiere sufrir, sino porque todavia no sabe cémo
cuidarse de otra manera. Detras de la repeticion suele haber algo
no comprendido:"Por eso aqui no hablamog'de “personas toxi-
cas’, sino de personas que mecesitan comprender mejor lo que
les ocurre.

Alo largo de estas paginas iremos profundizando en esa re-
peticion: en los patrones que nos gobiernan sin que lo notemos,
en las heridas que se activan cuando algo duele y en las estrate-
gias que, aunque alguna vez nos protegieron, hoy pueden estar
limitandonos. No se trata de etiquetarnos, sino de entendernos
con mayor claridad.

Hablaremos del error como condicién humana, de la culpa
que despierta y de la culpa que enferma, de los vinculos que nos
confrontan, de las relaciones donde nos perdemos y de una ta-
rea profundamente adulta: aceptar aquello que no podemos cam-
biar. Pero no como resignacion, sino como una forma de lucidez.

Con este libro no dejaras de equivocarte, pero puede ayu-
darte a algo mas valioso: dejar de perderte cada vez que lo ha-
ces. Si estas leyendo esto, probablemente ya intuyes algo: vivir
bien no tiene que ver con no errar, sino con qué haces cuando te
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equivocas. Este libro es una invitacion a sentarte en ese rincon
incomodo, pero honesto, donde dejas de justificarte y empiezas
a comprenderte. Donde dejas de castigarte y empiezas a hacerte
cargo. Donde el error deja de ser una vergiienza... y se convier-
te en maestro.

Si estas dispuesto a mirarte sin maquillaje, a incomodarte un
poco y a asumir tu historia sin condenarte... entonces este libro
es para ti.

27/04/26 2:49p.m.




CAPITULO 1

El error como
condicion
humana

El error no es una posibilidad remota, es una condicion inevitable
de la existencia, pues todos, absolutamente todos nos equivoca-
mos. No es algo que les ocurra solo a algunos, a los distraidos, a
los torpes o a los “menos capaces’; el error nos atraviesa a todos,
sin excepcidn. Todos nos equivocamos y lo seguiremos hacien-
do mientras estemos vivos. Como ya lo dijimos, la diferencia no
estd en quién falla y quién no, sino en qué hacemos con lo que
fallamos.

Algunos aprenderan de sus errores y crecerdn a partir de ellos.
Otros necesitaran repetirlos una y otra vez hasta que el aprendi-
zaje logre abrirse paso. Y habra quienes nunca puedan mirarlos
de frente, no porque no existan, sino porque reconocerlos impli-
caria desmontar la imagen que han construido para sobrevivir.
Muchos de esos se convertiran en “errores preferidos’, aquellos de
los que no tenemos conciencia total y aiin seguimos cometiendo.

Aceptar un error no es facil. Desde nifios suelen prohibir-
nos caer alli. El error es mal visto, castigado, descalificado v,
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paradojicamente, tratado como algo extrafo, cuando en reali-
dad esperar que nadie se equivoque es tan absurdo como creer
que podemos vivir sin aire. Hay muchas cosas locas que nos en-
sefian en la vida, esta es una de ellas.

No somos dioses, somos humanos

Hace falta una profunda humildad para aceptar algo fundamen-
tal: no somos los causantes de todos los sufrimientos de quienes
amamos, ni somos infalibles, ni perfectos, ni capaces de hacerlo
todo bien siempre. Creer lo contrario no es amor, es soberbia dis-
frazada de responsabilidad. Terminamos creyendo que somos los
culpables de todo y a partir de alli sostenemos la felicidad de mu-
chas personas, al punto de claudicar la propia vida para que otros
no se afecten enlasuya.

Cuando evitamos este aprendizaje, cuando huimos del error
y de la culpa real, no solo nos dafiamos a nosotros mismos, sino
que también dafiamos a otros. Por miedo a equivocarnos o a he-
rir, terminamos mintiendo, posponemos conversaciones nece-
sarias, damos esperanzas que no podemos sostener, callamos lo
que deberia decirse, postergando dolores que después se empeo-
ran, y al mismo tiempo, dejando de hacer cosas esenciales para
nosotros; dejamos de vivir, de elegir, de ser auténticos, tan solo
por no quedar como los malos de la historia.

La prohibicion de fallar

»

“No hagas esto”, “No hagas aquello’, “Asi no hacen las nifas bue-
nas’, “Comportate bien, nos estan viendo’, “sQué van a decir los
demads?”, “Eso no es lo que te hemos ensefiado en casa”> Muchos
crecimos bajo una consigna silenciosa, pero contundente: esta

prohibido equivocarse. No hacerlo bien, no ser perfectos, no
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cumplir los estandares implicitos parecia poner en riesgo nuestro
valor personal y el carifio de las personas mas importantes para
nosotros. Poco a poco aprendimos a medirnos con criterios de ca-
lidad aplicados a todo lo que se mueve, las emociones, las decisio-
nes, las relaciones, nuestro cuerpo, la vida misma.

Hay hogares que funcionan como empresas altamente certi-
ficadas: indicadores de gestion emocional, auditorias constantes,
juntas directivas familiares que parecen decidir cémo debe sen-
tirse y comportarse cada miembro. Queremos eliminar todas las
“bacterias” de la vida, como si la existencia pudiera esterilizar-
se. Confundimos rigurosidad con rigidez, cuidado con control.

Asi crecimos muchos: en ambientes en los que equivocarse era
casi inadmisible. Viviamos con un sistema de alarmas activado
permanentemente, atentos a cada detalle para reducir cualquier
posibilidad de efror. Algunos recuerdan esa/sensacion muy cla-
ra: faltaban cinco minutos para quelos padres llegaran a casa y el
cuerpo ya estaba en alerta, como si algo pudiera estar mal, aunque
no supieran exactamente qué. La puerta se abria y comenzaba la
auditoria: stuviste malos pensamientos?, ;estd la cama bien tendi-
da?, ;te ensuciaste?, ;hiciste exactamente lo que tenias que hacer?
Sin que nadie lo dijera explicitamente, aprendiste a leer miradas,
silencios, gestos. Y casi sin darte cuenta, desarrollaste un sistema
interno que hoy se activa de manera automatica ante el mas mi-
nimo riesgo de equivocarte. Vives en alerta, incluso cuando no
hay peligro real; la sensacién de que vas a ser descubierto o algo
pudo hacerse mejor se instaura en tu corazdn.

No diremos que esto haya sido del todo malo, tal vez esa dis-
ciplina te ayudo a lograr cosas, a ser responsable, a cumplir; pero
también es posible que hayas crecido con una sensacion persisten-
te: como si siempre te faltaran cinco centavos para el délar. Nunca
es suficiente. Siempre algo esta mal. Los demas lo hacen mejor. Tal
vez el sindrome del impostor empiece a crecer desde alli.
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La herida invisible de la insuficiencia

Los ninos que crecen en ambientes donde equivocarse parece im-
perdonable no dicen: “mis padres son exigentes”. Tampoco logran
comprender que, quizd, esos adultos intentaban protegerlos de
lo que ellos mismos consideraban lo mas grave del universo: fa-
llar. Lo que dicen —en silencio o en voz baja— es otra cosa: “Soy
mala’, “Cuando llega me pongo nerviosa’, “Seguro hice algo mal’,
“No sirvo para nada’, “Nada de lo que hago es suficiente”, “;Para
qué hablo si igual siempre tiene la razén?”. Ahi empieza a gestar-
se algo mucho mas profundo que la disciplina o la responsabili-
dad. Empieza a formarse una sospecha: tal vez el problema no es
lo que hago, sino lo que soy.

Esa sensacion no se queda en la infancia. Se convierte en un
motor silencioso que empuja a hacer mas, controlar mas, exigirse
mas, intentando €ompensar un suptiestd defecto interno. Se lucha
contra molinos dewviento, como Don Quijote, creyendo que son
enemigos reales. Se vive tratando de corregir algo que, en reali-
dad, nunca estuvo danado.

El dolor de la insuficiencia no es simplemente querer hacer las
cosas bien. Es sentir que hay que demostrar constantemente que
se merece un lugar en el mundo. Que no se es un error. Que no fue
un accidente haber llegado hasta aqui. Y cuando el error aparece
—porque inevitablemente aparece— no se vive como un hecho
aislado. Se vive como confirmacion. No es “me equivoqué”, es “no
doy la talla”. No es “fallé en esto’, es “soy menos de lo que crefan”.

Por eso, el error duele mas de lo que deberia doler objeti-
vamente. Porque no hiere el resultado, hiere la identidad. El error
no solo activa la culpa, activa algo mas hondo: la vergiienza. Mien-
tras la culpa tiene que ver con lo que hicimos, la vergiienza esta
relacionada con lo que creemos que somos.

Cuando sentimos culpa, todavia hay opciones: podemos re-
parar, aprender, asumir. Pero cuando aparece la vergiienza, lo
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que se tambalea no es el resultado, es la identidad. Ya no se trata
de “me equivoqué’, sino de “hay algo mal en mi”. Y eso duele de
una manera distinta. Por eso, el error publico suele sentirse mas
devastador que el error intimo. No es lo mismo fallar en la so-
ledad que equivocarse bajo la mirada de quienes nos importan.
En ese instante no solo tememos el juicio; tememos la exclusion.
No solo nos preocupa el resultado; nos inquieta perder el lugar.

En el fondo, el miedo no es al error en si mismo. Es a lo que
creemos que el error revela. A que confirme esa vieja sospecha de
insuficiencia. A que evidencie que no somos tan capaces, tan va-
liosos o tan dignos de amor como deseamos ser. Vivimos en una
cultura que celebra la impecabilidad y es implacable con la falla.

Sin embargo, la existencia humana no funciona asi. El error
no es una anomalia, es una condicién. No es un accidente del ca-
mino, es parte del'trayécto. Aceptar,esto no €s resignacion, sino
humildad. Es comprender que el valor personal no depende de
una ejecucion perfecta. Es permitirnos ser humanos sin conver-
tir cada tropiezo en una sentencia.

Las personas que viven desde esta herida suelen ser discipli-
nadas, responsables, productivas. Logran metas. Cumplen es-
tandares. Se esfuerzan. Pero rara vez experimentan satisfaccion
auténtica por lo alcanzado. Cuando algo sale bien, aparece rapi-
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damente una voz que minimiza: “No fue para tanto’, “Cualquiera
podria hacerlo”, “Si supieran realmente quién soy...” El logro no
se celebra; se invalida. Siempre falta algo. Siempre pudo ser mejor.

Equivocarse, fracasar, no alcanzar el nivel esperado se vive
como una amenaza profunda. Se activa el miedo a quedar ex-
puesto, a que otros descubran que “en el fondo” no se es tan ca-
paz como parece. El error toca la vergiienza: la posibilidad de ser
visto como insuficiente, como mediocre, como menos. Entonces
comienza la defensa: se trabaja mas, se controla mas, se descansa

menos, se exige todo al maximo, nunca se estd a salvo del todo.
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