


¿Te ha pasado que estás en una mesa y alguien empieza a hablar 
de algo que tú también has vivido, pero que no habías compartido 
con nadie porque pensabas que eras la única persona a la que le 
había ocurrido algo así, o la única que había tomado esa decisión 
o cometido ese error, pero al escuchar al otro mencionarlo, sien-
tes un alivio casi inmediato al darte cuenta de que no estás solo?

Bueno, esa es la sensación que me deja El Rincón de los Erro-
res: sentirme acompañada y re�ejada en tantos y tantos errores 
que, para mí, han sido innombrables o imperdonables, que han 
marcado decisiones y puntos de quiebre en mi camino. Son erro-
res que he tenido que sortear, unas veces con mayor acierto que 
otras, pero que sin duda han de�nido el rumbo de mi vida; erro-
res con los que probablemente me he sentido frustrada, culpable 
y enojada durante largos, muy largos periodos.

El Rincón es una invitación a nombrar esos errores de mane-
ra segura y, además, a sentirte acompañado y re�ejado; un espa-
cio que impulsa a la re�exión, a entender el porqué, a comprender 
que lo más importante es qué haces cuando la vida se pone dura 
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Érase una vez una mujer 
que vivía en una jaula
No sabía del todo que estaba ahí… o quizá sí lo sabía, pero me 
gustaba. De vez en cuando me escapaba, pero siempre regresaba 
a dormir y a vivir dentro de ella, porque esa jaula me funcionaba 
(o al menos eso creía). Cada vez que sentía incomodidad o un ar-
dor en el pecho, usaba la fórmula conocida, la pastillita emocional 
que calmaba el dolor un ratito. Vivía con una sensación constante 
de malestar, pero al �nal agradecía a sus barrotes: me protegían y 
me ayudaban a no sentirme sola.

Yo decía: “A mí no me da miedo estar sola... Disfruto la sole-
dad”, pero siempre con los barrotes atrás, al lado y enfrente. Un 
día, alguien me dijo: “Sal de esa jaula”. Y sentí pánico, como si 
estuviera a punto de lanzarme al vacío, porque creía que afuera 
iba a experimentar la verdadera soledad. Sola a los treinta y tan-
tos años. Sola sin la estructura que siempre me había contenido.

Durante muchos años, gran parte de mi vida giró alrededor 
del amor. Historias intensas, relaciones que prometían mucho y 
calmaban el ardor por momentos. Cada nueva ilusión parecía la 
señal de que, ahora sí, todo iba a acomodarse. “Ya me toca”, pen-
saba. Con todo lo que había trabajado, leído, sanado… al �n me 
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tocaba. Pero hay una verdad simple y poderosa: si no cambias 
la fórmula, el resultado seguirá siendo el mismo. Entonces, llegó 
el momento de verlo con claridad. No desde el drama, sino des-
de la responsabilidad. Por �n entendí que no se trataba de quién 
estaba enfrente, sino de lo que yo seguía eligiendo para no sen-
tir el ardor.

Así que no hubo de otra: me tocaba dar el salto al vacío. Dejar 
la jaula. Dejar la pastilla. Aguantar la incomodidad. Lloré lo que 
tuve que llorar y sentí el pecho arder muchas veces, hasta que, 
poco a poco, empezó a dolerme menos, y un día descubrí algo 
inesperado: podía estar sola. Y no solo eso: podía estar bien.

Esa mujer era yo, Marimar. Y decirlo así, con tanta claridad, 
me tomó años, porque hablar de mis errores no siempre fue posi-
ble para mí. Durante mucho tiempo, aceptar que me equivocaba 
—y que me había equivocado mucho— fue impensable. Mucho 
menos hacerlo en voz alta y frente a otros.

La Marimar de hace algunos años estaba convencida de que 
estaba haciendo todo “bien”. Buscaba alivio, buscaba paz, bus-
caba relaciones armónicas. Tomé cursos, leí libros, hice terapia, 
escribí intenciones. Desde afuera parecía una mujer consciente, 
trabajada, fuerte, pero por dentro seguía sin sentirme cómoda en 
mi propia piel. Vivía a la defensiva, cuidándome de los demás, de 
la vida y, sobre todo, de mí misma. Había una tensión constante, 
una rigidez que confundía con fortaleza. No sabía exactamente 
de qué me estaba protegiendo, solo sabía que no podía soltarme.

Hasta que Efrén llegó a mi vida. Y, como siempre lo digo, em-
pezó un nuevo camino. No fue una revelación mágica ni un cam-
bio inmediato, fue un proceso lento y, muchas veces, incómodo, 
pero, sobre todo, práctico, pues pude ver que para cambiar no 
basta con entender, sino con practicar formas distintas, y el arte 
de Efrén está en ejercicios poderosos que te hacen cambiar más 
allá del entendimiento. Fue todo un descubrimiento empezar a 
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comprender desde las vísceras qué era ese ardor que aparecía una 
y otra vez, esa sensación profunda de no sentirme su�ciente, de 
no sentirme vista, de no sentirme realmente amada o aprobada… 
y enfrentar así mis miedos más secretos.

También tuve que aceptar algo que me costó mucho: mi ma-
nera de pedir amor no era amorosa, era un poco a las patadas. 
Ser dura, exigente, distante o fría no me hacía más fuerte, solo 
me hacía menos disponible. Era una forma inconsciente de pro-
tegerme del rechazo, del abandono, del dolor que tanto temía 
sentir. Aceptar eso dolió.

Duele mirarse de frente y reconocer emociones que no nos 
gustan: la envidia, los celos, la rabia, la comparación. Pero apren-
dí que mientras más las negaba, más fuerza tenían, y que solo al 
nombrarlas podía empezar a transformarlas. Con el tiempo en-
tendí que mis relaciones no eran el problema, sino el espejo. Que 
el patrón se repetía no por mala suerte, sino porque había algo 
en mí que pedía ser visto, y que si quería un amor distinto, te-
nía que aprender a relacionarme distinto, empezando conmigo.

Y en ese camino —sin buscarlo con base en la carencia o en 
la urgencia— llegó el amor, pero no como lo había conocido an-
tes. Llegó desde un lugar mucho más silencioso, más honesto, 
más real.

A veces hay miradas que sanan y así son las de Jero hacia mí. 
Yo, que durante tantos años fui una mujer rígida, exigente y pro-
fundamente perfeccionista, tenía mucha di�cultad para verme 
con amor. Me miraba desde el juicio, desde la dureza, desde lo que 
faltaba. Y fue a través de su mirada —constante, paciente, amo-
rosa— como empecé a aprender algo nuevo: a mirarme distinto.

La forma en que Jero me ve ha ido transformando la manera 
en que me veo a mí misma. Poco a poco he aprendido a mirarme 
con más compasión, y desde ahí puedo aceptar su mirada, reci-
birla y creer que es verdad. Por eso él es mi amor bonito: porque 
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nunca me ha pedido que sea otra. Porque me ha enseñado desde 
la empatía, no desde la exigencia. Porque me ve completa: con 
mi luz y con mi sombra, con mis fortalezas y mis miedos. Y aun 
así —o quizá por eso— me ama y me acepta. Cuando empecé a 
aceptarme, estuve lista para que apareciera alguien que también 
me aceptara como soy. Ese amor no me encierra, no me exige, no 
me corrige. Ese amor me acompaña. Y desde ahí, todo se sien-
te distinto.

Hoy, en retrospectiva, puedo decir que no fue fácil. Pero es 
hermoso sentirse más libre. Es hermoso sentir alegría por los lo-
gros de otros en vez de envidia. Es hermoso sentir amor, empa-
tía y conexión con los demás. Hablarse bonito. Aceptar el error 
propio y también el ajeno. Entender que casi nada es personal y 
que todos estamos librando diferentes batallas.

Todo eso ha sido profundamente liberador. Hoy sé que mirar-
me completa —con luz y con sombra— me hace más libre, me-
nos perfecta y, sobre todo, mucho más feliz.

Érase una vez Un hombre perfecto
Cuando dejé las drogas y pude recuperar mi vida, creí que no po-
dría volver a equivocarme, que debía recuperar todo el tiempo 
perdido, que no podía volver a fracasar y que debía estar ahora 
en el lado de la luz.

Crecí sintiendo que no era su�ciente, que los demás eran me-
jores, que la vida era una lucha constante y un esfuerzo recurren-
te; estaba convencido de que no podrían amarme si no lo hacía 
todo bien, que debía ser castigado si no alcanzaba la excelencia y 
que no merecía las cosas buenas si no se derivaban de un sacri�-
cio extremo. Me había convencido a mí mismo de que era alguien 
malo, pecador, maquiavélico, incoherente, impostor e inauténti-
co. Y, aunque en el fondo seguía sintiendo que era el niño bueno 
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que estuvo algunos años antes de las drogas, mi nivel de autocrí-
tica y sobreexigencia rayaba con el absurdo.

Así es que, con constancia, construí un castillo enorme, alcan-
cé los títulos necesarios para obtener el respeto que sentía no me-
recer, trabajé con fortaleza y produje el dinero su�ciente que me 
permitiera demostrar que no iba a terminar en las calles como se 
suponía, leí intensamente y aprendí a no quejarme y a vivir con 
estoicismo. En este proceso, también me convertí en un juez im-
placable de los demás. Dejé de vivir por creer que ya había vivido 
todo; me volví adulto, casi anciano, sin terminar la adolescencia, 
trabajando muchos días y muchas noches por ser el mejor en 
aquellas cosas que creía que estaban mal. Y entonces, me olvidé 
de mí y ni siquiera el éxito me pudo salvar de mi propia ausencia.

Demostrar que siempre sabes todo, creer que no puedes errar, 
mantener la imagen de control y sentir que no puedes quedar 
mal es una carga que destruye cualquier espalda, un peso au-
toimpuesto por viejas heridas. Creer que todo lo puedes hacer, 
que no necesitas ayudas de nadie, que el tiempo siempre te al-
canza, que nada te queda grande es robarle el trabajo a Dios… y 
eso sí que es estresante. Convencerte de que por ser tan bueno, 
ayudar tanto, ser disciplinado y sumarle al mundo no te pueden 
pasar cosas difíciles y todo debe salir como tú quieres, esperas o 
deseas es una trampa gigante y un camino seguro a la desilusión.

Pero la vida, con sus formas, termina encontrando la mane-
ra de que un terco pueda escuchar, entender y aprender. Dejar 
ver aquello que no se quiere mostrar y, sobre todo, aceptar lo que 
parece ser inaceptable produce, a veces, el derrumbe del mun-
do que sostiene tus locas creencias. La vida me trajo nuevos erro-
res que me permitieron aceptar mi falibilidad, destruir creencias 
locas que aún guardaba y dejarme ver desde un lugar diferente al 
de la perfección. De�nitivamente, la vida a veces te pone lo que 
necesitas aprender para que puedas hacerte más libre.
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Hay momentos en los que la vida te ubica en tu verdadera 
dimensión, te enseña que las cosas no siempre pueden ser a tu 
manera, que no todo lo puedes controlar, que hay cosas que sim-
plemente pasan y que la superioridad moral es arrodillada como 
lección de humildad, pues aquello que tanto criticas puedes ter-
minar viviéndolo a la vuelta de unos días. A veces hablas muy 
duro o señalas demasiado, hasta que tienes que guardar silencio 
porque hay un elefante sentado en la mitad de tu sala, mientras 
intentas disimular que todo es perfecto y hermoso.

Por eso, cuando Marimar me propuso hacer un pódcast y 
concretamos que se trataría de los errores y que crearíamos un 
espacio lo su�cientemente seguro para que pudiéramos ser vul-
nerables, auténticos y libres, no tuve que pensarlo mucho, y nues-
tra alineación terminó por crear todo un movimiento. Una forma 
de gritarle a la sociedad que somos simplemente humanos, que 
acertamos y también nos equivocamos, que la soberbia no sue-
le terminar bien, que todos vamos viviendo nuestras lecciones 
y que podemos hacer un mundo más blandito, menos crítico y 
más amoroso. Así nació El Rincón de los Errores, el lugar donde 
equivocarse es “hasta bien visto”, no por cinismo, sino por con-
ciencia; un terreno amoroso construido para generar compasión 
humana, aprendizaje práctico y evolución.

Ahora llevamos nuestro rincón a las páginas de este libro, para 
que todos los lectores puedan abrazar la �losofía que subyace a 
nuestro pódcast y puedan sumarse, desde los lugares que ocu-
pen, a este movimiento de humanización, compasión, libertad 
y amor. No es un libro para transcribir los episodios que todos 
pueden ver en YouTube o escuchar en Spotify, tampoco es para 
repetir lo escuchado; más bien, en sus párrafos se esconde un po-
der liberador, a veces terapéutico, a veces confrontador, en oca-
siones retador o beligerante, pero siempre puras letras de amor.



Este no es un libro para personas perfectas, porque las personas 
perfectas no existen. Y si existieran, probablemente no necesita-
rían leer nada sobre la vida. Tampoco es para quienes creen que 
ya lo entendieron todo. Ni para quienes buscan fórmulas rápidas 
para dejar de sufrir. Este libro, en cambio, sí es para quienes ya 
han amado y se han equivocado, para quienes han intentado ha-
cerlo “bien” y aun así, han perdido, para quienes alguna vez pen-
saron: “Si hubiera sabido esto antes”, para quienes cargan culpas 
que no siempre saben nombrar, para quienes sienten que repiten 
patrones… aunque no quieran que se repitan. Este libro es para 
quienes han descubierto —a veces con dolor— que vivir no es 
cumplir un guion, sino habitar la incertidumbre.

La vida no es una línea recta, es más bien una sucesión de in-
tentos y de decisiones tomadas con la conciencia que teníamos 
en ese momento. De errores cometidos no por maldad, sino por 
miedo, ignorancia, carencia o inmadurez emocional. Este libro, 
entonces, es para quienes han vivido lo su�ciente para saber que 
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amar, decidir, con�ar y existir implica equivocarse. Para quienes 
ya entendieron —aunque a veces se les olvide— que la vida no 
se deja vivir sin errores y que, aun así, siguen intentándolo; por-
que si algo nos une como humanos, no es el éxito, ni la coheren-
cia, ni la claridad… es el error.

Nos equivocamos al amar. Nos equivocamos al elegir. Nos 
equivocamos al callar lo que dolía decir. Nos equivocamos al que-
darnos donde ya no éramos nosotros. Nos equivocamos al irnos 
antes de tiempo. Nos equivocamos tratando de no equivocarnos. 
Y, sin embargo, seguimos vivos.

Vivimos en una cultura que romantiza el logro y castiga el 
error, como si fallar fuera una anomalía y no una condición hu-
mana. Nos enseñaron a ocultar lo que salió mal, a maquillar las 
caídas, a disimular la culpa, a mostrar versiones editadas de noso-
tros mismos. Aprendimos a pedir perdón rápido, pero a re�exio-
nar poco. A justi�carnos con elegancia, pero a responsabilizarnos 
con di�cultad. En este libro queremos hacer algo distinto.

Nuestra cultura confunde equivocarse con fracasar, y fracasar 
con no valer. Es una cultura que mide la dignidad por el resulta-
do, el amor por las mariposas y el valor personal por la aproba-
ción externa. En ese contexto, el error no se vive como parte del 
camino, sino como una amenaza a la identidad. Por eso duele 
tanto. Y ahí aparece una pregunta sobre la que todos deberíamos 
re�exionar: “¿Qué hago conmigo cuando me equivoco?”. Algu-
nos se endurecen, otros se justi�can, otros se vuelven jueces im-
placables de sí mismos y de los demás, otros repiten, una y otra 
vez, los mismos patrones, esperando que esta vez no duela igual.

En este contexto nace El Rincón de los Errores, un espacio que 
creamos no para corregirte, ni juzgarte, ni darte lecciones desde 
un lugar de superioridad moral, sino para mirar de frente lo que 
solemos esconder y entender por qué seguimos tropezando con 
las mismas piedras.
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Hay errores que nos rompen y hay errores que nos despier-
tan. A esos últimos quisimos darles el nombre de errores favori-
tos: no porque hayan sido buenos, sino porque a través de ellos 
algo esencial cambió en nosotros. Errores que dolieron, pero 
que, cuando fueron asumidos con responsabilidad, dejaron de 
ser condena y se transformaron en aprendizaje.

También existen errores más persistentes y más difíciles de 
admitir. Errores que conocemos… y que, aun así, seguimos re-
pitiendo. A ese tipo de errores les dimos el nombre de errores 
preferidos. No porque nos gusten, sino porque, de algún modo, 
seguimos recurriendo a ellos cuando algo nos duele.

Este libro nace de una convicción profunda: nadie repite un 
error porque quiere sufrir, sino porque todavía no sabe cómo 
cuidarse de otra manera. Detrás de la repetición suele haber algo 
no comprendido. Por eso aquí no hablamos de “personas tóxi-
cas”, sino de personas que necesitan comprender mejor lo que 
les ocurre.

A lo largo de estas páginas iremos profundizando en esa re-
petición: en los patrones que nos gobiernan sin que lo notemos, 
en las heridas que se activan cuando algo duele y en las estrate-
gias que, aunque alguna vez nos protegieron, hoy pueden estar 
limitándonos. No se trata de etiquetarnos, sino de entendernos 
con mayor claridad.

Hablaremos del error como condición humana, de la culpa 
que despierta y de la culpa que enferma, de los vínculos que nos 
confrontan, de las relaciones donde nos perdemos y de una ta-
rea profundamente adulta: aceptar aquello que no podemos cam-
biar. Pero no como resignación, sino como una forma de lucidez.

Con este libro no dejarás de equivocarte, pero puede ayu-
darte a algo más valioso: dejar de perderte cada vez que lo ha-
ces. Si estás leyendo esto, probablemente ya intuyes algo: vivir 
bien no tiene que ver con no errar, sino con qué haces cuando te 
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equivocas. Este libro es una invitación a sentarte en ese rincón 
incómodo, pero honesto, donde dejas de justi�carte y empiezas 
a comprenderte. Donde dejas de castigarte y empiezas a hacerte 
cargo. Donde el error deja de ser una vergüenza… y se convier-
te en maestro.

Si estás dispuesto a mirarte sin maquillaje, a incomodarte un 
poco y a asumir tu historia sin condenarte… entonces este libro 
es para ti.

27/04/26   2:49 p.m.



El error no es una posibilidad remota, es una condición inevitable 
de la existencia, pues todos, absolutamente todos nos equivoca-
mos. No es algo que les ocurra solo a algunos, a los distraídos, a 
los torpes o a los “menos capaces”; el error nos atraviesa a todos, 
sin excepción. Todos nos equivocamos y lo seguiremos hacien-
do mientras estemos vivos. Como ya lo dijimos, la diferencia no 
está en quién falla y quién no, sino en qué hacemos con lo que 
fallamos.

Algunos aprenderán de sus errores y crecerán a partir de ellos. 
Otros necesitarán repetirlos una y otra vez hasta que el aprendi-
zaje logre abrirse paso. Y habrá quienes nunca puedan mirarlos 
de frente, no porque no existan, sino porque reconocerlos impli-
caría desmontar la imagen que han construido para sobrevivir. 
Muchos de esos se convertirán en “errores preferidos”, aquellos de 
los que no tenemos conciencia total y aún seguimos cometiendo.

Aceptar un error no es fácil. Desde niños suelen prohibir-
nos caer allí. El error es mal visto, castigado, descali�cado y, 
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paradójicamente, tratado como algo extraño, cuando en reali-
dad esperar que nadie se equivoque es tan absurdo como creer 
que podemos vivir sin aire. Hay muchas cosas locas que nos en-
señan en la vida, esta es una de ellas.

No somos dioses, somos humanos
Hace falta una profunda humildad para aceptar algo fundamen-
tal: no somos los causantes de todos los sufrimientos de quienes 
amamos, ni somos infalibles, ni perfectos, ni capaces de hacerlo 
todo bien siempre. Creer lo contrario no es amor, es soberbia dis-
frazada de responsabilidad. Terminamos creyendo que somos los 
culpables de todo y a partir de allí sostenemos la felicidad de mu-
chas personas, al punto de claudicar la propia vida para que otros 
no se afecten en la suya.

Cuando evitamos este aprendizaje, cuando huimos del error 
y de la culpa real, no solo nos dañamos a nosotros mismos, sino 
que también dañamos a otros. Por miedo a equivocarnos o a he-
rir, terminamos mintiendo, posponemos conversaciones nece-
sarias, damos esperanzas que no podemos sostener, callamos lo 
que debería decirse, postergando dolores que después se empeo-
ran, y al mismo tiempo, dejando de hacer cosas esenciales para 
nosotros; dejamos de vivir, de elegir, de ser auténticos, tan solo 
por no quedar como los malos de la historia.

La prohibición de fallar
“No hagas esto”, “No hagas aquello”, “Así no hacen las niñas bue-
nas”, “Compórtate bien, nos están viendo”, “¿Qué van a decir los 
demás?”, “Eso no es lo que te hemos enseñado en casa”. Muchos 
crecimos bajo una consigna silenciosa, pero contundente: está 
prohibido equivocarse. No hacerlo bien, no ser perfectos, no 
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cumplir los estándares implícitos parecía poner en riesgo nuestro 
valor personal y el cariño de las personas más importantes para 
nosotros. Poco a poco aprendimos a medirnos con criterios de ca-
lidad aplicados a todo lo que se mueve, las emociones, las decisio-
nes, las relaciones, nuestro cuerpo, la vida misma.

Hay hogares que funcionan como empresas altamente certi-
�cadas: indicadores de gestión emocional, auditorías constantes, 
juntas directivas familiares que parecen decidir cómo debe sen-
tirse y comportarse cada miembro. Queremos eliminar todas las 
“bacterias” de la vida, como si la existencia pudiera esterilizar-
se. Confundimos rigurosidad con rigidez, cuidado con control.

Así crecimos muchos: en ambientes en los que equivocarse era 
casi inadmisible. Vivíamos con un sistema de alarmas activado 
permanentemente, atentos a cada detalle para reducir cualquier 
posibilidad de error. Algunos recuerdan esa sensación muy cla-
ra: faltaban cinco minutos para que los padres llegaran a casa y el 
cuerpo ya estaba en alerta, como si algo pudiera estar mal, aunque 
no supieran exactamente qué. La puerta se abría y comenzaba la 
auditoría: ¿tuviste malos pensamientos?, ¿está la cama bien tendi-
da?, ¿te ensuciaste?, ¿hiciste exactamente lo que tenías que hacer? 
Sin que nadie lo dijera explícitamente, aprendiste a leer miradas, 
silencios, gestos. Y casi sin darte cuenta, desarrollaste un sistema 
interno que hoy se activa de manera automática ante el más mí-
nimo riesgo de equivocarte. Vives en alerta, incluso cuando no 
hay peligro real; la sensación de que vas a ser descubierto o algo 
pudo hacerse mejor se instaura en tu corazón.

No diremos que esto haya sido del todo malo, tal vez esa dis-
ciplina te ayudó a lograr cosas, a ser responsable, a cumplir; pero 
también es posible que hayas crecido con una sensación persisten-
te: como si siempre te faltaran cinco centavos para el dólar. Nunca 
es su�ciente. Siempre algo está mal. Los demás lo hacen mejor. Tal 
vez el síndrome del impostor empiece a crecer desde allí.
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La herida invisible de la insuficiencia
Los niños que crecen en ambientes donde equivocarse parece im-
perdonable no dicen: “mis padres son exigentes”. Tampoco logran 
comprender que, quizá, esos adultos intentaban protegerlos de 
lo que ellos mismos consideraban lo más grave del universo: fa-
llar. Lo que dicen —en silencio o en voz baja— es otra cosa: “Soy 
mala”, “Cuando llega me pongo nerviosa”, “Seguro hice algo mal”, 
“No sirvo para nada”, “Nada de lo que hago es su�ciente”, “¿Para 
qué hablo si igual siempre tiene la razón?”. Ahí empieza a gestar-
se algo mucho más profundo que la disciplina o la responsabili-
dad. Empieza a formarse una sospecha: 

Esa sensación no se queda en la infancia. Se convierte en un 
motor silencioso que empuja a hacer más, controlar más, exigirse 
más, intentando compensar un supuesto defecto interno. Se lucha 
contra molinos de viento, como Don Quijote, creyendo que son 
enemigos reales. Se vive tratando de corregir algo que, en reali-
dad, nunca estuvo dañado.

El dolor de la insu�ciencia no es simplemente querer hacer las 
cosas bien. Es sentir que hay que demostrar constantemente que 
se merece un lugar en el mundo. Que no se es un error. Que no fue 
un accidente haber llegado hasta aquí. Y cuando el error aparece 
—porque inevitablemente aparece— no se vive como un hecho 
aislado. Se vive como con�rmación. No es “me equivoqué”, es “no 
doy la talla”. No es “fallé en esto”, es “soy menos de lo que creían”.

Por eso, el error duele más de lo que debería doler objeti-
vamente. Porque no hiere el resultado, hiere la identidad. El error 
no solo activa la culpa, activa algo más hondo: la vergüenza. Mien-
tras la culpa tiene que ver con lo que hicimos, la vergüenza está 
relacionada con lo que creemos que somos.

Cuando sentimos culpa, todavía hay opciones: podemos re-
parar, aprender, asumir. Pero cuando aparece la vergüenza, lo 
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que se tambalea no es el resultado, es la identidad. Ya no se trata 
de “me equivoqué”, sino de “hay algo mal en mí”. Y eso duele de 
una manera distinta. Por eso, el error público suele sentirse más 
devastador que el error íntimo. No es lo mismo fallar en la so-
ledad que equivocarse bajo la mirada de quienes nos importan. 
En ese instante no solo tememos el juicio; tememos la exclusión. 
No solo nos preocupa el resultado; nos inquieta perder el lugar.

En el fondo, el miedo no es al error en sí mismo. Es a lo que 
creemos que el error revela. A que con�rme esa vieja sospecha de 
insu�ciencia. A que evidencie que no somos tan capaces, tan va-
liosos o tan dignos de amor como deseamos ser. Vivimos en una 
cultura que celebra la impecabilidad y es implacable con la falla.

Sin embargo, la existencia humana no funciona así. El error 
no es una anomalía, es una condición. No es un accidente del ca-
mino, es parte del trayecto. Aceptar esto no es resignación, sino 
humildad. Es comprender que el valor personal no depende de 
una ejecución perfecta. Es permitirnos ser humanos sin conver-
tir cada tropiezo en una sentencia.

Las personas que viven desde esta herida suelen ser discipli-
nadas, responsables, productivas. Logran metas. Cumplen es-
tándares. Se esfuerzan. Pero rara vez experimentan satisfacción 
auténtica por lo alcanzado. Cuando algo sale bien, aparece rápi-
damente una voz que minimiza: “No fue para tanto”, “Cualquiera 
podría hacerlo”, “Si supieran realmente quién soy…”. El logro no 
se celebra; se invalida. Siempre falta algo. Siempre pudo ser mejor.

Equivocarse, fracasar, no alcanzar el nivel esperado se vive 
como una amenaza profunda. Se activa el miedo a quedar ex-
puesto, a que otros descubran que “en el fondo” no se es tan ca-
paz como parece. El error toca la vergüenza: la posibilidad de ser 
visto como insu�ciente, como mediocre, como menos. Entonces 
comienza la defensa: se trabaja más, se controla más, se descansa 
menos, se exige todo al máximo, nunca se está a salvo del todo.
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